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Introduzione 

 

La nascita dell’idea 

Giungere al termine di un ciclo porta con sé, oltre che una certa trepidazione interiore, 

anche una doppia riflessione. Ci si domanda che cosa abbia portato in noi quest’ultima 

esperienza e cosa ci attende nella prossima. Tanto più che se il ciclo che va conclu-

dendosi è quello di un primo periodo di studio universitario, e tenuto conto del luogo 

e del periodo storico in cui viviamo, immaginare che cosa abbia in serbo il futuro 

sembra un’impresa piuttosto ardua. Dunque, non resta che un’occasione per fare una 

cernita delle conoscenze acquisite in questi ultimi anni e delle aspettative che si sono 

formate in me, per tentare di fare un po’ di luce sulla strada da percorrere verso il 

futuro che si avvicina. La realizzazione di questa tesi di laurea è per me proprio l’oc-

casione di cui parlo. L’idea nasce dalla sovrapposizione di alcuni fattori: Da un lato 

un interesse per la fotografia ed una passione smisurata per il cinema che ho iniziato a 

concretizzare in concomitanza con l’inizio degli studi universitari realizzando alcuni 

(più che mediocri) cortometraggi e seguendo un corso di regia presso la sede fiorentina 

della New York Film Academy. Dall’altro lato c’è un incontro umano totalmente ca-

suale, avvenuto per le strade di Pisa circa due anni fa. È l’incontro con un grande 

fotografo, al tempo per me quasi sconosciuto, di nome Enzo Cei. La scoperta della 

potente fotografia di Enzo colpì tanto me quanto il mio amico e compagno di studi 

Diego Sartorio, così decidemmo di rimanere in contatto con Enzo ed organizzargli una 

lezione all’interno del seminario di cultura digitale del nostro corso di studi. La lezione 

ebbe luogo durante il secondo semestre del 2016, periodo nel quale mi trovavo ancora 

in Erasmus in Galles e non potei perciò parteciparvi. Una volta finiti gli esami 

all’estero e in attesa di tornare in Italia per completare gli ultimi esami ed il tirocinio, 

avevo tempo per iniziare a pensare alla mia tesi di laurea. Fu proprio in quei giorni che 

venne proiettato, all’interno dell’Italian Film Festival di Cardiff, l’ultimo, bellissimo 

documentario di Gianfranco Rosi, Fuocoammare. Dopo la proiezione ebbi, con un 

certo entusiasmo, la sensazione che questo tipo di documentario aveva una forza cine-

matografica persino maggiore di un film, per così dire, “di finzione”. Fu per questa 

ragione che decisi di confrontarmi per la prima volta con la realizzazione di un pro-

dotto documentario. Qualche giorno dopo, ascoltando la registrazione audio dell’in-
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contro tenuto da Enzo all’università appresi che stava lavorando ad un progetto vera-

mente importante. Si trattava di documentare la condizione dei bambini nati in una 

particolare regione della Bielorussia. Tale regione, chiamata Gomel, era stata una delle 

più colpite dalle radiazioni emesse a seguito del disastro di Chernobyl, avvenuto il 26 

aprile 1986. A 30 anni dal disastro, ormai l’opinione pubblica non se ne occupa quasi 

più ma la situazione resta (specialmente oggi) più drammatica che mai, poiché gran-

dissime percentuali di bambini della seconda generazione nascono con gravi menoma-

zioni o sviluppano, nel corso della vita, malattie legate alle radiazioni ancora forte-

mente presenti in queste zone. Il libro fotografico al quale Enzo stava lavorando si 

sarebbe focalizzato proprio sulla situazione dei bambini Bielorussi, con l’intento di 

“risvegliare” l’attenzione pubblica nei confronti di questo problema. È infatti molto 

importante, se non addirittura vitale, per i bambini nati in queste regioni, passare al-

meno un mese l’anno all’estero respirando aria pulita e mangiando cibo non contami-

nato per ridurre le probabilità di sviluppare un giorno malattie legate alla prolungata 

esposizione alle radiazioni. Come venni a sapere molto presto, l’Italia è, in Europa, il 

paese che in assoluto ospita più bambini Bielorussi, ma negli ultimi anni è stato regi-

strato un forte calo in questo senso anche nel nostro paese. Affascinato dalle importanti 

tematiche affrontate da Enzo nel corso della sua carriera, non meno da quest’ultima 

legata al disastro di Chernobyl, decisi senza esitazioni che il soggetto del mio docu-

mentario sarebbe stato il racconto del suo lavoro. Al mio rientro in Italia proposi la 

cosa ad Enzo che accettò subito con entusiasmo e, messi insieme alcuni risparmi, com-

prai della nuova attrezzatura video e audio per realizzare il documentario. Nel frat-

tempo capii anche che la realizzazione di un lavoro del genere aveva molto in comune 

con i principi del mio corso di laurea: prendere un contenuto, in questo caso una serie 

di tematiche importanti ed attuali come quelle investigate dalla fotografia di Enzo Cei, 

e veicolarlo tramite un mezzo di comunicazione digitale, in questo caso un prodotto 

filmico. Da questa presa di coscienza nacque quindi l’idea di questo elaborato nel 

quale proverò a mettere per scritto quasi un anno di lavoro e a dare un’idea di che cosa 

significhi realizzare un film documentario dal punto di vista tecnico e creativo, pas-

sando attraverso le varie fasi necessarie. Nell’intento di questo elaborato, non potrò, 

in aggiunta, esimermi dall’approfondire anche ciò che l’incontro con Enzo Cei e tutti 

gli altri incontri che questo lavoro mi ha permesso di vivere, mi hanno portato dal 

punto di vista umano. Tenterò quindi di ricostruire, attraverso tutte le più importanti 

scelte prese in corso di lavorazione, quella che è stata l’esperienza di uno splendido 
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viaggio compiuto attraverso gli occhi di un fotografo che ho scoperto essere prima di 

tutto un uomo innamorato dell’umanità, in tutte le sue forme di manifestazione. Ed è 

proprio qui, nella semplice volontà di ritrarre un uomo, la sua via, e ciò che vi ha 

incontrato, che risiedono le ragioni più profonde di questo mio lavoro. Ciò che ne è 

venuto fuori è uno squarcio su un tratto di questo cammino raramente pianeggiante. 

Ciò che ne è venuto fuori è il ritratto di una salita1. 

 

Struttura della tesi 

Così come nella realizzazione di un film (e maggiormente in quella di un documenta-

rio) esiste una netta differenza tra la l’idea iniziale e lo sviluppo pratico del lavoro, 

così ho deciso di dividere la strutturazione di questa tesi in punti distinti. Nello speci-

fico, una prima parte introduttiva che potremmo definire “teorica” nella quale svilup-

però un breve discorso sulle motivazioni teoriche che mi hanno spinto alla realizza-

zione di questo documentario sul lavoro fotografico di Enzo Cei, partendo da alcune 

intuizioni della scrittrice Susan Sontag, a inizio anni settanta ma che oggi paiono più 

attuali che mai. In un clima fotografico di sempre meno attenzione al contenuto (anche 

e soprattutto in senso etico), l’incontro con la fotografia di Enzo Cei, è stato in questo 

senso per me fondamentale e rigenerante. Utilizzerò proprio l’esempio della sua foto-

grafia per affrontare questa riflessione sull’importanza delle immagini. La parte cen-

trale di questo elaborato prenderà invece in considerazione gli aspetti più propriamente 

pratici della realizzazione del documentario. Descriverò quindi le attrezzature e le 

scelte tecniche impiegate nelle fasi di ripresa e di montaggio che ritengo maggiormente 

significative per comprendere l’approccio alla realizzazione del film. Si vedrà in que-

sta fase come e per quali motivi si realizza quella netta differenza tra l’idea iniziale ed 

il prodotto finale documentario. Tale discrepanza, è dovuta alla non presenza di una 

sceneggiatura a favore di una semplice idea iniziale, che spinge da una parte, e l’im-

prevedibilità del reale con il quale bisogna scendere a patti e, talvolta, lasciarvisi tra-

sportare per concedergli la possibilità di manifestarsi. Si tratta di cercare di filmare la 

realtà mentre avviene davanti alla macchina da presa. È quindi la non presenza di una 

fase di scrittura che rende difficilmente prevedibile ciò che sarà il prodotto finito. Nel 

                                                
1 Riferimento al titolo provvisorio che aveva il film nel momento in cui stavo scrivendo questa intro-

duzione. 
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caso specifico del mio documentario è anche stato l’approccio stesso al lavoro ad aver 

influito in questo senso. Il mio desiderio di approfondire la conoscenza personale di 

Enzo, del suo lavoro, e quindi del suo mondo si è sviluppato in parallelo alla realizza-

zione del documentario. Come nel percorso di conoscenza di una persona, si sa da 

dove si parte e cosa ci spinge ad approfondire, ma non dove e cosa si arriverà a sco-

prire. Allo stesso modo, il film che ne è uscito fuori era per me difficilmente immagi-

nabile quando ho premuto per la prima volta il tasto REC della videocamera. 

 

Vedere la realtà 

 
«la suprema saggezza dell’immagine fotografica consiste nel dire: “questa è 

la superficie; pensa adesso (o meglio intuisci) che cosa c’è al di là da essa, 

che cosa dev’essere la realtà se questo è il suo aspetto». 

Susan Sontag 

 

La macchina fotografica, così come la macchina da presa cinematografica, hanno da 

sempre esercitato su di me un fascino particolare, principalmente per la loro possibi-

lità di imprimere da qualche parte – e il fascino è maggiore se si pensa alla pellicola 

piuttosto che ad un sensore digitale – un frammento di realtà. Hanno perciò la capa-

cità di fissare l’immagine di un evento ormai accaduto e che mai potrà verificarsi 

nuovamente con le stesse identiche modalità. L’immagine, o la serie di immagini, 

così ottenuta porta inevitabilmente con sé uno stretto legame con un avvenimento 

che nella realtà, cioè nello scorrere del tempo che percepiamo, fa ormai esclusiva-

mente parte del passato. Eppure, l’esistenza concreta dell’immagine di quell’evento, 

seppur concluso, stabilisce un legame con esso. Se si restringe il ragionamento unica-

mente alla fotografia questo concetto diviene ancora più potente poiché, di per sé, la 

fotografia non sfrutta il fattore temporale, come invece avviene per esempio in una 

sequenza di film, ma restringe il suo campo di azione a qualche centesimo di se-

condo. La fotografia quindi, nelle parole di una delle più grandi intellettuali ameri-

cane degli ultimi decenni, «non è soltanto un’immagine (come lo è un quadro), è an-

che un’impronta, una cosa riprodotta direttamente dal reale, come l’orma di un piede 

o una maschera mortuaria»2. Ciò a cui Susan Sontag si riferisce, in questo passo 

                                                
2 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, Torino 2004. p. 132 
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tratto dal suo saggio Sulla fotografia (1973), è proprio l’evento fotografato, che, pur 

appartenendo ormai al passato, resta, grazie alla fotografia, in qualche modo con-

nesso al presente, come una traccia. Nel riflettere su quale possa essere la più intima 

funzione della fotografia e del cinema, trovo le intuizioni fotografiche della Sontag 

particolarmente utili poiché mettono in guardia su ciò che la fotografia, principal-

mente, non è in grado di fare. Nel saggio, vengono prese di esempio la fotografia di 

Diane Arbus e di Eugene Smith, ponendo l’attenzione su uno dei problemi – oggi più 

attuale che mai – che la fotografia solleva. Partendo dalla consapevolezza che la pro-

lungata esposizione ad immagini che mostrano l’orribile e il disumano, produce 

un’anestetizzazione nel nostro rapporto con la realtà; la Sontag si chiede se il mo-

strare apertamente gli orrori e le crudeltà della realtà, attraverso la fotografia, sia ef-

fettivamente in grado di generare una risposta e degli atti concreti da parte delle per-

sone. Una fotografia, nella misura in cui non mostra qualcosa di nuovo ad un sog-

getto già assuefatto dalla visione di altre immagini simili, tende a perdere la sua ca-

rica emotiva ed è quindi progressivamente sempre meno in grado di suscitare senti-

menti come disgusto o indignazione nel soggetto osservante. Dunque, le fotografie, 

«non possono creare una posizione morale, ma possono [solamente] rafforzarla, o 

(…) contribuire a consolidarne una già in via di formazione»3. A questo proposito 

ciò che viene fatto notare è che il significato stesso di una fotografia, non è un fattore 

oggettivo e costante poiché: «[i]l peso morale ed emotivo di ogni fotografia dipende 

dal contesto in cui viene inserita (galleria, manifestazione politica, dossier della poli-

zia, rivista di fotografia, periodico illustrato). Ognuna di queste situazioni suggerisce 

un uso diverso delle fotografie ed è proprio l’uso diverso che ne fissa il significato. È 

in questo modo che la presenza e la proliferazione delle fotografie contribuiscono 

all’erosione del concetto stesso di significato»4. I concetti espressi dalla Sontag or-

mai più di 40 anni fa, sembrano trovare un riscontro ancora maggiore ai giorni nostri, 

in cui la tendenza – senz’altro alimentata dal mezzo comunicativo web – a mostrare 

immagini e video sempre più esplicite e dirette sembra non avere altro effetto che 

quello di un anestetico emotivo. Mentre qualche nuovo potente guerrafondaio bom-

barda giornalmente innocenti popolazioni in medio oriente, noi in occidente veniamo 

                                                
3 ivi p. 17. 
4 ivi p. 93. 
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a nostra volta “bombardati” di immagini raffiguranti gli orrori della guerra e del ter-

rorismo alle quali ormai abbiamo “fatto il callo”. In questo clima di (in)sensibilizza-

zione prodotta dai media, l’incontro con la fotografia di Enzo Cei, ha rappresentato 

per me un punto di luce nel buio. Ciò che colpisce in primo luogo, della fotografia di 

Enzo Cei, è la tematica centrale che intende raccontare; ovvero la sofferenza umana. 

Ma quando si guardano le sue fotografie emerge, non con poca sorpresa, un fattore 

stupefacente: l’amore profondo per l’umanità di Enzo traspare e permea le sue foto-

grafie rendendole pulsanti come un cuore battente (vedi fig. 1). 

 

 
Figura 1. Trapianto di cuore. 

(Enzo Cei, 2008) 

 

Che si tratti dello strazio fisico del cavatore del marmo, della speranza di un paziente 

in attesa di un trapianto di organo, dell’ingenuità perduta di un bambino costretto a 

crescere in fretta per affrontare il cancro; che si tratti di un matto, di un bambino nato 

prematuro o di un figlio del più grande disastro nucleare di tutti i tempi, la soffe-

renza, nelle fotografie di Enzo Cei, diventa qualcos’altro che semplice dolore. Si 

trova spesso, nei soggetti immortalati da Enzo Cei, una forza vibrante che sembra an-

dare oltre alla sofferenza e al peso della loro condizione, come a testimoniare che c’è 
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dell’altro dietro di loro; come a comunicare che le risorse dell’uomo non sono ali-

mentate da qualcosa che un male possa scalfire. I soggetti di Enzo Cei sono soggetti 

che tengono in mano la loro condizione e ce la mostrano, ce la mettono davanti agli 

occhi, come fa Arianna in uno dei più toccanti ritratti nel quale, ciò che colpisce, sor-

prendentemente, non è l’evidenza della sua condizione, ma l’espressione del volto 

carica di forza e una quasi imperturbabile serenità, mentre ci guarda dritta negli occhi 

lasciandoci ammutoliti (vedi fig. 2). Le fotografie di Enzo non sono fatte per denun-

ciare o per esibire il male, ma per mostrarlo ed offrirci un’occasione per compren-

dere qualcosa di profondo. Le fotografie di Enzo non sono fatte per suscitare sdegno 

o indignazione ma empatia e comprensione.  

 

 
Figura 2. Arianna. 

(Enzo Cei, 2013) 

 

Si intuisce, guardando una fotografia di Enzo Cei, che cosa deve esserci stato prima 

di arrivare a quello scatto. Si percepiscono i lunghi periodi di frequentazione con i 

suoi soggetti. Si percepisce la lentezza, la non fretta dell’istaurarsi di un rapporto 
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umano autentico prima ancora di arrivare a tirare fuori dalla borsa la macchina foto-

grafica. Ricordo un’occasione nei primi tempi della nostra frequentazione in cui 

Enzo mi disse, più o meno con queste parole, che: «c’è una grossa differenza per un 

fotografo tra l’essere tollerato o accettato in un posto, e l’essere accolto. Ne deriva 

una fotografia totalmente diversa». Tutto questo traspare potentemente dalla fotogra-

fia di Enzo ed è uno dei motivi che mi ha incuriosito e spinto ad andare a vedere cosa 

c’era al di la dello scatto, col mio documentario. L’idea che mi sono fatto della foto-

grafia – ma così anche del cinema – è perciò che la loro più intima funzione non sia 

solo e semplicemente quella di fornire una rappresentazione della realtà, una docu-

mentazione di un avvenimento, o il risveglio morale della coscienza a seguito di una 

nuova prospettiva offerta. Ciò che questi due mezzi comunicativi sono in grado di 

fare, ad alti livelli, è innescare suggestioni, toccando corde profonde della nostra in-

teriorità difficilmente accessibili e fornirci così nuovi indizi sulla conoscenza della 

realtà, e perciò, inevitabilmente, su noi stessi. 

1 Le riprese 
 

1.1 Strumentazioni tecniche video e audio 

Elencherò per prima cosa le strumentazioni tecniche che ho utilizzato per la fase 

delle riprese motivando le scelte più significative. Da tempo prima di imbarcarmi in 

questo progetto avevo in animo di rinnovare la mia vecchia attrezzatura per passare a 

qualcosa di più serio ed aumentare la qualità dei miei lavori ma, trattandosi di un in-

vestimento, aspettavo il momento più giusto per farlo. L’idea di questo lavoro si ri-

velò per me l’occasione giusta. Per quanto io sia affascinato dalla pellicola come 

mezzo per fotografare e filmare la realtà optai, per ovvie ragioni produttive, di costi e 

di numero di persone che sarebbe stato necessario coinvolgere, per uno strumento di-

gitale. Fortunatamente, negli ultimi anni, ha preso piede un grosso mercato di teleca-

mere digitali, a prezzi man mano più accessibili, in grado di fornire immagini di al-
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tissima qualità con le quali sono stati girati veri e propri film di livello internazio-

nale5. Ciò di cui avevo bisogno era una telecamera che producesse dunque immagini 

di alta qualità, ma non solo. Volevo poter avere la possibilità di produrre file non ec-

cessivamente grandi poiché non avevo idea di quante ore di girato avrei realizzato 

prima di considerare concluse le riprese. Perciò, tutto ciò che andava sopra la risolu-

zione Full HD, per esempio il 4k che ora è facilmente realizzabile a costi ridotti, de-

cisi di scartarlo. Infine avevo bisogno di un corpo macchina che fosse ergonomica-

mente comodo e che raggruppasse, nella misura possibile, anche la parte audio e non 

solo video. Questo perché, per come avevo concepito il progetto, sapevo che il più 

delle volte avrei girato da solo. Avevo perciò bisogno di uno strumento più compatto 

possibile, ma ancora di livello professionale. Dopo lunghe ricerche, riflessioni, ripen-

samenti e conti in tasca optai per l’acquisto di una C100, una videocamera “entry le-

vel” di serie cinematografica della Canon. La C100 è una videocamera molto perfor-

mante che fornisce una enorme possibilità di controllo sull’immagine prodotta, al 

pari (o quasi) di una macchina da presa cinematografica. Oltre a produrre immagini 

molto definite in Full HD, genera internamente file in formato AVCHD, di alta qua-

lità ma con dimensioni finali complessivamente ridotte. Per una maggiore resa in al-

cune situazioni in cui avrei avuto bisogno di un’immagine più dettagliata ma al 

prezzo di file più ingombranti, acquistai un registratore esterno che era in grado di 

estrarre file video non compressi (in formato ProRes) dalla C100 e quindi con una 

maggiore resa. Questa videocamera era in oltre provvista di comandi e ingressi audio 

di alta qualità (XLR Inputs) grazie ai quali avrei potuto controllare il mio audio in 

presa diretta direttamente dalla camera, senza perciò bisogno di una persona dedicata 

che se ne occupasse e senza la necessità, in fase di montaggio, di dover sincronizzare 

le tracce audio con quelle video a causa dei diversi sistemi normalmente impiegati 

nel cinema. Per farla breve, le specifiche audio della C100 erano un bel vantaggio, 

ma tornerò in dettaglio sulla questione più avanti. Ultima caratteristica interessante di 

                                                
5 Per fare un esempio la Canon C300, la sorella maggiore della cinepresa utilizzata per questo docu-

mentario, è stata recentemente utilizzata per girare il film La Vie d’Adèle (2013), vincitore della Palma 

d’oro al festival del cinema di Cannes. 
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questa videocamera, era la possibilità di girare immagini cosiddette flat (‘piatte’), ov-

vero con un range dinamico6 molto elevato che permette un maggiore controllo 

sull’immagine finale poiché rende possibile intervenire sui colori, sul contrasto, sulla 

saturazione e via dicendo senza perdere i dettagli dell’immagine. In poche parole, 

l’immagine che viene prodotta è molto versatile e aumenta le possibilità creative ri-

spetto ad un’immagine non flat. L’unico svantaggio, se così lo si può definire, è che 

di per sé questo tipo di immagine ha obbligatoriamente bisogno di un intervento di 

post-produzione poiché così com’è risulta quasi priva di contrasto e con colori ten-

denti al grigio. Anche qui approfondirò la questione successivamente nel capitolo de-

dicato alla fase di post-produzione. Veniva ora il momento di scegliere le ottiche da 

abbinare alla C100. Preciso qui, poiché è il caso in cui risulta più evidente, che ogni 

scelta degli strumenti passa attraverso due tipi di valutazione: la prima la definirei 

tecnico-pratica, considerando le situazioni di ripresa e i problemi che possono capi-

tare la scelta si orienta a cercare di prevenire o anticipare certe situazioni; la seconda 

metodologia è più puramente stilistica, poiché la scelta si orienta in base alle neces-

sità creative, di come cioè si intende realizzare certe inquadrature o effetti per rac-

contare la storia nel modo che si vuole. È quindi sulla base di questi due tipi di valu-

tazione che ho deciso di abbinare due particolari obiettivi alla mia telecamera. Si 

tratta di due ottiche zoom, quindi a focale variabile. La scelta dello zoom è essenzial-

mente una scelta tecnico-pratica poiché sapendo che mi sarei trovato in situazioni 

“reali” dove difficilmente avrei potuto prevedere con precisione ciò che sarebbe ac-

caduto, ci sarebbero senz’altro state occasioni nelle quali avrei avuto bisogno per 

esempio di passare rapidamente da un’inquadratura ampia ad una più stretta e se ciò 

avesse implicato dover smontare un obiettivo dalla telecamera per montarne un altro 

avrei rischiato di perdere il momento. Dall’altro lato, non sono un grande fan degli 

zoom perché sono convinto che se c’è il bisogno di avvicinarsi ad un soggetto, il 

modo migliore sia di farlo fisicamente per replicare l’esperienza umana e non con 

uno zoom ottico, cosa che l’occhio umano non è in grado di fare. Ecco perché solita-

mente preferisco utilizzare ottiche fisse, che dalla loro hanno anche, generalmente, 

                                                
6 Per range dinamico si intende la massima differenza, in un’immagine, che intercorre tra le ombre 

(neri) e le luci (bianchi) e che la videocamera riesce a registrare senza perdere dettagli. Maggiore è il 

range dinamico, maggiore sarà l’intervallo all’interno del quale sono ancora visibili i dettagli dell’im-

magine. 
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una maggiore nitidezza dell’immagine prodotta. Le necessità tecnico-pratiche e i de-

sideri stilistici in questo caso andavano in direzioni opposte e così dovevo trovare un 

compromesso. Optai quindi per delle ottiche zoom ma con un range di focali abba-

stanza ridotto, cosicché sarebbe stato possibile fare dei veloci aggiustamenti se ne-

cessario ma se avessi avuto la necessità di passare dall’ampia visione di un grandan-

golo a quella particolarmente ristretta di un teleobiettivo avrei dovuto necessaria-

mente spostarmi fisicamente con la telecamera o decidere di cambiare obiettivo. Vo-

levo che ci fossero situazioni, come quella appena descritta, in cui mi sarei trovato 

obbligato a riflettere. Questo perché ritenevo che la necessità di pensare sul momento 

a come inquadrare il soggetto senza semplicemente e pigramente ruotare lo zoom 

dell’obiettivo (senza perciò cambiare angolazione), mi avrebbe obbligato ad attingere 

in maggior misura alle mie energie creative e a domandarmi ogni volta se la scelta 

che stavo per fare fosse veramente quella giusta. Nello specifico optai per due zoom 

piuttosto ampi7, e la scelta fu qui di tipo stilistico. Sapevo che avrei avuto necessità 

di inquadrare il mio soggetto, Enzo, mentre si muoveva per fare fotografie ed entrava 

in contatto con altre persone, ed anche l’ambiente circostante avrebbe avuto una sua 

grande importanza. Per questo decisi che avrei dato la priorità ad inquadrature ampie 

per includere nel campo visivo, diversi elementi contemporaneamente. C’è anche na-

turalmente un aspetto tecnico-pratico in questa scelta e cioè che avrei girato da solo, 

perciò preferivo cercare di costruire inquadrature più ampie per essere sicuro di in-

cludere ciò che mi interessava per non essere costretto a dover cambiare inquadratura 

così spesso e minimizzare i movimenti di macchina. Naturalmente avrei sempre por-

tato con me anche un teleobiettivo che possedevo già per le situazioni in cui mi fossi 

trovato lontano da un soggetto o in cui avessi voluto realizzare dei primi piani parti-

colarmente stretti. In merito alla registrazione dell’audio, le cose sapevo sarebbero 

state un po’ più complesse ed avrei inevitabilmente risentito del dover girare in soli-

taria. Generalmente è necessaria almeno una persona che si occupi dell’audio in 

presa diretta per poter registrare suoni e voci con la massima qualità e precisione 

possibile. L’audio è un elemento che generalmente, ossia quando è buono, tendiamo 

a non notare molto poiché non ci prestiamo al livello conscio la stessa attenzione che 

                                                
7 Gli obiettivi ai quali mi riferiscono sono uno zoom grandangolo 15-20mm e un obiettivo più stretto 

25-50mm. 
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portiamo verso l’immagine. Quando però un audio è di cattiva qualità, non è ben sin-

cronizzato, o presenta stacchi e attacchi innaturali lo si nota immediatamente; mentre 

nei confronti di una brutta o imperfetta immagine l’occhio tende ad essere più “cle-

mente”. Naturalmente decisi di aggiornare anche il mio reparto audio oltre che video. 

Avevo a disposizione due ingressi audio XLR sulla C100 e quindi potevo registrare 

due tracce simultaneamente mentre giravo il video. Per questo comprai un microfono 

direzionale super cardioide della Sennheiser. Il microfono direzionale ha la particola-

rità di registrare esclusivamente i suoni che provengono difronte, ossia nella dire-

zione verso la quale lo si punta, e ad attenuare quelli provenienti dalle altre direzioni; 

per questo, nel cinema, viene generalmente utilizzato montandolo su un asta per av-

vicinarlo il più possibile agli attori e registrarne la voce. Nel mio caso lo avrei mon-

tato sopra alla videocamera puntandolo nella stessa direzione dell’obiettivo così da 

rirendere voci e suoni. Nelle interviste e nelle situazioni generalmente tranquille 

avrei potuto poi montarlo su un’asta per avvicinarlo ulteriormente ai soggetti. Decisi 

di utilizzare l’altro ingresso video che mi restava libero per montarvi un radio micro-

fono. Il radio microfono ha la particolarità di convertire il segnale audio in segnale 

radio, così da poterlo trasmettere senza fili da un trasmettitore, al quale è fisicamente 

collegato il microfono, ad un ricevitore che avrei poi collegato alla videocamera. 

Così facendo l’altro microfono avrebbe potuto trovarsi distante da me e lavorare au-

tonomamente. Al trasmettitore collegai un microfono lavalier (o a farfalla), usato ti-

picamente nelle trasmissioni televisive. È uno speciale microfono che ha la particola-

rità di essere molto piccolo e quindi facilmente nascondibile sotto i vestiti di un sog-

getto. A differenza di un microfono direzionale, il lavalier viene detto omnidirezio-

nale poiché è in grado di registrare i suoni della voce provenienti da qualsiasi angola-

zione, perciò basta avvicinarlo sufficientemente alla bocca del soggetto (per esempio 

davanti alla gola sotto il colletto di una camicia) perché funzioni. Avevo infine biso-

gno di un sistema per registrare i suoni degli ambienti dove avrei girato. Il suono 

d’ambiente è molto importante perché oltre a dare una maggior impressione di realtà 

al luogo ripreso, risulta anche utile, in montaggio, quando è necessario “nascondere” 

dei tagli che si sono fatti per esempio ad un dialogo e che, senza un audio di sotto-

fondo a fare da collante, risulterebbero fastidiosi. Per questo scopo avrei utilizzato un 

microfono stereo (che usufruisce di due canali al posto di uno) poiché è in grado di 

registrare un suono più pieno e che restituisce una maggior sensazione di realtà ad un 
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suono ambientale piuttosto che se lo si registrasse con un microfono mono8 (un solo 

canale). 

 

1.2 I primi passi 

Una volta preparata l’attrezzatura necessaria ero pronto ad iniziare le riprese vere e 

proprie. Proprio in quel periodo Enzo stava lavorando all’impaginazione del suo ul-

timo libro dal titolo Infermieri: un importante lavoro che racchiude e testimonia 

l’operato dei 460.000 infermieri italiani che operano su tutto il territorio. Decisi che 

avrei cominciato facendo delle riprese in questa fase poiché l’ambiente dove si svol-

geva era piuttosto tranquillo e i tempi di lavorazione lunghi e ripetitivi. Questo la-

voro veniva svolto in uno studio all’interno dell’Editore Pacini di Pisa. Le fotografie, 

sulle quali Enzo era già intervenuto con Photoshop per donargli la resa visiva che vo-

leva, avevano ancora bisogno di qualche “ritocco” e soprattutto era necessario con-

trollare che i colori (o nella maggior parte dei casi le tonalità di grigio) fossero ade-

guatamente replicati dal sistema di stampa dell’editore. Questo era necessario a causa 

di una differenza di calibrazione del monitor del computer sul quale Enzo aveva la-

vorato alle fotografie e di quello attraverso il quale sarebbe passata la stampa. Il con-

trollo andava eseguito su tutte le 150 fotografie del libro ed era quindi, come si può 

immaginare, un lavoro lungo e piuttosto ripetitivo. Fu proprio per questo motivo che 

decisi di iniziare a girare in questa occasione, che mi permetteva da un lato di pren-

dere dimestichezza con la nuova attrezzatura, avendo la possibilità di fare vari espe-

rimenti senza rischiare di perdere momenti irripetibili a causa di un mio errore. 

Dall’altro lato avrei potuto iniziare a farmi un’idea di come filmare il mio protagoni-

sta nella maniera più adatta (tornerò sul modo di inquadrare Enzo più avanti). 

Sebbene non ci fosse molto da riprendere quella fu anche l’occasione per iniziare a 

far prendere confidenza ad Enzo con la presenza di una telecamera nei nostri incon-

tri. Questo è un aspetto fondamentale poiché quello a cui miravo era far sì che lui si 

“dimenticasse” della telecamera e agisse nella maniera più spontanea possibile. Non 

                                                
8 Mono sono i due microfoni citati in precedenza poiché la loro funzione è quella di focalizzarsi su 

una voce o un suono singolo e non su un insieme più ampio di suoni come quello che proviene da un 

ambiente. 
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di rado in queste occasioni, sebbene non ci fosse nulla di interessante per me da fil-

mare, fingevo che la telecamera stesse comunque girando proprio per questo motivo. 

Volevo che divenisse naturale per lui, ma anche per me, questa nuova presenza che 

ci avrebbe accompagnato nei nostri incontri nei mesi avvenire. In quei giorni iniziai 

ad intuire un aspetto che prima non avevo mai considerato nel girare cortometraggi: 

l’importanza dell’attesa. Mentre quando si ha una sceneggiatura da seguire non c’è 

mai tempo da perdere poiché si sa già che cosa si vuole ottenere ed è necessario otti-

mizzare i tempi e dirigere gli attori; viceversa nell’approccio documentario gran 

parte del tempo lo si passa in attesa che la realtà si manifesti in un momento eccezio-

nale e che bisogna essere pronti a cogliere. 

 

1.3 Le storie di Enzo 

Qualche tempo dopo sentivo che avevo ormai preso la giusta confidenza con la mia 

nuova attrezzatura e percepivo che Enzo cominciava ad abituarsi alla presenza della 

telecamera. Come già accennato, ciò che mi interessava cogliere e documentare non 

era tanto una riflessione sulle sue fotografie, che reputavo potenti ed auto esaustive, e 

sulle quali ogni analisi diventava presto nient’altro che un sovrappiù. Naturalmente 

una fotografia è tanto più di livello elevato quanto più è in grado di stimolare pro-

fonde riflessioni in chi guarda. Tuttavia ciò che per me era realmente interessante ap-

profondire era un qualcosa d’altro, ma di questo avrei potuto prenderne coscienza 

solo nel corso delle riprese. Desideravo a questo punto osservare e filmare Enzo nel 

suo processo per arrivare a realizzare una fotografia, e dunque si trattava di seguirlo 

mentre lavorava, sia in fase di scatto che, successivamente, di post produzione. È do-

veroso qui aprire una parentesi sullo stile, piuttosto insolito, del lavoro di Enzo; così 

da comprendere meglio le motivazioni dietro alla scelta di dedicarsi a certe tematiche 

ed il mio particolare interesse nel ritrarre un Enzo non solo nella dimensione di foto-

grafo ma anche in quella semplicemente di uomo. L’aspetto che ritengo doveroso ci-

tare e che lo discosta dalla maggior parte dei fotografi è il non essere affiliato ad al-

cun gruppo, agenzia o rivista. Ci sono vari aspetti e motivazioni dietro a molte delle 

sue scelte lavorative che meriterebbero un approfondimento. Per l’obiettivo di questo 

elaborato però, mi limiterò a farvi solo riferimento, come in questo caso, al fine di 

comprendere meglio le mie scelte inerenti alla realizzazione del documentario. La 

non appartenenza ad alcuna agenzia di Enzo (la cui ragione principale è il desiderio 
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di detenere completamente i diritti e quindi il controllo sul proprio materiale fotogra-

fico) lo porta naturalmente a scegliere autonomamente i propri argomenti da trattare, 

auto commissionandoseli. La lontananza dalle leggi della committenza gli permette 

quindi di dedicarsi ai propri progetti in totale libertà e con i tempi fotografici neces-

sari, che non coincidono certo con quelli mediatici odierni. Diventa quindi compren-

sibile che una enorme parte del suo lavoro non ha niente a che vedere col fare foto-

grafie ma bensì con la difficile e frustrante strada del dover cercare fondi per finan-

ziare i propri libri; attività che risulta molto complicata e che normalmente non è di 

competenza del fotografo. Come se non bastasse, le delicate tematiche trattate dal 

suo lavoro fotografico complicano ulteriormente le cose. Il periodo in cui mi ero tro-

vato ad iniziare le riprese era proprio uno di quelli in cui di fotografie se ne faceva 

ben poche per dare invece spazio a questa attività più burocratica. Non potendo avere 

l’occasione di seguirlo mentre lavorava mi venne l’idea di riportarlo nei luoghi dove 

aveva già scattato in passato basandomi sulle sue fotografie che più mi affascina-

vano. Le riprese che avrei realizzato, pensavo, le avrei poi utilizzate in montaggio 

per introdurre la visione dei suoi scatti. Vederlo muoversi in quei luoghi così affasci-

nanti avrebbe senz’altro prodotto un effetto diverso che seduto su una sedia a parlare 

della fotografia che di lì a poco sarebbe apparsa sullo schermo, e mi avrebbe inoltre 

dato la possibilità di indagare più a fondo il suo personaggio, immergendolo appunto 

nella realtà di quei luoghi e di quelle persone fotografate in passato. Ebbi questa idea 

anche perché avevo avuto modo di notare come Enzo rimanesse particolarmente le-

gato ai suoi soggetti continuando a tenere vivo il legame che si era stabilito con loro 

nel tempo. Insomma, anche dopo aver pubblicato un libro ed aver messo la parola 

fine ad un progetto, in realtà non se ne staccava mai completamente. Basti pensare al 

suo rapporto coi cavatori del marmo, nella zona di Carrara, che continua a fotogra-

fare tutt’ora dal 1985 e dopo aver pubblicato il libro che lo ha reso famoso all’estero, 

Cavatori, ormai quasi dieci anni fa. Per questo motivo, la mia si dimostrò presto 

un’idea felice e mi permise di girare del buonissimo materiale. Decisi di raggruppare 

concettualmente il suo lavoro in due grandi aree: quella sanitaria e quella, si potrebbe 

dire, della terra. Parlare di area sanitaria viene piuttosto spontaneo se si pensa a libri 

come: Trapianti (2009) che mostra il lungo iter attraverso il quale passa un paziente 

in attesa del trapianto di organo; Fiori (2013), 14 storie di bambini e della loro lotta 

contro il cancro; Vite (1999), percorsi di vita dei malati di mente durante gli anni 

della dismissione dell’ex manicomio di Maggiano; e per finire il già citato Infermieri 
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(ancora in fase di pubblicazione). La maggior parte degli altri suoi lavori non inerenti 

all’area sanitaria avevano per me un minimo comune denominatore: il lavoro 

dell’uomo ed il suo contatto con la materialità delle cose. Fanno parte di questa area: 

Cavatori (1993) un reportage dal ’85 al ’93 sui cavatori di marmo delle Alpi Apuane, 

premiato Libro fotografico dell’anno; Made in Pietrasanta (2012) dedicato agli arti-

giani del marmo e del bronzo; Veroli. Una terra e i suoi figli (2010) che racconta 

venti anni della comunità verolana tra lavoro, sacralità, ed il quotidiano, a cavallo del 

tempo, tra città e campagna. Nel mio documentario non volevo necessariamente sof-

fermarmi su ognuno dei lavori di Enzo trattandoli singolarmente e perciò pensai che 

procedendo per tematiche più generiche avrei avuto più libertà nel raccontare la mia 

storia. Non ero interessato a fornire troppi dettagli sul suo lavoro e naturalmente se 

avessi deciso di parlare dei suoi libri singolarmente sarei stato obbligato a farlo per 

dare dei riferimenti ad un ipotetico spettatore che non conoscesse affatto le fotografie 

di Enzo. La mia intenzione era invece quella di raccontare la realtà di Enzo, e i vari 

mondi che aveva indagato. Chi avesse voluto poi approfondire i temi trattati avrebbe 

potuto farlo con altri mezzi. Poeticamente parlando, volevo in definitiva realizzare 

un ritratto che si soffermasse più sugli aspetti connotativi che non denotativi della 

personalità di Enzo e del suo lavoro. 

 

1.4 Tra montagne ed ospedali 

Ricordo bene una telefonata ricevuta da Enzo circa un anno fa quando ancora non 

avevo cominciato le riprese. Pochi giorni prima gli avevo proposto di seguirlo con la 

telecamera nei luoghi che più lo avevano ispirato fotograficamente. Un giorno men-

tre si riposava in cima ad un monte che era solito scalare ogni qualvolta ne avesse 

l’opportunità, mi telefonò dicendomi che spesso si trovava a riflettere e a sorpren-

dersi dell’eterogeneità dei posti che frequentava grazie alla sua professione di foto-

grafo. Pochi giorni prima era tornato da un primo viaggio in Bielorussia (un capitolo 

fondamentale su cui mi soffermerò più avanti), adesso si trovava su un sentiero di 

montagna con al seguito un branco di fedeli cani randagi che da anni gli facevano 
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compagnia, ed il giorno dopo sarebbe tornato per l’ennesima volta in un centro di ri-

cerca altamente tecnologico dove si studia il grafene9. Il pensiero dell’esperienza di 

queste ed altre realtà così lontane fra loro gli provocava spesso una piacevole sensa-

zione di assurdità e gli sarebbe piaciuto vederle intrecciarsi nel mio documentario. 

Gli risposi che era proprio questo uno degli aspetti che più mi interessava indagare 

inizialmente e che non importava quanto queste esperienze apparissero distanti e 

sconnesse tra loro, perché in realtà ai miei occhi erano tutte, ad un certo livello, con-

nesse se osservate attraverso il filtro della sua curiosità, del suo occhio, ovvero della 

sua fotografia. Risposi così poiché in quel momento non mi rendevo ancora conto 

della forza che quelle realtà di cui parlava avevano, e che man mano che ne avessi 

fatto esperienza, avrei progressivamente perso la sicurezza di un collegamento ben 

delineabile tra di esse. Credo che questo sentire confuso sia un’esperienza comune a 

chiunque si misuri con il racconto della realtà, tanto più in un caso così florido come 

quello del lavoro di Enzo, dove ogni storia sembrava che mi chiedesse di essere rac-

contata ed approfondita il più possibile. A dar retta ad un simile sentire si finirebbe 

senz’altro con un film di almeno cinque ore che nessuno al mondo si sognerebbe mai 

di guardare, io ed Enzo compresi. Ad ogni modo, quella sensazione di smarrimento e 

incongruenza delle realtà che mi ritrovavo a filmare, una volta che mi colpì non mi 

abbandonò più fino ad una tarda fase di montaggio del documentario, quando, in ma-

niera sorprendentemente naturale, mi sembrò che le cose iniziassero ad acquisire fi-

nalmente un senso ed una certa armonia. Delle tante esperienze vissute e filmate, ho 

deciso di soffermarmi più approfonditamente su quella relativa alla Bielorussia in un 

capitolo a parte. Mi limiterò quindi qui soltanto a citare alcune delle più rilevanti 

esperienze e a descrivere ciò che di più significativo vi ho trovato e che mi ha per-

messo di aggiungere mattoncini importanti alla costruzione del mio racconto. Era 

giunto dunque il momento di immergersi nella realtà di Enzo ed iniziare a filmare di-

rettamente “sul campo”. La prima esperienza significativa avvenne all’interno 

dell’ospedale di Cisanello (Pisa). La, Enzo aveva passato molte settimane durante la 

lavorazione al libro Trapianti che contiene alcune delle mie fotografie preferite, così 

                                                
9 «Materiale costituito da uno strato monoatomico di atomi di carbonio (avente cioè uno spessore 

equivalente alle dimensioni di un solo atomo). Ha la resistenza meccanica del diamante e la flessibilità 

della plastica.» (Wikipedia, voce Grafene). 
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decisi di andarci con lui. Grazie al benestare del professor Franco Mosca, ex prima-

rio di chirurgia e caposcuola della trapiantologia toscana (che del libro Trapianti è 

stato il curatore) godevamo di libero accesso alle strutture ospedaliere. Proprio quel 

giorno erano in programma due importanti interventi chirurgici eseguiti con l’utilizzo 

del sistema robotico da Vinci10 e decidemmo di andare a vederli. L’entusiasmo mi 

fece temporaneamente dimenticare la mia scarsissima tolleranza alla vista di tagli e 

sangue così, poco dopo, quasi senza rendermene pienamente conto, mi ritrovavo con 

indosso camice, cuffia e mascherina difronte ad un tavolo operatorio vero e proprio. 

Finimmo col passare l’intera giornata in quella sala, Enzo a fotografare ed io a fil-

mare quei due interventi della durata di più di tre ore ciascuno. L’esperienza non fu 

poi così traumatica come avevo sempre creduto al pensiero di trovarmi in una sala 

operatoria; forse per via della ridotta invasività del sistema robotico utilizzato dal 

chirurgo e forse anche perché mi trovavo lì non solo per assistere ma anche per fil-

mare ciò che vedevo. In questi casi, come ho avuto modo di constatare anche più 

avanti nel corso delle riprese, viene fuori un lato della propria persona più istintivo 

rispetto a quello in cui ci si trova nella normale quotidianità. Si è totalmente assorbiti 

da ciò che si sta vedendo e ci si concentra sul modo più opportuno per inquadrare 

quello che avviene davanti agli occhi e perciò non resta molto spazio per percepire sé 

stessi ed il proprio sentire. Credo che solo i grandi registi e fotografi, incluso Enzo, 

sviluppino la capacità di mantenere, contemporaneamente a questa sensazione di as-

sorbimento, la presenza in loro stessi mentre osservano, ed è forse così che vengono 

fuori le vere fotografie e i veri film. Il più delle volte, durante le riprese dell’intero 

documentario, non riuscivo a conservare questa consapevolezza e me ne rendevo 

spesso conto quando tornando a casa e rivedendo il materiale girato, esso appariva 

completamente diverso da come me lo ero immaginato al momento di realizzarlo. 

Spesso scoprivo di non essere riuscito a cogliere quel particolare che mi aveva col-

pito o altre volte, più raramente, venivano fuori interessanti momenti che, durante le 

riprese, mi erano restati invisibili ma che tuttavia avevo inconsciamente filmato. Nel 

complesso girai del buon materiale in quella occasione ma iniziai a rendermi conto 

che finché si trattava di riprendere Enzo la cosa mi tornava piuttosto naturale poiché 

                                                
10 «Sistema di chirurgia robotica. (…) Il chirurgo rimane seduto presso un pannello di controllo e 

guarda attraverso due mirini un’immagine tridimensionale della procedura mentre manovra i bracci 

[robotici] con due pedali e due controlli manuali.» (Wikipedia, voce Sistema chirurgico da Vinci). 
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lui ormai si era abituato alla presenza della camera e risultava molto spontaneo e na-

turale. Quello che mi mancava erano gli interventi ed i pensieri di altre persone con 

le quali avevo avuto interessanti scambi ma sempre e solo quando la telecamera non 

era presente. Mi pareva che riprendere mentre conversavo con il chirurgo o con 

l’anestesista introducesse una certa distanza tra noi e minasse notevolmente la natu-

ralezza della nostra conversazione. Era chiaro che filmare ed interagire allo stesso 

tempo coi soggetti complicava le cose dal punto di vista umano, per non parlare di 

quello tecnico. Come fare dunque a comunicare e fare domande ai miei soggetti con 

naturalezza senza far assumere alla scena un tono predisposto tipico di un’intervista? 

Misi allora in pratica un approccio diverso che avrei poi mantenuto per il resto del 

periodo di riprese. Questa volta avevamo deciso di andare a filmare all’interno del 

reparto di terapia intensiva neonatale all’ospedale Santa Chiara di Pisa dove Enzo, 

nel 2013, aveva girato il suo documentario, presentato in concorso al festival del ci-

nema di Roma, Nato Prematuro. Enzo aveva precedentemente tentato più volte di fo-

tografare i bambini nati prematuramente ma si era accorto che con la sola fotografia 

non riusciva a raccontare quel mondo e così ne fece un documentario. Naturalmente, 

questo aspetto mi interessava molto e volevo anche io farne esperienza e raccontarlo. 

Inutile tentare di spiegare quanto intensa fu la mia reazione alla vista di quei minu-

scoli esseri umani grandi poco più di una mano e quanto potente e palpabile fosse 

l’amore e la cura che le infermiere mettevano in ogni gesto che compievano. Capii 

presto perché Enzo, quando mi parlava di quel reparto, lo descriveva diverso da tutti 

gli altri e come là si sentisse accolto ad un livello diverso rispetto agli altri. Il mo-

mento migliore, perché più tranquillo, era il turno di notte che partiva dalle 21 della 

sera e finiva alle 7 della mattina successiva. La notte non c’erano né dottori né geni-

tori in giro ma solo le infermiere che avevano il compito di monitorare costante-

mente le otto incubatrici presenti nella stanza, ciascuna delle quali conteneva uno di 

questi piccoli esserini in lotta tra la vita e la morte. Ogni gesto, ogni respiro, ogni 

sguardo delle infermiere portava con sé un’energia diversa dal normale. Tutta la pre-

senza del momento di un’infermiera veniva devoluta verso il bambino per fornirgli 

non solo l’aiuto necessario a stabilizzare le sue funzioni vitali ma anche il calore e la 

sicurezza di cui aveva assoluto bisogno, essendo stato costretto ad abbandonare, 

troppo presto, il grembo materno. Furono ore densissime e poter filmare quei veri e 

proprio atti d’amore fu profondamente gratificante al punto che vi tornammo per pas-

sare più notti in quel posto magico. Il nuovo approccio che misi in pratica era molto 
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semplice. Le mie eventuali osservazioni o domande passavano attraverso le parole di 

Enzo e non direttamente dalle mie. In poche parole, prima di girare una scena, se 

c’era qualcosa che mi premeva domandare o dire, prima ne parlavo con Enzo e poi 

trovavamo insieme il modo di far emergere la cosa durante la sua interazione con le 

persone. In questo modo avrei introdotto un maggior realismo nella scena, per non 

parlare del fatto che così facendo ero più libero di concentrarmi sull’atto concreto del 

comporre l’inquadratura e seguire ciò che avveniva. La cosa sembrava funzionare e 

piano piano la sempre maggiore affinità che si instaurava tra me ed Enzo rendeva le 

cose più facili. Spesso non avevamo neanche più bisogno di parlare di una scena pre-

ventivamente perché lui sapeva già cosa mi interessava tirarne fuori ed io mi fidavo 

del suo modo di farlo. Passò qualche mese ed io continuavo ad accumulare materiale, 

ma cresceva in me la sensazione che mancasse qualcosa di importante nel mio girato. 

Sentivo che portare Enzo esclusivamente in posti dove il suo lavoro si era già con-

cluso limitava le possibilità del reale di entrare nelle mie riprese poiché ogni incontro 

portava con sé solo il fascino di un ricordo, un evento importante già avvenuto e che 

apparteneva al passato, proprio come una fotografia. Si faceva spazio in me la con-

vinzione che quello che mi interessava maggiormente indagare non era cosa ci fosse 

dietro ad una fotografia già fatta, ma ad una ancora da scattare. Mi interessava il pro-

cesso, la realtà circostante ad Enzo dalla quale lui sarebbe riuscito a strappare un mo-

mento irripetibile per poi restituirlo sotto forma di fotografia. Quando andammo a gi-

rare nelle cave del marmo ne scegliemmo alcune tra le più suggestive. Erano cave in-

terne che si addentravano nella montagna per centinaia di metri. Riguardando quel 

materiale mi soffermai sulla figura di Enzo che si aggirava in quei luoghi. Notai che 

il suo modo di muoversi nello spazio sembrava carico di un certo significato quando 

lo osservavo attraverso l’obbiettivo della cinepresa. Non saprei spiegare bene il per-

ché ma visivamente i suoi movimenti non sembravano solo fini a se stessi ma pareva 

che comunicassero intenzionalmente qualcosa di più che il semplice fatto che si stava 

spostando. Questa osservazione mi sarebbe tornata utilissima in fase di montaggio 

ma in quel momento pensai semplicemente che la sua figura mi ricordava un po’ 

quella del Virgilio dantesco. Enzo era sì protagonista del mio documentario, ma 

spesso dava visivamente l’impressione che il suo ruolo diventasse più marginale, ov-

vero quello di portare la mia macchina da presa a scoprire un qualche mondo all’in-

terno del quale lui stesso vagava alla ricerca di una fotografia. Osservai che se pen-
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savo alla totalità delle tematiche trattate dal suo lavoro fotografico, questa aveva pro-

prio l’aspetto di una discesa negli inferi della sofferenza umana, soprattutto quella le-

gata alla malattia. A gennaio Enzo tornò da un mese di permanenza nell’inverno Bie-

lorusso, per lavorare al suo ultimo progetto sugli effetti di Chernobyl. Non bastò il 

tempo di raccontarmi quello che aveva visto e di mostrarmi alcune fotografie che mi 

resi conto che questo era ciò che mancava. Non avrei potuto considerare concluse 

(per la verità nemmeno cominciate) le riprese del film finché non fossi “disceso” con 

lui a toccare con mano gli effetti di uno dei più grandi mali dei nostri tempi, il disa-

stro di Chernobyl. 

 

1.5 Figli di una terra sepolta 

 
«Černobyl' è un soggetto alla Dostoevskij. Un tentativo di giustificazione dell’uomo. 

E se fosse invece tutto molto più semplice? Se fosse sufficiente entrare nel mondo in 

punta di piedi e fermarsi sulla soglia?» 

Svetlana Aleksievic 

 

Ricordo l’incontro con un fotografo lucchese, di nome Paolo Marabotti. Mi raccontò 

di essersi in qualche modo trovato a visitare uno dei più grandi orfanotrofi della re-

gione di Gomel in Bielorussia pochi anni fa. In questo posto si trovano circa 300 or-

fani con gravi problemi psichici e fisici. Mi disse di aver avuto delle reazioni emo-

tive così forti da non riuscire a scattare neanche una fotografia. Al suo ritorno in Ita-

lia portò con sé un senso di sconfitta per non essere riuscito a raccontare quello che 

aveva visto, così andò a parlare con l’unica persona che secondo lui sarebbe mai 

stata in grado di affrontare lo sconvolgimento emotivo di quell’inferno terrestre e di 

fotografare nella maniera più umana quella realtà, Enzo Cei. La prima volta che vidi 

un’intera serie di fotografie di Enzo scattate in Bielorussia fu al suo ritorno da un 

viaggio di un mese nel pieno dell’inverno. Mi telefonò dicendomi che avrebbe por-

tato le fotografie ad un incontro con le classi di un istituto tecnico superiore di Lucca 

ed io decisi di andare a filmare. Quelle fotografie furono un pugno nello stomaco. 

Arrivavano dove dovevano arrivare e scuotevano nel profondo. Probabilmente a 

causa della mia età, non avevo mai pensato fino ad allora al disastro di Chernobyl 

come ad una vera e propria tragedia, quale era. Per me apparteneva al passato e gli 

effetti, che pure sapevo fossero stati disastrosi, avevano ormai assunto quel sapore 
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più storico che attuale. Mi rendevo adesso conto, e fu come prendere uno schiaffo in 

faccia, che il problema Chernobyl era invece ancora assolutamente attuale. Moltis-

sime persone vivono in zone ancora altamente contaminate e molti bambini nascono, 

o sviluppano con l’età, patologie gravi connesse all’esposizione alle radiazioni. Enzo 

stava raccontando tutto questo per riportare l’attenzione pubblica su un problema di-

menticato ma che l’umanità non può e non deve dimenticare. 

 
«Dopo Cernobyl’ il paese ha perduto 485 tra cittadine e villaggi. Di questi, 70 sono stati in-

terrati per sempre. Durante la guerra è morto un bielorusso su quattro, oggi un bielorusso su 

cinque vive in zone contaminate. Si tratta di 2,1 milioni di persone, fra cui settecentomila 

bambini. (…) Per effetto della catastrofe sono stati rilasciati nell’atmosfera 50x106 Ci2 di 

radionuclidi e di questi il 70% è ricaduto sulla Bielorussia: il 23% del suo territorio è conta-

minato, per quanto riguarda il cesio-137, da quantità di nuclidi radioattivi con concentrazione 

superiore a 1 curie per km2. La superficie dei terreni agricoli che presentano un livello di 

contaminazione uguale o superiore a 1 curie al km2 è di oltre 1,8 milioni di ettari. (…) La su-

perficie complessiva dei terreni non più utilizzabili per l’agricoltura è di 264.000 ettari. La 

Bielorussia è un paese ricco di foreste. Ma il 26% di esse (…) si trovano nella zona di conta-

minazione radioattiva. A causa del continuo assorbimento di radiazioni in piccole dosi, di 

anno in anno aumenta in Bielorussia il numero delle persone colpite da tumori, ritardi men-

tali, disturbi nervosi, turbe psichiche nonché mutazioni genetiche…»11 

 

Quest’ultimo libro fotografico di Enzo Cei ha anche e soprattutto lo scopo di ricor-

darci che in quelle terre lontane e semisconosciute c’è chi ha ancora bisogno di aiuto; 

soprattutto i bambini. È infatti importantissimo, se non addirittura vitale, per i bam-

bini che crescono in zone radioattive, passare un periodo, anche solo di un mese 

l’anno, all’estero, mangiando cibo non contaminato e respirando aria pulita. Questo 

permette loro di ridurre la probabilità di sviluppare patologie a seguito dell’esposi-

zione continua alle radiazioni. Per farsi un’idea di quanto sia importante riportare 

l’attenzione pubblica verso questo problema basta consultare i dati degli ultimi anni 

relativi ai minori accolti nell’ambito dei programmi solidaristici di accoglienza, sul 

sito del Ministero del lavoro e delle politiche sociali. Per fare un esempio: Dal 2009, 

                                                
11 Svetlana Aleksievic, Preghiera per Cernobyl’, Edizioni e/o, Roma 2002. 
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anno in cui sono stati accolti 15.279 minori12 su tutto il territorio italiano, si arriva ai 

7.280 relativi al 201613. Poco tempo dopo la mia presa di coscienza riguardo al pro-

blema Chernobyl, Enzo mi comunicò che sarebbe tornato per la quarta volta in Bie-

lorussia, stavolta per due settimane, per scattare le ultime fotografie necessarie alla 

realizzazione del libro. Senza esitazioni decisi che sarei partito con lui. 

 

1.6 La giusta distanza 

«Do not shoot everything. Shoot only the remarkable.» 

Werner Herzog 

 

Ci unimmo ad un gruppo di cinque volontari e partimmo alla volta di Gomel, in Bie-

lorussia, a bordo di un piccolo pulmino. Dopo due giorni ed una notte di viaggio arri-

vammo a destinazione e da lì ci separammo dai volontari. Io ed Enzo noleggiammo 

una macchina per recarci a Rogachev, una piccola città a 130 km da Gomel. La sa-

remmo stati ospitati da Olga, una signora che si era presa a cuore la missione di Enzo 

ospitandolo già in una precedente occasione assieme alla figlia di nove anni Violetta. 

Naturalmente avevamo, anche se non sempre, a disposizione una giovane ragazza 

che conosceva l’italiano e che ci avrebbe fatto da interprete14. La comunicazione re-

stò comunque uno dei più grandi problemi durante il nostro viaggio. Solo al mo-

mento del nostro arrivo infatti scoprimmo che c’erano stati degli imprevisti. L’inten-

zione di Enzo era quella di visitare istituti diurni, orfanotrofi, scuole e soprattutto fa-

miglie dove c’erano figli con difficoltà più o meno gravi. Purtroppo poco tempo 

prima della nostra partenza qualcuno che era stato ospite all’interno di uno di questi 

centri di accoglienza, aveva apparentemente pubblicato delle fotografie sui social 

                                                
12 mi riferisco esclusivamente ai dati relativi ai minori provenienti dalla Bielorussia, ma ne sono pre-

senti anche molti altri provenienti dagli altri stati post-sovietici più colpiti dalle radiazioni, come 

Ucraina, Russia, Kazakhistan e Moldavia. 
13 Sito Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali, report 2016 Minori Accolti nell’ambito dei pro-

grammi solidaristici di accoglienza. http://www.lavoro.gov.it/temi-e-priorita/immigrazione/focus-

on/minori-stranieri/Documents/Report accolti 2016.pdf 
14 I Bielorussi, soprattutto nelle città e nei paesi più remoti, difficilmente conoscono l’inglese. L’Italia 

è il paese che in assoluto ha accolto più bambini a seguito dell’incidente di Chernobyl ed è perciò 

molto più probabile incontrare qualcuno che parli un po’ di italiano piuttosto che inglese. 



 27 

non molto gradite ed era quindi stato emesso dal governo Bielorusso il divieto di fo-

tografare all’interno di queste strutture. Questa era la risposta, piuttosto generica, che 

ci veniva data dalle persone alle quali chiedevamo spiegazioni in merito alla fac-

cenda. È bene tenere presente che sebbene la forma del governo bielorusso sia uffi-

cialmente una Repubblica Presidenziale, in realtà quella vigente è, de facto, una dit-

tatura. Inoltre, alcune settimane prima della nostra partenza era iniziata, a Minsk, una 

rivolta popolare contro il regime a cui erano seguiti centinaia di arresti. Sebbene ci 

trovassimo in Bielorussia per tutt’altro motivo, ci venne consigliato di non fare ri-

prese in città per non rischiare di incappare in problemi. Con queste limitazioni ini-

ziali non potemmo far altro che organizzare i nostri spostamenti alla giornata, in base 

a quali famiglie o istituti avessero dato la loro disponibilità a riceverci. Quando una 

famiglia decideva di accoglierci e di lasciarci fotografare e filmare cercavamo di pas-

sare quanto più tempo possibile con loro, cercando di entrare, anche solo per il ri-

stretto intervallo di qualche ora, nella loro quotidianità. Ho filmato, complessiva-

mente, in 7 famiglie, 1 centro diurno per adulti ed 1 asilo curativo (che accoglie solo 

bambini con difetti). Furono alcuni fra i giorni più intensi della mia vita. Ricordo 

come inizialmente, appena arrivato, provassi una fortissima sensazione di fascina-

zione per il fenomeno della radioattività. La radiazione è invisibile e inodore ma tut-

tavia mi ritrovavo a scrutare quel paesaggio cercando chissà dove un qualche segno 

della sua presenza. È difficile pensare che ci sia un elemento così dannoso per noi 

che penetra in ogni cosa ma del quale non si ha alcuna percezione. Non potei fare a 

meno anche di osservare che in Bielorussia la natura è un elemento particolarmente 

dominante e potente. Questo era tutto quello che riuscivo a carpire da quel paesaggio 

così particolare, fatto di lunghissime distese di terra, nessuna montagna. Solo oriz-

zonte a perdita d’occhio. E poi grandi boschi di betulle, di pini e di abeti. Tuttavia, ci 

si dimentica molto in fretta che la terra sulla quale si mette i piedi, l’acqua che viene 

dai rubinetti e le patate nel piatto potrebbero essere tutte contaminate. Quando cam-

minavo nei boschi o nei villaggi abbandonati, gli unici, rari, elementi che mi ricor-

dassero della presenza delle radiazioni erano dei cartelli posti sul ciglio della strada 

che dissuadevano dal cogliere funghi o frutti di bosco in quella zona. I cartelli spun-

tavano sempre in prossimità delle foreste, mai di un centro abitato. Anche se il vil-

laggio si trovava solo a poche centinaia di metri dal bosco qui i simboli di radioatti-

vità non c’erano. Comunque non ce n’era bisogno. 
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Filmavo spesso il paesaggio. Mi sembrava che avesse una valenza altamente simbo-

lica. Andavamo alla ricerca dei boschi di betulle, perché il loro color bianco creava 

un contrasto col buio del bosco ed un’atmosfera che mi appariva densa di significato. 

Riprendevo Enzo che si addentrava in questa selva, sempre più fitta. Ma una volta 

che qualche famiglia decise di aprire il proprio uscio le cose cambiarono; la mia vi-

sione cambiò. Ormai non ero più interessato a cercare la radiazione in quei luoghi. 

Non ce n’era bisogno perché adesso mi era possibile vederla, dentro le case. Ogni 

volta che giravo un primo piano15 vedevo gli effetti della catastrofe riflessi negli oc-

chi dei bambini. Scoprii che filmare situazioni del genere è veramente complicato. 

Non tanto per questioni tecniche poiché ci prendevamo sempre del tempo. Enzo non 

è un fotoreporter; non passa semplicemente per scattare una fotografia e poi andare 

oltre. Il suo è uno stare, un voler andare in fondo alle cose. Passa molto tempo prima 

che tiri fuori la macchina fotografica. Questo chiaramente rende le cose più semplici 

tecnicamente poiché c’è molto più tempo per pensare. Ma è veramente una semplifi-

cazione? Mi accorgo riguardando il girato di quei giorni che le riprese migliori che 

ho fatto sono quelle in cui c’era meno tempo a disposizione. Erano le occasioni in cui 

c’era meno da riflettere e meno scrupoli da farsi. Quando invece si ha tutto il tempo 

di pensare e di assorbire le energie della quotidianità di quei bambini, di quelle fami-

glie; allora arriva l’esitazione. C’è senz’altro una componente di inesperienza in que-

sto pensiero, ma non solo. Ricordo che mi sentivo totalmente impotente difronte alla 

sofferenza che mi si manifestava difronte agli occhi. Io ero lì per filmare tutto questo 

e non potevo fare molto altro per loro. Naturalmente ci furono delle situazioni che io 

ed Enzo ci prendemmo a cuore e trovammo il modo di fornire anche degli aiuti mate-

riali ma ciò non placava comunque il mio complesso stato interiore. L’unica cosa che 

credevo di poter fare era fornire un ritratto autentico di queste persone, attraverso 

uno sguardo umano ed il più lontano possibile da quello spietato ed insensibile, ti-

pico di un servizio televisivo. Risulta quindi evidente come ogni volta, prima di ini-

ziare a riprendere, fosse necessaria una lotta interiore chiedendosi se fosse stato giu-

sto o meno filmare quel particolare momento e soprattutto se quella specifica inqua-

dratura fosse stata quella più adatta a farlo. Qual era la giusta distanza da tenere? 

Questa domanda era come un mantra che si ripeteva in continuazione dentro di me. 

                                                
15 Il primo piano è un tipo di inquadratura particolarmente stretta che generalmente ritrae una persona 

da appena sotto le spalle fino a poco sopra la testa. 
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Avevo la convinzione che dovessi semplicemente trovare questa posizione perfetta: 

non troppo lontana da suggerire distacco, ne troppo vicina al punto di trasformare la 

sofferenza in esibizione e speculazione; sia fisicamente16 che emotivamente. Pensavo 

che, in fondo, il difficile fosse tutto lì. Ma i confini erano così labili che raramente la 

mia domanda trovava risposta. Non potevo fare a meno di percepire l’atto di puntare 

l’obiettivo della camera come una violenza nei confronti di quei soggetti che stavano 

lì, a vivere la loro vita, a mostrare la loro disgrazia. Doveva passare molto tempo 

prima che smettessi di sentirmi un intruso in quelle vite e spesso la sensazione non 

mi abbandonava comunque. Con le parole in mente di uno dei più grandi registi esi-

stenti, Werner Herzog, cercavo di capire quale fosse quel remarkable17 da filmare. In 

questo fu di grandissimo aiuto osservare Enzo, la sua sensibilità e la sua abilità nel 

fotografare e soprattutto nel comunicare l’umanità. Vivere a stretto contatto con lui 

mi ha permesso anche di comprendere che, nonostante i molti anni di esperienza, 

quel circolo vizioso di inadeguatezza e ricerca disperata del giusto modo di catturare 

quei momenti e di restituirli carichi di dignità e di umanità, non si arresta mai. Anzi, 

è forse proprio la sua continua ricerca di meritarsi di essere presente, in quel mo-

mento, difronte ai suoi soggetti, che gli fornisce l’attenzione necessaria a catturare 

quello che Cartier-Bresson chiamava il momento decisivo. Un esempio lampante e 

concreto lo si ritrova nella fotografia che Enzo ha scattato ad Olga e Violetta sulla 

tomba del defunto padre di quest’ultima (vedi fig. 3). Ho vissuto con quelle persone 

per due settimane e l’unico momento in cui ho visto manifestarsi un espressione così 

densa sul volto della madre è stato proprio quello catturato da Enzo. 

 

                                                
16 Mi riferisco qui alla distanza fisica della telecamera dal soggetto. Raramente ho utilizzato lo zoom, 

che crea un effetto di avvicinamento o allontanamento ottico. Preferivo invece spostarmi fisicamente 

con tutta la telecamera. L’avvicinamento fisico viene percepito in modo molto diverso rispetto a 

quello ottico dello zoom, e produce un coinvolgimento diverso, più realistico. È necessario avvicinarsi 

per vedere meglio. 
17 Herzog definisce remarkable quei momenti ‘straordinari’, ‘eccezionali’ o ‘non comuni’ come le 

uniche cose che valga la pena filmare. 
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Figura 3. Cimitero di Rogachev 

(Enzo Cei, 2017) 

 

Numerose volte, alle 6 della mattina, potevo udire Enzo lavorare al computer nella 

stanza accanto ed infuriarsi con sé stesso se le fotografie che aveva scattato non ren-

devano giustizia al momento. Questo era per me un aspetto importantissimo da rac-

contare e solo il seguirlo durante la lavorazione di un progetto così importante ha 

permesso ad alcuni momenti essenziali come questo di manifestarsi di fronte a me. 

L’esperienza bielorussa fu estremamente significativa. In due settimane circa avevo 

accumulato approssimativamente 12 ore di girato. Non erano poi così tante, ma 

prima ancora di riguardarle, avevo già dentro di me la certezza che la quasi totalità di 

quel materiale sarebbe finito nel documentario. Sapevo che avrei dovuto realizzare 

ancora alcune riprese per legare insieme tutto il materiale di cui disponevo ma nel 

complesso sentivo di essere arrivato alla fine delle riprese. Era tempo di cominciare 

il montaggio. 
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2 Il montaggio 
 

«Il montaggio dà al film il suo significato e il suo effetto» 

V. I. Pudovkin 

 

2.1 Alcune considerazioni 

Affronterò in questa sezione una delle parti più complesse e creative della realizza-

zione di un documentario, il montaggio. Descriverò quali strumenti ho utilizzato e 

metterò in evidenza alcuni degli aspetti che ritengo più significativi in merito a que-

sta fase così importante e creativa. Il montaggio in era digitale, realizzato quindi al 

computer, ha la principale caratteristica di rendere possibili vari esperimenti sulle im-

magini e sul suono poiché ogni azione è sempre reversibile e replicabile. In fase di 

ripresa spesso si ha poco tempo a disposizione o comunque ci si trova nella necessità 

di afferrare momenti che potrebbero non ricapitare mai più. Durante il montaggio in-

vece si dispone senza dubbio di una maggiore libertà, ma ciò non significa necessa-

riamente che si tratti di una fase più semplice. La libertà più grande, nel caso del do-

cumentario, è data dalla non presenza di una sceneggiatura da seguire. Prima che mi 

sedessi per la prima volta difronte al computer per cominciare a montare non avevo 

alcuna idea di cosa avrei inserito del mio girato, né come e né tantomeno in che or-

dine. Si potrebbe affermare che è il montaggio la vera fase di scrittura di un docu-

mentario. Ritengo che per un giovane aspirante regista sia fondamentale montare le 

proprie immagini. Così ho sempre fatto da quando ho cominciato a realizzare i primi 

cortometraggi e sono tutt’ora convinto che il montaggio sia una delle attività più 

istruttive poiché insegna moltissimo in termini di ritmo e respiro delle inquadrature, 

insegna a dare una sequenzialità e quindi un senso, e soprattutto permette di com-

prendere che cosa funziona, di ciò che si è girato, e cosa no. Per questa prima espe-

rienza di documentario però ho deciso di avvalermi dell’aiuto di qualcuno che si oc-

cupasse esclusivamente di questa fase così importante, ed è così che è entrata in 

gioco la figura di Virginia Chirici, una giovane montatrice, anche lei alla sua prima 

esperienza col documentario, che ha subito accettato con entusiasmo quando le ho 

parlato di questo progetto. Il motivo di questa mia scelta è molto semplice: ero co-

sciente che portando avanti un progetto del genere interamente da solo avrei, alla 

lunga, rischiato di ridurre le mie possibilità di visione, guardando le cose sempre e 
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solo dalla mia prospettiva; a maggior ragione poiché si trattava di un progetto piutto-

sto lungo. In fase di ripresa, salvo rare occasioni, avevo sempre girato da solo e seb-

bene spesso confrontassi le mie idee con quelle di persone a me vicine e fidate, nes-

sun’altro aveva mai ancora partecipato attivamente alla lavorazione, quindi le deci-

sioni prese in fase di ripresa erano passate tutte attraverso un unico filtro, il mio. Mi 

approntavo ora ad affrontare questa nuova fase con molte ore di materiale a disposi-

zione e poche idee preconcette da seguire. Mi resi conto che avevo bisogno di qual-

cuno che mi affiancasse, per poter esprimere le mie idee ad alta voce e poter acce-

dere a prospettive diverse, soprattutto a fianco di una persona che si occupasse esclu-

sivamente di montaggio e quindi con conoscenze senz’altro più approfondite delle 

mie. Per fare un esempio puramente informatico: quando si scrive un codice che non 

funziona e bisogna andare a trovare l’errore, capita spesso che si passino ore a cer-

carlo senza fortuna poiché esso non è altro che un piccolo sbaglio banale quasi invi-

sibile al passaggio di un occhio che ha già letto molte volte quelle righe. Quando in-

vece si prova a far leggere il codice ad un compagno, ecco che l’errore salta presto 

fuori. Questa esperienza, che ho spesso vissuto in questi anni di università, mi ha 

fatto comprendere che anche il più solitario dei progetti, ha assoluto bisogno di vi-

sioni esterne. In un’ottica più puramente di montaggio, la presenza di una figura, che 

non è la stessa ad aver girato le immagini, è di estrema importanza poiché è per lei 

molto più semplice giudicare quali inquadrature funzionino e quali no. Essendo stato 

io a girare, ero spesso convinto della bontà di alcune inquadrature perché semplice-

mente mi piacevano, o perché ero riuscito a “beccare” una certa luce particolare in 

quel momento; o ancora più spesso, perché ricollegavo interiormente un’inquadra-

tura alle sensazioni che avevo provato mentre giravo, in quanto spettatore reale. Pur-

troppo, molte volte, la percezione che avevo di un momento cambiava completa-

mente quando la riguardavo attraverso il filtro della telecamera (lo stesso avviene in 

fotografia), ed era forse questa la ragione più essenziale di collaborare con qualcuno 

che giudicasse il girato sulla base di quello che “c’era” e non di ciò che io vi “proiet-

tavo” sopra. 
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2.2 Software e strumenti utilizzati 

Descriverò di seguito i principali strumenti utilizzati nella fase di montaggio del do-

cumentario e i passi necessari per “preparare” tutto ciò che serve prima di poter co-

minciare a tagliare e incollare le clip e passare quindi alla vera fase creativa del mon-

taggio. Con più di 35 ore di girato complessive per la bellezza di quasi 700gb totali 

di materiale archiviati su 3 hard drive diversi, l’organizzazione era senza dubbio la 

mia prima necessità. Fortunatamente, sia io che Virginia utilizziamo di norma lo 

stesso software di editing che è Premiere Pro di Adobe. Questo mi ha permesso di 

poter cominciare ad organizzare ed impostare autonomamente il progetto prima che 

lei subentrasse. L’utilizzo di Premiere come programma di editing si è dimostrata 

una scelta felice anche per altri motivi: prima di tutto la possibilità di passare facil-

mente ad altri software fondamentali per questo progetto come After Effects per la 

postproduzione video, Audition per quella audio e Media Encoder per le procedure 

di rendering, tutti collegati da un'unica piattaforma veloce ed affidabile. In più Pre-

miere offre la possibilità di lavorare contemporaneamente su clip di diverso formato, 

cosa che mi sarebbe tornata utile avendo girato alcune parti in AVCHD ed altre in 

ProRes con l’ausilio del registratore esterno. Una volta creato il file di progetto era 

necessario importare tutte le clip video suddividendole in cartelle rinominate in base 

al luogo e al giorno di ripresa. Ho poi revisionato il materiale per fare una prima 

scrematura, selezionando quello buono e scartando quello meno buono. Alcune clip 

erano particolarmente lunghe. Capitava a volte che la videocamera girasse anche per 

un’ora di fila generando un unico grande file. In questi casi per selezionare le parti 

buone della clip annotavo assieme al file i frammenti che mi interessavano trascri-

vendo il valore del timecode18 relativo per poterle poi ritrovare immediatamente 

all’occorrenza. A questo punto venne il momento di impostare i settings specifici 

della sequenza di progetto. In Premiere Pro la sequenza è quell’area che contiene la 

progressione audio e video del progetto. Rappresenta praticamente il luogo dove 

viene eseguito concretamente il montaggio; dove vengono cioè assemblate le varie 

componenti del film in ordine cronologico e visualizzate graficamente su un pannello 

                                                
18 Il timecode è un codice numerico generato da un sistema temporizzato della cinepresa che viene ag-

giunto al materiale video e audio per fornirne un riferimento temporale. È generalmente utilizzato an-

che per sincronizzare l’audio e il video ripresi su supporti differenti. 
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denominato timeline. Vista la grandezza del progetto, creammo in tutto circa quattro 

o cinque sequenze che avrebbero contenuto i vari spezzoni del documentario, per po-

terci lavorare separatamente e successivamente raggruppandoli in un'unica grande 

sequenza finale. Le impostazioni delle sequenze dovevano comunque essere le me-

desime e venivano decise in base ai tipi di file trattati, per “comunicare” al software 

che tipo di dati avrebbe dovuto processare. Le impostazioni fondamentali da impo-

stare erano: il tipo di anteprime video, vale a dire il formato nel quale il programma 

avrebbe dovuto visualizzare i video importati nella timeline. Impostando lo stesso 

formato dei file di origine si evita di sovraccaricare le operazioni della CPU di trans-

codifica dei file video. Per esempio nel nostro caso, utilizzando una macchina Apple, 

riuscivamo ad ottenere la massima fluidità nel montaggio nei casi in cui avevamo a 

che fare con file codificati in ProRes e anteprime in formato Quicktime che è quello 

nativo della Apple pensato specificamente per il montaggio e perciò con minori ope-

razioni di elaborazione necessarie a carico della macchina. Un’altra impostazione 

fondamentale è la base temporale del progetto, ossia il numero di frames al secondo 

dei file video che deve corrispondere. Ho girato il mio progetto seguendo lo standard 

visivo cinematografico, cioè registrando a 24 fps (frames al secondo)19. Anche in 

merito di audio ho seguito lo standard cinematografico che prevede una frequenza di 

campionamento di 48000Hz a 16 bit di profondità, che produce un buon compro-

messo tra qualità e dimensione dei file audio. Ultima ma non per importanza la di-

mensione dell’immagine, in questo caso la mia videocamera registrando in Full HD 

produceva un’immagine delle dimensioni di 1920x1080 pixel quadrati, quindi con un 

rapporto (aspect ratio) di 16:9. 

 

2.3 L’inizio 

Una volta terminate tutte le operazioni tecniche preliminari di organizzazione del 

progetto e dei file era giunto il momento di impugnare le “forbici” e cominciare a ta-

gliare e incollare le scene del film. Come già specificato più volte, non c’era alcuna 

sceneggiatura né idea preconcetta da seguire. Sapevo che ciò che intendevo fare era 

provare a raccontare i moti, interiori ed esteriori, di un fotografo e del suo lavoro, e 

                                                
19 Per la precisione si tratta di 23,976 fps. 
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quindi, in qualche modo, raccontare qualcosa di più della sua fotografia. Non inten-

devo soffermarmi sulla carriera di Enzo e ripercorrere in maniera cronologica i suoi 

lavori. Mi sembrava un modo fin troppo scontato e biografico di raccontare, ed ogni 

qual volta prendessi in considerazione un approccio di questo tipo, perdevo subito in-

teresse e motivazione. Mi ero reso conto che la fase di montaggio per un documenta-

rio era come la fase di scrittura per un film, era il momento in cui si poteva prendersi 

più libertà in assoluto e procedere in maniera più istintuale provando diverse strade. 

Quando pensavo al documentario sotto questo punto di vista, ecco che finalmente 

riacquistavo coinvolgimento ed entusiasmo. Decidemmo, insieme a Virginia, che 

avremmo proceduto così, per istinto. Inutile dire quanto più complicato fu questo ap-

proccio, rispetto ad uno più “lineare”, ma in definitiva mi sentivo in diritto, anzi 

quasi in obbligo, vista la mia poca esperienza, di sperimentare quanto più potevo. Il 

mio nasceva come una sorta di documentario biografico ma non dava alcuna infor-

mazione, se non le poche essenziali per comprendere certi passaggi, su di Enzo, sul 

suo passato e sui dettagli dei suoi lavori fotografici. Quello che volevo fare era pro-

vare a restituire un po’ delle sensazioni che avevo provato io nel passare del tempo 

con Enzo e nel vivere assieme a lui determinate esperienze. Volevo semplicemente 

permettere, a chi avesse visto il documentario, di empatizzare con Enzo, di interes-

sarsi al suo lavoro e di avere un assaggio di ciò che c’è dietro alla realizzazione di un 

suo scatto. Tutto questo non intendevo dirlo ma semplicemente mostrarlo. Decisi in-

nanzitutto, che il film si sarebbe incentrato principalmente sulla vicenda Bielorussa, 

avendo girato in quel frangente le immagini più forti e toccanti. Temevo che la vi-

cenda legata ai bambini di Chernobyl avrebbe rischiato di prendere il sopravvento 

sulla figura di Enzo ma era un rischio che ero disposto a correre. Più volte nel corso 

della lavorazione, anche in fase di montaggio, avevo la sensazione di non sapere cosa 

stessi facendo o in che direzione stessi andando, né perché. Enzo questa sensazione 

la conosceva bene poiché le storie che raccontava, alle quali adesso mi avvicinavo 

anche io, portavano in loro una forza che difficilmente avrebbe potuto essere control-

lata. Fu proprio lui ad insegnarmi ad avere fiducia in ciò che stavo facendo, anche 

nei momenti in cui me ne sfuggiva il senso complessivo. Poco prima di partire per la 

Bielorussia parlai con Virginia per confrontare alcune idee e mi fece presente che era 

importante, prima di cominciare a montare, sapere da dove si partiva e dove si voleva 

arrivare, ovvero, che io decidessi quali sarebbero stati l’inizio e la fine del documen-

tario. Il resto lo avremmo sviluppato sulla base di questi due punti cardine. L’inizio è 
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un momento essenziale, poiché è nei primissimi attimi che si aggancia o meno l’inte-

resse di un ipotetico spettatore e soprattutto si imposta l’atmosfera e il tono del film. 

Del mio inizio sapevo solo che avrei voluto avesse la funzione di introdurre il perso-

naggio di Enzo nel modo più efficace ma ogni idea che mi veniva in mente nel corso 

dei mesi non mi soddisfaceva mai appieno. Ironia della sorte, fu proprio durante l’ul-

timo giorno di riprese in Bielorussia, appena prima di partire, che girai inconsapevol-

mente l’inizio del documentario. Per due settimane avevamo visitato famiglie, centri 

di accoglienza e villaggi ed eravamo indescrivibilmente saturi delle più svariate emo-

zioni. A lungo avevamo riflettuto su ciò che avevamo visto e provato ma mai di-

fronte alla telecamera, poiché non ne avevamo avuto né il tempo né l’energia ed era-

vamo stati per giorni totalmente assorbiti dall’esperienza. Il giorno prima di partire 

cominciavo interiormente a fare una summa di tutto ciò che avevo visto e sentivo il 

bisogno di “fissare” in qualche modo quei giorni. In più mi resi conto che non una 

sola volta avevo filmato una riflessione di Enzo a proposito dell’esperienza bielo-

russa. Quando eravamo da soli per esempio, preferivo riprenderlo mentre si muoveva 

all’interno di quel paesaggio così particolare. Ero così preso dalle vicende delle per-

sone che avevo incontrato e da quei luoghi che la figura di Enzo spesso vi si perdeva 

nelle mie riprese. Così, la mattina prima di partire parlai con Enzo e gli chiesi se 

avesse avuto voglia di tentare di raccontare lui stesso di fronte alla telecamera la sua 

esperienza e cosa avesse provato in quei giorni. Ma naturalmente non potevo chie-

dergli di parlare di un luogo così potente stando chiusi dentro quattro mura e puntan-

dogli la telecamera addosso come nella più banale delle interviste. Dovevo trovare 

un modo per ispirarlo ad aprirsi e soprattutto volevo che l’inquadratura mostrasse in 

diretta ciò di cui lui avrebbe parlato. Mi trovavo ancora in fase di ripresa ma stavo 

già facendo un’operazione più propria del montaggio, accostando un suono, in que-

sto caso una voce, ad un’immagine. Ci addentrammo dunque in un bosco di betulle 

particolarmente fitto. Trovai un punto in cui il terreno era paludoso, e addentrarsi in 

quello spazio risultava difficoltoso a causa di molti rami secchi che ostruivano il pas-

saggio. La location era perfetta poiché Enzo sarebbe stato costretto a procedere a 

stento e lentamente all’interno della vegetazione. Composi un’inquadratura molto 

ampia che avrei lasciato invariata per tutto il corso della ripresa. Dopodiché presi il 

radiomicrofono e lo attaccai alla giacca di Enzo, avendo cura che non fosse visibile. 

Enzo avrebbe così potuto parlare mentre camminava ed io ne avrei potuto registrare 

la voce in diretta. Il radiomicrofono aveva un range di funzionamento che copriva 
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circa un centinaio di metri perciò dissi a Enzo che avrebbe potuto camminare libera-

mente girando attorno alla telecamera mentre esprimeva i suoi pensieri. Preparai tutte 

le impostazioni tecniche, feci partire la telecamera e mi allontanai così da poter la-

sciare ad Enzo la più completa libertà. I primi dieci minuti lo vidi fermo con lo 

sguardo rivolto verso il basso in mezzo alla foresta, poi cominciò a camminare e 

quindi a parlare. Andò avanti per una buona mezz’ora. Quando tornò da me appariva 

completamente svuotato. Non gli chiesi di che cosa avesse parlato. Mi assicurai solo 

che avesse seguito alcuni accorgimenti tecnici che gli avevo comunicato prima di co-

minciare. Smontai l’attrezzatura e tornammo indietro. In seguito fui molto soddi-

sfatto del materiale che avevo girato. La figura di Enzo che si addentrava in questa 

selva fitta era quasi irriconoscibile e diveniva, a tratti, visibile solo per il colore nero 

dei vestiti che si opponeva al bianco delle betulle e dei fiori sul terreno. Altre volte 

addirittura spariva completamente tra i rami per riapparire poco dopo e così via. 

Avevo appena girato la prima scena del documentario. (vedi fig. 4) 

 

 
Figura 4. Estratto dalla prima scena. 

(Federico Cammarata, 2017) 

 

Al montaggio, decidemmo subito che questa prima scena sarebbe servita come inci-

pit e sarebbe apparsa ancora prima del titolo per introdurre il personaggio di Enzo, il 

luogo in cui si trovava e quale era il suo compito lì. Dopo di questo una serie di foto-
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grafie dei viaggi precedenti in Bielorussia. In quel tempo il libro era ancora in lavo-

razione ed Enzo ancora non sapeva quali fotografie vi sarebbero finite dentro, così le 

presi tutte, si trattava di qualche centinaio di fotografie “buone”, e scelsi quelle che 

avrei inserito nel documentario. All’inizio non sapevo se avrei poi inserito della mu-

sica in un secondo momento così montammo ogni sequenza come se la musica non 

avesse dovuto esserci. Volevo che il film funzionasse da solo, sorretto solo dai suoni 

di ciò che accadeva e dalle voci dei suoi personaggi. Fu una scelta non solo “stili-

stica” ma anche funzionale di modo che non avrei avuto problemi se non avessi tro-

vato della musica adatta secondariamente. Tutto questo perché ritengo l’elemento 

musicale di fondamentale importanza in un film e, la decisione di montare senza mu-

sica, pensavo che mi avrebbe fatto capire quali realmente sarebbero stati i momenti 

in cui ve ne era bisogno, evitando di utilizzarla solo per “amalgamare” meglio alcuni 

punti. 

 

2.4 Lo sviluppo della storia 

Delle 12 ore circa che di girato che avevo portato indietro dalla Bielorussia, quasi 

un’ora completa è finita nel montaggio finale. Una buonissima parte del documenta-

rio si svolge all’interno delle famiglie che avevamo visitato poiché è lì che ho potuto 

filmare i momenti più intensi del film. Descriverò dunque in questo capitolo, l’ap-

proccio che abbiamo applicato a queste scene in fase di montaggio, soffermandomi 

sulle sequenze e le decisioni prese che ritengo maggiormente significative. Ho trat-

tato le varie famiglie come scene a sé. Quasi tutte le famiglie compaiono una sola 

volta in un’unica scena autoconclusiva. Una volta entrati ed usciti da una di queste 

realtà, non vi torniamo più. L’unica figura che rimane e che ci trasporta da un luogo 

all’altro è, naturalmente, quella di Enzo. Questo approccio, da una parte cerca di ri-

costruire la reale esperienza di Enzo, ossia quella di essere costretto a visitare quante 

più famiglie possibile per dare un’idea della grandezza del fenomeno che sta fotogra-

fando, anche se la tentazione era quella di fermarsi per lungo tempo alla prima porta 

che ci veniva aperta. Dall’altro lato, il non ritornare nelle famiglie già viste, mi pa-

reva che aiutasse a non affezionarsi troppo ai personaggi per tentare di rendere meno 

“Chernobyliana” possibile l’impostazione del documentario. La figura centrale di ri-

ferimento, doveva restare Enzo. A questa impostazione fanno eccezione solo un paio 
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di sequenze sulle quali mi soffermerò a breve. Per montare ognuna di queste se-

quenze adottavamo più o meno lo stesso approccio. Prima rivedevo e selezionavo il 

materiale da solo, eliminando ciò che ritenevo superfluo o comunque i casi in cui 

avevo fatto degli errori. Successivamente, assieme a Virginia, guardavamo il mate-

riale selezionato e ci chiedevamo che cosa ci fosse di buono e dando delle priorità, 

ossia, decidendo che cosa volevamo comunicare in una scena e quali punti ci sem-

brassero fondamentali da mostrare e attorno ai quali strutturare l’intera scena. Da lì 

in poi si procedeva per tentativi cercando l’inquadratura giusta e quella che si sa-

rebbe meglio accostata ad essa successivamente. Anche una sola breve sequenza po-

teva richiedere qualche ora per essere impostata poiché le possibilità sono molteplici, 

e questo perché, come già detto, non c’è alcun’indicazione data da una sceneggia-

tura; motivo per cui cercavamo di trovare noi stessi sul momento una linea da seguire 

per sviluppare la scena. Ognuna di queste sequenze è stata poi ordinata e montata as-

sieme alle altre per andare a costituire un “crescendo” drammatico. L’ultima se-

quenza in famiglia in cui entriamo contiene infatti uno dei momenti più toccanti, che 

si è manifestato a seguito di un errore. Faccio questo esempio per porre l’accento su 

un altro aspetto a cui ho fatto caso nella realizzazione del documentario e che ha 

sempre a che fare con la non presenza di decisioni pre-scritte. Il momento forse più 

intenso del film arriva quando durante una conversazione Enzo chiede a Taddeusc, 

un bambino di 12 anni affetto da una grave malattia degenerativa, che cosa sia per lui 

un tesoro. Taddeusc risponde: «per esempio un amico, o qualcosa di costoso». Enzo 

allora domanda se, secondo Taddeusc, l’amico sia una delle cose più costose che ci 

siano. A questo punto la ragazza che traduceva le domande di Enzo avendo probabil-

mente interpretato male la sua domanda finì col chiedere a Taddeusc: «qual è per te 

la cosa più costosa?». Tutto questo avvenne proprio mentre stavo girando un primis-

simo piano20 (vedi fig. 5) del volto di Taddeusc e i suoi occhi, così eloquenti, comu-

nicavano già prima delle sue parole quale sarebbe stata la risposta: «la vita». 

 

                                                
20 Per primissimo piano si intende un’inquadratura molto stretta di un volto che riempie interamente lo 

schermo. Le estremità della testa del soggetto sono talvolta tagliate e l’attenzione è maggiormente po-

sta sui tratti del viso, ad esempio gli occhi. 
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Figura 5. Estratto. 

(Federico Cammarata, 2017) 

 

Ecco che un banale errore, come ne sono stati commessi tanti durante la lavorazione, 

da questo punto di vista assume invece l’aspetto di un’opportunità che ha fatto sì, in 

questo caso, che si manifestasse difronte alla mia telecamera una scena così potente. 

Questa sequenza, oltre a contenere un momento particolarmente toccante, mostra es-

senzialmente l’ultima delle famiglie bielorusse visitate durante il film e perciò sen-

tivo il bisogno di concedere un momento di pausa e di riflessione su questa vicenda. 

Cito questa sequenza perché è quella in cui la figura di Enzo, rimasta più o meno 

centrale fino ad ora, si perde gradualmente durante questa “pausa” per poi riapparire 

più avanti facendoci avvicinare al finale del film. Dopo l’intervento di Taddeusc si 

stacca su un totale21 della stanza dove si è svolta la conversazione, mentre la madre 

lo posiziona sulla propria carrozzina. Tutti escono dalla stanza e non rimane che una 

poltrona (quella dove sedeva Taddeusc) vuota. Un soffio di vento muove la tenda di 

fianco alla poltrona ed è proprio questo fruscio a portarci fuori in un cimitero vuoto, 

nel bel mezzo di un bosco22. Una serie di inquadrature mostra lapidi, croci ortodosse 

                                                
21 Per totale si intende una inquadratura piuttosto ampia che generalmente mostra un ambiente nella 

sua interezza, per esempio una stanza. 
22 Questo effetto è ottenuto in montaggio tramite un cosiddetto taglio a J (J-CUT) ossia un taglio da 

un’inquadratura ad un'altra anticipato dall’audio. In questo caso cominciamo prima a sentire il rumore 

del vento che proviene dalla sequenza successiva ambientata nel cimitero ma l’immagine che vediamo 
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e alberi scossi da un vento sempre più forte. Poi il volo di una cicogna sopra il pro-

prio nido. Il vento si calma lentamente e ci porta nel cortile di un asilo, anch’esso 

vuoto. A questo punto parte una lunga sequenza di primi piani di bambini che dor-

mono nei lettini dell’asilo interrotta solo, sul finale, dal rumore dello scatto della 

macchina fotografica di Enzo, il quale scopriamo sta camminando tra i lettini, foto-

grafando i bambini dormienti. Questa sequenza, per via della presenza costante del 

vento e l’assenza totale di personaggi per la prima volta nel film, assume quasi un 

tono onirico. Ho sfruttato questa sequenza anche per “preparare” l’animo dello spet-

tatore alla visione del finale, abbandonando le digressioni e gli aspetti più propria-

mente documentari, come i voice-over23 e le fotografie di Enzo, per dare spazio ad un 

finale dai toni più puramente cinematografici. 

 

2.5 Il finale 

 
«Solo il documentario che riesce a elaborare creativamente la materia, attraverso invenzioni e conte-

nuti propri al cinema, si pone come luogo di conoscenza ed emozione del/sul cosiddetto “reale”.» 

Marco Bertozzi 

 

Fu curioso come, nonostante gran parte della lavorazione del documentario sia stata 

difficile e sofferta, l’idea per la scena conclusiva si sia manifestata in maniera total-

mente naturale. Racconterò di seguito come nacque l’idea in fase di ripresa e come è 

stata poi concretizzata durante il montaggio. Ci trovavamo ancora in Bielorussia e ad 

Enzo era venuta l’idea di proporre ad Olga, la signora che ci ospitava, di mandare 

sua figlia Violetta in Italia durante il mese di luglio assieme agli altri bambini tramite 

l’associazione alla quale ci eravamo uniti per il viaggio. Questo accadeva poco prima 

della nostra partenza e, dopo qualche dubbio iniziale dovuto all’età della bambina e 

al fatto che non avesse mai affrontato un viaggio del genere, la madre si convinse. 

Naturalmente appena arrivammo a casa sua volle subito sapere tutti i dettagli sul 

                                                
è ancora l’interno della stanza di Taddeusc. L’audio che anticipa il video funge da collante ed aiuta a 

rendere più fluido il passaggio visivo tra due immagini apparentemente non collegate tra loro. 
23 Per voice-over si intende una voce extra-diegetica, ossia che proviene fuori dal complesso dei suoni 

relativi ad una scena, che viene quindi sovrapposta alle immagini in montaggio. Generalmente si iden-

tifica con la voce di un narratore di un film. 
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viaggio da Enzo. Andammo a prendere la traduttrice e col suo aiuto Enzo rassicurò 

Olga e le spiegò che anche lui si sarebbe preso cura di Violetta durante il suo sog-

giorno poiché abitava molto vicino alla famiglia che l’avrebbe ospitata. Enzo ebbe 

poi un’idea singolare. Venne a sapere che Violetta non aveva mai visto il mare prima 

d’ora e così promise ad Olga che sarebbe stato presente ed avrebbe immortalato 

l’esatto momento in cui Violetta si sarebbe trovata di fronte al mare per la prima 

volta in vita sua. Quel giorno, Olga pianse commossa. Io avevo assistito alla conver-

sazione ma senza la telecamera. Quella sera, a cena, mi venne l’idea: avrei filmato il 

momento in cui Violetta vedeva per la prima volta il mare e quella sarebbe stata l’ul-

tima scena del film. Non saprei spiegare bene perché presi questa decisione ma anche 

Enzo sembrava convinto, così decisi di non ragionarci troppo e di seguire quell’intui-

zione momentanea. Feci molte riprese a Violetta. È una bambina sana e perciò poco 

c’entrava col motivo della nostra visita, ma sapevo che avrei dovuto introdurla come 

personaggio così che non si rischiasse di rimanere spaesati vedendola nel finale 

senza averla mai incontrata prima nel corso del film. Mesi dopo, durante il montag-

gio, le riprese fatte a Violetta si dimostrarono utilissime. Avevo per esempio filmato 

una poesia interpretata in diretta da lei della quale, sul momento, ignoravo completa-

mente il significato, poiché la recitava in russo. Mi venne poi la curiosità di sapere 

che poesia fosse e scoprii che si trattava del mattino d’inverno di Pushkin, i cui versi 

calzavano perfettamente su alcune situazioni che avevo filmato e decisi di inserirla 

come voice-over durante una sequenza molto toccante nella quale si vedono gli in-

terni di alcune case abbandonate a seguito dell’incidente di Chernobyl, dandogli un 

effetto ancora più drammatico. Per il finale, decisi invece di inserire un elemento di 

finzione per aumentare l’effetto prodotto dal bellissimo momento che avrei girato al 

mare. Dico “elemento di finzione” perché ciò che ho fatto è stato ricostruire quella 

conversazione avvenuta tra Enzo ed Olga che non avevo potuto filmare. Decisi di 

riorganizzarla un po’ per ottenere l’effetto voluto ma restando comunque fedele a 

come, più o meno, si erano svolti i fatti. Simulai una finta telefonata tra Enzo ed 

Olga avvenuta nel pieno di un’intervista, così che avessi la scusa per filmare un 

primo piano di Enzo. Sentiamo Enzo parlare al telefono e rassicurare la madre sul 

fatto che Violetta sia arrivata sana e salva in Italia. Appena prima di riagganciare 

Enzo dice a Olga le stesse cose che gli sentii dire durante la conversazione originale 

avvenuta in Bielorussia. Enzo riaggancia il telefono dopodiché si volta verso lo 

schermo del suo computer dove si vede la fotografia degli occhi di Taddeusc che 
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guardano dritti verso l’obiettivo. Enzo contempla per alcuni secondi l’immagine che 

ci preannuncia l’arrivo di un’importante scena, quella di cui parlava al telefono. Que-

sto escamotage, realizzato ispirandomi ad una situazione effettivamente accaduta, 

contribuisce secondo me a innalzare ulteriormente questo momento così esplicita-

mente simbolico. Appena dopo la scena della telefonata, troviamo dunque Violetta 

(bendata) in mezzo ad alcune dune di sabbia mentre Enzo la accompagna per mano 

verso la riva. La vegetazione dietro di lei è mossa da una leggera brezza e in sotto-

fondo si ode, in lontananza, il rumore delle onde frangersi sulla battigia. In prossi-

mità della riva Enzo le lascia la mano e Violetta prosegue per alcuni metri fino ad ar-

rivare difronte all’acqua. A questo punto, Violetta si toglie la benda azzurra dagli oc-

chi ed il film si conclude sul primo piano dei suoi occhi che esplorano per la prima 

volta l’orizzonte (vedi fig. 6). 

 

 
Figura 6. Estratto. 

(Federico Cammarata, 2017) 

 

2.6 Un ultimo cambio di rotta: rimontaggio e post-produzione 

Finalmente, dopo 3 mesi di montaggio avevamo pronto un premontato del film. Era 

giunto il momento di raccogliere le persone più intime e fidate per mostrare loro ciò 

che avevo fatto alla ricerca di feedback prima di passare alle fasi finali di post produ-

zione. Questa prima versione si presentava piuttosto lunga con una durata ben al di 

sopra dell’ora. C’era qualcosa che non mi convinceva del tutto e le prime persone 



 44 

che videro il premontato mi dettero la conferma di questa mia sensazione. Il fatto era 

che si percepiva un grosso contrasto tra le immagini girate in Bielorussia (circa il 

75% del film complessivo) e quelle relative agli altri lavori di Enzo. Concretizzai 

così una sensazione che avevo già dentro di me da tempo: il tema centrale del film, 

era in realtà la vicenda Bielorussa, vista attraverso il lavoro che Enzo vi stava svol-

gendo. Presi così l’ardua decisione di tagliare tutte le scene che esulavano da questo 

tema centrale. Ovviamente dovetti rimontare e riordinare varie parti restanti che 

adesso non funzionavano più adeguatamente tra loro. Fu inizialmente un po’ fru-

strante rimuovere ben più di mezz’ora di film, ma piano piano percepii l’emergere di 

qualcosa di molto più unito e coerente; il film aveva assunto la sua identità. Il mon-

taggio poteva dichiararsi ormai praticamente concluso e si trattava solo di effettuare 

alcuni aggiustamenti sulle tracce audio e video così da uniformarle e dargli una con-

tinuità (intesa anche e soprattutto come tonalità di colori) che sarebbe diventata la to-

nalità del film ormai concluso. 

Conclusioni 
 

Forse, riprendendo il concetto espresso da Susan Sontag nei primi paragrafi, la foto-

grafia non sarà in grado di far scattare interventi concreti o generare una posizione di 

tipo morale in chi la guarda, ma è senz’altro in grado di produrre – in chi sia in grado 

di ascoltarla – una risposta molto più profonda. Nella nostra società, si è particolar-

mente legati ad un’idea (piuttosto illusoria) di progresso materiale, basata sul produrre 

necessariamente e costantemente qualcosa di nuovo. Nella fotografia che tocca argo-

menti forti come quelli affrontati da Enzo Cei, la tendenza generale sembra sia quella 

di tentare di produrre uno sconvolgimento sempre maggiore in chi guarda. Mostrare il 

male senza censure, senza riserve, in continua competizione a chi si spinge sempre un 

po’ più in la, poiché le scioccanti immagini di ieri, oggi, non fanno già più effetto. Ma 

ciò che di certo non è sfuggito ad un fotografo come Enzo Cei, è che ciò che si rischia 

di perdere in questa tendenza è l’elemento umano. La fotografia può avere veramente 

una funzione legata al progresso, ma a quello interiore di ognuno di noi. Sono convinto 

che, assieme al cinema, la fotografia sia in grado di farci accedere a luoghi profondi e 

inesplorati della nostra interiorità, fornendoci un’occasione, uno spunto, un rimando, 

per accrescere la propria consapevolezza e renderci persone migliori, nel senso di of-

frire la possibilità di diventare un po’ più autentici, un po’ più in contatto con la realtà 
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e perciò in condizioni di minor conflitto con sé stessi e con gli altri. Questa è un’idea 

di progresso che trovo si sposi bene con tutto quello che la fotografia di Enzo Cei ha 

da comunicare. Naturalmente, è inevitabile pensare alla propria opera e non doman-

darsi se avrà una sua utilità concreta nel mondo; se sarà vista, se sarà apprezzata. Così 

come lo fa Enzo per i suoi libri fotografici, così lo faccio io cercando di indovinare 

quali saranno le sorti di questo documentario. Ma al di là dei risvolti concreti che potrà 

portare o meno un’opera fotografica o filmica, credo che ciò che ci sia da apprendere 

di più fondamentale importanza, nella realizzazione di un lavoro come questo, sia il 

porsi delle domande. Mi ero chiesto cosa ci fosse dietro ad uno scatto di Enzo Cei e 

per scoprirlo, e farlo scoprire a chi vorrà, ho deciso di girare questo documentario. Ho 

tentato, attraverso un’opera artistica, di dare risposte e (perché no?) di scoprire nuove 

domande ancora. Pensare questo mio lavoro non solo come un semplice prodotto, ma 

come qualcosa di più, produce una grande motivazione in me a proseguire per questa 

strada che ho intrapreso. Realizzare qualcosa che abbia «la forza di accendere una 

emozione […] andando a cercare il proprio sguardo, cogliendo il senso del proprio 

sguardo, che poi è il senso di sé stessi»24. È questo forse l’ultimo difficilissimo fine al 

quale le più alte delle arti aspirano.  

                                                
24 Marco Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Marsilio, 

Venezia 2008. pp. 253-254 
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