UNIVERSITA DI PISA

Corso di Laurea in Informatica Umanistica

RELAZIONE

Figli di una terra sepolta

Filmare un fotografo in cammino

Candidato: Federico Cammarata
Relatore: Enrica Salvatori

Correlatore: Sandra Lischi

Anno Accademico 2017-2018



A Violetta, Liza, Vseslav, Dimitri,
Sasha, Alessia, Taddeusc,

Tania e Valentina.



Indice

INtrOdUZIONE....cceeeeiiiiicccriiiie s e e s s s s s s s s s s s s ssssses 4
I T o1 e (=1 | T =T 4
Struttura della tesi ....ccviiiiiiiiiiiiiircrcc e 6
Vedere la realta......ccocciiiiiiiiiiiiiiiniincnr e 7

N T« == 11
1.1 Strumentazioni tecniche video € audio ........cceeveveiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiin 11
B I e 4 44 I T 11 N 16
R I o T = I = T 17
1.4 Tra montagne ed 0SPedali ......cccceiiiiiiimmuiiiiiiiiiiiinniiiieniiiiiieseniieessamsssseeen 19
1.5 Figli di una terra sepolta .......cccceiiiiiiiiimniiiiiiiiiiiiniiennineerssssesssseessasssssssssssaeens 24
1.6 La giusta diStanza .....ccciiiiiieuueiiiiiiiiiininnniiiieniiiiinsnmssiieeiiieisssmssssssssisessassssssssssasens 26

P | Iy 0T 41 - - T R 31
2.1 Alcune coNSIAErazZioNi......cceeveiiiiiiiisiiiii e a s s s s s aanans 31
2.2 Software e strumenti Utilizzati........ccocoviiiiiiiiiiiiiiii e 33
70 3 I T T 2N 34
2.4 Lo sviluppo della Storia......ccceiiiiiiiieniiiiiniiiinieiiniiieeesenisssissssssssssssssssssssssnss 38
2.5 11 fiNAIE e 41
2.6 Un ultimo cambio di rotta: rimontaggio e post-produzione.......ccccccccceieiiirinneennnnnns 43

0o T ol 1Yo T T 44

231 0 [To T | - 46



Introduzione

La nascita dell’idea

Giungere al termine di un ciclo porta con sé, oltre che una certa trepidazione interiore,
anche una doppia riflessione. Ci si domanda che cosa abbia portato in noi quest’ultima
esperienza e cosa ci attende nella prossima. Tanto piu che se il ciclo che va conclu-
dendosi ¢ quello di un primo periodo di studio universitario, e tenuto conto del luogo
e del periodo storico in cui viviamo, immaginare che cosa abbia in serbo il futuro
sembra un’impresa piuttosto ardua. Dunque, non resta che un’occasione per fare una
cernita delle conoscenze acquisite in questi ultimi anni e delle aspettative che si sono
formate in me, per tentare di fare un po’ di luce sulla strada da percorrere verso il
futuro che si avvicina. La realizzazione di questa tesi di laurea ¢ per me proprio 1’oc-
casione di cui parlo. L’idea nasce dalla sovrapposizione di alcuni fattori: Da un lato
un interesse per la fotografia ed una passione smisurata per il cinema che ho iniziato a
concretizzare in concomitanza con 1’inizio degli studi universitari realizzando alcuni
(piu che mediocri) cortometraggi e seguendo un corso di regia presso la sede fiorentina
della New York Film Academy. Dall’altro lato c’¢ un incontro umano totalmente ca-
suale, avvenuto per le strade di Pisa circa due anni fa. E I’incontro con un grande
fotografo, al tempo per me quasi sconosciuto, di nome Enzo Cei. La scoperta della
potente fotografia di Enzo colpi tanto me quanto il mio amico e compagno di studi
Diego Sartorio, cosi decidemmo di rimanere in contatto con Enzo ed organizzargli una
lezione all’interno del seminario di cultura digitale del nostro corso di studi. La lezione
ebbe luogo durante il secondo semestre del 2016, periodo nel quale mi trovavo ancora
in Erasmus in Galles e non potei percid parteciparvi. Una volta finiti gli esami
all’estero e in attesa di tornare in Italia per completare gli ultimi esami ed il tirocinio,
avevo tempo per iniziare a pensare alla mia tesi di laurea. Fu proprio in quei giorni che
venne proiettato, all’interno dell’/talian Film Festival di Cardiff, I’ultimo, bellissimo
documentario di Gianfranco Rosi, Fuocoammare. Dopo la proiezione ebbi, con un
certo entusiasmo, la sensazione che questo tipo di documentario aveva una forza cine-
matografica persino maggiore di un film, per cosi dire, “di finzione”. Fu per questa
ragione che decisi di confrontarmi per la prima volta con la realizzazione di un pro-

dotto documentario. Qualche giorno dopo, ascoltando la registrazione audio dell’in-



contro tenuto da Enzo all’universita appresi che stava lavorando ad un progetto vera-
mente importante. Si trattava di documentare la condizione dei bambini nati in una
particolare regione della Bielorussia. Tale regione, chiamata Gomel, era stata una delle
piu colpite dalle radiazioni emesse a seguito del disastro di Chernobyl, avvenuto il 26
aprile 1986. A 30 anni dal disastro, ormai 1’opinione pubblica non se ne occupa quasi
piu ma la situazione resta (specialmente oggi) piu drammatica che mai, poiché gran-
dissime percentuali di bambini della seconda generazione nascono con gravi menoma-
zioni o sviluppano, nel corso della vita, malattie legate alle radiazioni ancora forte-
mente presenti in queste zone. Il libro fotografico al quale Enzo stava lavorando si
sarebbe focalizzato proprio sulla situazione dei bambini Bielorussi, con I’intento di
“risvegliare” 1’attenzione pubblica nei confronti di questo problema. E infatti molto
importante, se non addirittura vitale, per i bambini nati in queste regioni, passare al-
meno un mese 1’anno all’estero respirando aria pulita e mangiando cibo non contami-
nato per ridurre le probabilita di sviluppare un giorno malattie legate alla prolungata
esposizione alle radiazioni. Come venni a sapere molto presto, I’Italia ¢, in Europa, il
paese che in assoluto ospita piu bambini Bielorussi, ma negli ultimi anni ¢ stato regi-
strato un forte calo in questo senso anche nel nostro paese. Affascinato dalle importanti
tematiche affrontate da Enzo nel corso della sua carriera, non meno da quest’ultima
legata al disastro di Chernobyl, decisi senza esitazioni che il soggetto del mio docu-
mentario sarebbe stato il racconto del suo lavoro. Al mio rientro in Italia proposi la
cosa ad Enzo che accettd subito con entusiasmo e, messi insieme alcuni risparmi, com-
prai della nuova attrezzatura video e audio per realizzare il documentario. Nel frat-
tempo capii anche che la realizzazione di un lavoro del genere aveva molto in comune
con 1 principi del mio corso di laurea: prendere un contenuto, in questo caso una serie
di tematiche importanti ed attuali come quelle investigate dalla fotografia di Enzo Cei,
e veicolarlo tramite un mezzo di comunicazione digitale, in questo caso un prodotto
filmico. Da questa presa di coscienza nacque quindi I’idea di questo elaborato nel
quale provero a mettere per scritto quasi un anno di lavoro e a dare un’idea di che cosa
significhi realizzare un film documentario dal punto di vista tecnico e creativo, pas-
sando attraverso le varie fasi necessarie. Nell’intento di questo elaborato, non potro,
in aggiunta, esimermi dall’approfondire anche cio che I’incontro con Enzo Cei e tutti
gli altri incontri che questo lavoro mi ha permesso di vivere, mi hanno portato dal
punto di vista umano. Tentero quindi di ricostruire, attraverso tutte le piu importanti

scelte prese in corso di lavorazione, quella che ¢ stata I’esperienza di uno splendido



viaggio compiuto attraverso gli occhi di un fotografo che ho scoperto essere prima di
tutto un uomo innamorato dell’umanita, in tutte le sue forme di manifestazione. Ed ¢
proprio qui, nella semplice volonta di ritrarre un uomo, la sua via, e cid che vi ha
incontrato, che risiedono le ragioni piu profonde di questo mio lavoro. Cio che ne ¢
venuto fuori € uno squarcio su un tratto di questo cammino raramente pianeggiante.

. \ .\ e . . ., 1
Ci10 che ne ¢ venuto fuori € il ritratto di una salita’ .

Struttura della tesi

Cosi come nella realizzazione di un film (e maggiormente in quella di un documenta-
rio) esiste una netta differenza tra la 1’idea iniziale e lo sviluppo pratico del lavoro,
cosi ho deciso di dividere la strutturazione di questa tesi in punti distinti. Nello speci-
fico, una prima parte introduttiva che potremmo definire “teorica” nella quale svilup-
pero un breve discorso sulle motivazioni teoriche che mi hanno spinto alla realizza-
zione di questo documentario sul lavoro fotografico di Enzo Cei, partendo da alcune
intuizioni della scrittrice Susan Sontag, a inizio anni settanta ma che oggi paiono piu
attuali che mai. In un clima fotografico di sempre meno attenzione al contenuto (anche
e soprattutto in senso etico), I’incontro con la fotografia di Enzo Cei, ¢ stato in questo
senso per me fondamentale e rigenerante. Utilizzero proprio I’esempio della sua foto-
grafia per affrontare questa riflessione sull’importanza delle immagini. La parte cen-
trale di questo elaborato prendera invece in considerazione gli aspetti pit propriamente
pratici della realizzazione del documentario. Descriverd quindi le attrezzature e le
scelte tecniche impiegate nelle fasi di ripresa e di montaggio che ritengo maggiormente
significative per comprendere 1’approccio alla realizzazione del film. Si vedra in que-
sta fase come e per quali motivi si realizza quella netta differenza tra 1’idea iniziale ed
il prodotto finale documentario. Tale discrepanza, ¢ dovuta alla non presenza di una
sceneggiatura a favore di una semplice idea iniziale, che spinge da una parte, e I’im-
prevedibilita del reale con il quale bisogna scendere a patti e, talvolta, lasciarvisi tra-
sportare per concedergli la possibilita di manifestarsi. Si tratta di cercare di filmare la
realta mentre avviene davanti alla macchina da presa. E quindi la non presenza di una

fase di scrittura che rende difficilmente prevedibile cio che sara il prodotto finito. Nel

Riferimento al titolo provvisorio che aveva il film nel momento in cui stavo scrivendo questa intro-

duzione.



caso specifico del mio documentario ¢ anche stato I’approccio stesso al lavoro ad aver
influito in questo senso. Il mio desiderio di approfondire la conoscenza personale di
Enzo, del suo lavoro, e quindi del suo mondo si ¢ sviluppato in parallelo alla realizza-
zione del documentario. Come nel percorso di conoscenza di una persona, si sa da
dove si parte e cosa ci spinge ad approfondire, ma non dove e cosa si arrivera a sco-
prire. Allo stesso modo, il film che ne ¢ uscito fuori era per me difficilmente immagi-

nabile quando ho premuto per la prima volta il tasto REC della videocamera.

Vedere la realta

«la suprema saggezza dell’immagine fotografica consiste nel dire: “questa ¢
la superficie; pensa adesso (o meglio intuisci) che cosa ¢’¢ al di 1a da essa,
che cosa dev’essere la realta se questo ¢ il suo aspetto».

Susan Sontag

La macchina fotografica, cosi come la macchina da presa cinematografica, hanno da
sempre esercitato su di me un fascino particolare, principalmente per la loro possibi-
lita di imprimere da qualche parte — e il fascino ¢ maggiore se si pensa alla pellicola
piuttosto che ad un sensore digitale — un frammento di realta. Hanno percio la capa-
cita di fissare I’'immagine di un evento ormai accaduto e che mai potra verificarsi
nuovamente con le stesse identiche modalita. L’immagine, o la serie di immagini,
cosi ottenuta porta inevitabilmente con sé uno stretto legame con un avvenimento
che nella realta, cio¢ nello scorrere del tempo che percepiamo, fa ormai esclusiva-
mente parte del passato. Eppure, I’esistenza concreta dell’immagine di quell’evento,
seppur concluso, stabilisce un legame con esso. Se si restringe il ragionamento unica-
mente alla fotografia questo concetto diviene ancora piu potente poiché, di per sé, la
fotografia non sfrutta il fattore temporale, come invece avviene per esempio in una
sequenza di film, ma restringe il suo campo di azione a qualche centesimo di se-
condo. La fotografia quindi, nelle parole di una delle piu grandi intellettuali ameri-
cane degli ultimi decenni, «non ¢ soltanto un’immagine (come lo ¢ un quadro), ¢ an-
che un’impronta, una cosa riprodotta direttamente dal reale, come 1’orma di un piede

o una maschera mortuaria»”. Cid a cui Susan Sontag si riferisce, in questo passo

* Susan Sontag, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, Einaudi, Torino 2004. p. 132



tratto dal suo saggio Sulla fotografia (1973), ¢ proprio 1’evento fotografato, che, pur
appartenendo ormai al passato, resta, grazie alla fotografia, in qualche modo con-
nesso al presente, come una traccia. Nel riflettere su quale possa essere la piu intima
funzione della fotografia e del cinema, trovo le intuizioni fotografiche della Sontag
particolarmente utili poiché mettono in guardia su cio che la fotografia, principal-
mente, non ¢ in grado di fare. Nel saggio, vengono prese di esempio la fotografia di
Diane Arbus e di Eugene Smith, ponendo 1’attenzione su uno dei problemi — oggi piu
attuale che mai — che la fotografia solleva. Partendo dalla consapevolezza che la pro-
lungata esposizione ad immagini che mostrano 1’orribile e il disumano, produce
un’anestetizzazione nel nostro rapporto con la realta; la Sontag si chiede se il mo-
strare apertamente gli orrori e le crudelta della realta, attraverso la fotografia, sia ef-
fettivamente in grado di generare una risposta e degli atti concreti da parte delle per-
sone. Una fotografia, nella misura in cui non mostra qualcosa di nuovo ad un sog-
getto gia assuefatto dalla visione di altre immagini simili, tende a perdere la sua ca-
rica emotiva ed ¢ quindi progressivamente sempre meno in grado di suscitare senti-
menti come disgusto o indignazione nel soggetto osservante. Dunque, le fotografie,
«non possono creare una posizione morale, ma possono [solamente] rafforzarla, o
(...) contribuire a consolidarne una gia in via di formazione»’. A questo proposito
cio che viene fatto notare ¢ che il significato stesso di una fotografia, non ¢ un fattore
oggettivo e costante poiché: «[i]l peso morale ed emotivo di ogni fotografia dipende
dal contesto in cui viene inserita (galleria, manifestazione politica, dossier della poli-
zia, rivista di fotografia, periodico illustrato). Ognuna di queste situazioni suggerisce
un uso diverso delle fotografie ed ¢ proprio I’uso diverso che ne fissa il significato. E
in questo modo che la presenza e la proliferazione delle fotografie contribuiscono
all’erosione del concetto stesso di significaton®. I concetti espressi dalla Sontag or-
mai piu di 40 anni fa, sembrano trovare un riscontro ancora maggiore ai giorni nostri,
in cui la tendenza — senz’altro alimentata dal mezzo comunicativo web — a mostrare
immagini e video sempre piu esplicite e dirette sembra non avere altro effetto che
quello di un anestetico emotivo. Mentre qualche nuovo potente guerrafondaio bom-

barda giornalmente innocenti popolazioni in medio oriente, noi in occidente veniamo

ivip. 17.
* ivi p. 93.



a nostra volta “bombardati” di immagini raffiguranti gli orrori della guerra e del ter-
rorismo alle quali ormai abbiamo “fatto il callo”. In questo clima di (in)sensibilizza-
zione prodotta dai media, I’incontro con la fotografia di Enzo Cei, ha rappresentato
per me un punto di luce nel buio. Cid che colpisce in primo luogo, della fotografia di
Enzo Celi, ¢ la tematica centrale che intende raccontare; ovvero la sofferenza umana.
Ma quando si guardano le sue fotografie emerge, non con poca sorpresa, un fattore
stupefacente: I’amore profondo per I’umanita di Enzo traspare e permea le sue foto-

grafie rendendole pulsanti come un cuore battente (vedi fig. 1).

Figura 1. Trapianto di cuore.
(Enzo Cei, 2008)

Che si tratti dello strazio fisico del cavatore del marmo, della speranza di un paziente
in attesa di un trapianto di organo, dell’ingenuita perduta di un bambino costretto a
crescere in fretta per affrontare il cancro; che si tratti di un matto, di un bambino nato
prematuro o di un figlio del piu grande disastro nucleare di tutti i tempi, la soffe-
renza, nelle fotografie di Enzo Cei, diventa qualcos’altro che semplice dolore. Si
trova spesso, nei soggetti immortalati da Enzo Cei, una forza vibrante che sembra an-

dare oltre alla sofferenza e al peso della loro condizione, come a testimoniare che c¢’¢



dell’altro dietro di loro; come a comunicare che le risorse dell’uomo non sono ali-
mentate da qualcosa che un male possa scalfire. I soggetti di Enzo Cei sono soggetti
che tengono in mano la loro condizione e ce la mostrano, ce la mettono davanti agli
occhi, come fa Arianna in uno dei piu toccanti ritratti nel quale, cio che colpisce, sor-
prendentemente, non ¢ I’evidenza della sua condizione, ma 1’espressione del volto
carica di forza e una quasi imperturbabile serenita, mentre ci guarda dritta negli occhi
lasciandoci ammutoliti (vedi fig. 2). Le fotografie di Enzo non sono fatte per denun-
ciare o per esibire il male, ma per mostrarlo ed offrirci un’occasione per compren-
dere qualcosa di profondo. Le fotografie di Enzo non sono fatte per suscitare sdegno

o indignazione ma empatia € comprensione.

Figura 2. Arianna.
(Enzo Cei, 2013)

Si intuisce, guardando una fotografia di Enzo Cei, che cosa deve esserci stato prima
di arrivare a quello scatto. Si percepiscono i lunghi periodi di frequentazione con i

suoi soggetti. Si percepisce la lentezza, la non fretta dell’istaurarsi di un rapporto
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umano autentico prima ancora di arrivare a tirare fuori dalla borsa la macchina foto-
grafica. Ricordo un’occasione nei primi tempi della nostra frequentazione in cui
Enzo mi disse, pit 0 meno con queste parole, che: «c’¢ una grossa differenza per un
fotografo tra I’essere tollerato o accettato in un posto, e 1I’essere accolto. Ne deriva
una fotografia totalmente diversa». Tutto questo traspare potentemente dalla fotogra-
fia di Enzo ed ¢ uno dei motivi che mi ha incuriosito e spinto ad andare a vedere cosa
c’era al di la dello scatto, col mio documentario. L’idea che mi sono fatto della foto-
grafia — ma cosi anche del cinema — ¢ percio che la loro piu intima funzione non sia
solo e semplicemente quella di fornire una rappresentazione della realta, una docu-
mentazione di un avvenimento, o il risveglio morale della coscienza a seguito di una
nuova prospettiva offerta. Cio che questi due mezzi comunicativi sono in grado di
fare, ad alti livelli, ¢ innescare suggestioni, toccando corde profonde della nostra in-
teriorita difficilmente accessibili e fornirci cosi nuovi indizi sulla conoscenza della

realta, e percio, inevitabilmente, su noi stessi.

1 Le riprese

1.1 Strumentazioni tecniche video e audio

Elenchero per prima cosa le strumentazioni tecniche che ho utilizzato per la fase
delle riprese motivando le scelte piu significative. Da tempo prima di imbarcarmi in
questo progetto avevo in animo di rinnovare la mia vecchia attrezzatura per passare a
qualcosa di piu serio ed aumentare la qualita dei miei lavori ma, trattandosi di un in-
vestimento, aspettavo il momento piu giusto per farlo. L’idea di questo lavoro si ri-
velo per me I’occasione giusta. Per quanto io sia affascinato dalla pellicola come
mezzo per fotografare e filmare la realta optai, per ovvie ragioni produttive, di costi e
di numero di persone che sarebbe stato necessario coinvolgere, per uno strumento di-
gitale. Fortunatamente, negli ultimi anni, ha preso piede un grosso mercato di teleca-

mere digitali, a prezzi man mano piu accessibili, in grado di fornire immagini di al-

11



tissima qualita con le quali sono stati girati veri e propri film di livello internazio-
nale’. Cio di cui avevo bisogno era una telecamera che producesse dunque immagini
di alta qualita, ma non solo. Volevo poter avere la possibilita di produrre file non ec-
cessivamente grandi poiché non avevo idea di quante ore di girato avrei realizzato
prima di considerare concluse le riprese. Percio, tutto cio che andava sopra la risolu-
zione Full HD, per esempio il 4k che ora ¢ facilmente realizzabile a costi ridotti, de-
cisi di scartarlo. Infine avevo bisogno di un corpo macchina che fosse ergonomica-
mente comodo e che raggruppasse, nella misura possibile, anche la parte audio e non
solo video. Questo perché, per come avevo concepito il progetto, sapevo che il piu
delle volte avrei girato da solo. Avevo percio bisogno di uno strumento piu compatto
possibile, ma ancora di livello professionale. Dopo lunghe ricerche, riflessioni, ripen-
samenti e conti in tasca optai per 1’acquisto di una C100, una videocamera “entry le-
vel” di serie cinematografica della Canon. La C100 ¢ una videocamera molto perfor-
mante che fornisce una enorme possibilita di controllo sull’immagine prodotta, al
pari (o quasi) di una macchina da presa cinematografica. Oltre a produrre immagini
molto definite in Full HD, genera internamente file in formato AVCHD, di alta qua-
lita ma con dimensioni finali complessivamente ridotte. Per una maggiore resa in al-
cune situazioni in cui avrei avuto bisogno di un’immagine piu dettagliata ma al
prezzo di file piti ingombranti, acquistai un registratore esterno che era in grado di
estrarre file video non compressi (in formato ProRes) dalla C100 e quindi con una
maggiore resa. Questa videocamera era in oltre provvista di comandi e ingressi audio
di alta qualita (XLR Inputs) grazie ai quali avrei potuto controllare il mio audio in
presa diretta direttamente dalla camera, senza percid bisogno di una persona dedicata
che se ne occupasse e senza la necessita, in fase di montaggio, di dover sincronizzare
le tracce audio con quelle video a causa dei diversi sistemi normalmente impiegati
nel cinema. Per farla breve, le specifiche audio della C100 erano un bel vantaggio,

ma tornero in dettaglio sulla questione piu avanti. Ultima caratteristica interessante di

> Per fare un esempio la Canon C300, la sorella maggiore della cinepresa utilizzata per questo docu-
mentario, € stata recentemente utilizzata per girare il film La Vie d’Adéle (2013), vincitore della Palma

d’oro al festival del cinema di Cannes.
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questa videocamera, era la possibilita di girare immagini cosiddette flat (‘piatte’), ov-
vero con un range dinamico® molto elevato che permette un maggiore controllo
sull’immagine finale poiché rende possibile intervenire sui colori, sul contrasto, sulla
saturazione e via dicendo senza perdere i dettagli dell’immagine. In poche parole,
I’immagine che viene prodotta ¢ molto versatile € aumenta le possibilita creative ri-
spetto ad un’immagine non flat. L unico svantaggio, se cosi lo si puo definire, ¢ che
di per sé questo tipo di immagine ha obbligatoriamente bisogno di un intervento di
post-produzione poiché cosi com’¢ risulta quasi priva di contrasto e con colori ten-
denti al grigio. Anche qui approfondiro la questione successivamente nel capitolo de-
dicato alla fase di post-produzione. Veniva ora il momento di scegliere le ottiche da
abbinare alla C100. Preciso qui, poiché ¢ il caso in cui risulta piu evidente, che ogni
scelta degli strumenti passa attraverso due tipi di valutazione: la prima la definirei
tecnico-pratica, considerando le situazioni di ripresa e i problemi che possono capi-
tare la scelta si orienta a cercare di prevenire o anticipare certe situazioni; la seconda
metodologia ¢ piu puramente stilistica, poiché la scelta si orienta in base alle neces-
sita creative, di come cio¢ si intende realizzare certe inquadrature o effetti per rac-
contare la storia nel modo che si vuole. E quindi sulla base di questi due tipi di valu-
tazione che ho deciso di abbinare due particolari obiettivi alla mia telecamera. Si
tratta di due ottiche zoom, quindi a focale variabile. La scelta dello zoom ¢ essenzial-
mente una scelta tecnico-pratica poiché sapendo che mi sarei trovato in situazioni
“reali” dove difficilmente avrei potuto prevedere con precisione cid che sarebbe ac-
caduto, ci sarebbero senz’altro state occasioni nelle quali avrei avuto bisogno per
esempio di passare rapidamente da un’inquadratura ampia ad una piu stretta e se cio
avesse implicato dover smontare un obiettivo dalla telecamera per montarne un altro
avrei rischiato di perdere il momento. Dall’altro lato, non sono un grande fan degli
zoom perché sono convinto che se c¢’¢ il bisogno di avvicinarsi ad un soggetto, il
modo migliore sia di farlo fisicamente per replicare I’esperienza umana e non con
uno zoom ottico, cosa che 1’occhio umano non ¢ in grado di fare. Ecco perché solita-

mente preferisco utilizzare ottiche fisse, che dalla loro hanno anche, generalmente,

Per range dinamico si intende la massima differenza, in un’immagine, che intercorre tra le ombre
(neri) e le luci (bianchi) e che la videocamera riesce a registrare senza perdere dettagli. Maggiore ¢ il
range dinamico, maggiore sara I’intervallo all’interno del quale sono ancora visibili i dettagli dell’im-

magine.
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una maggiore nitidezza dell’immagine prodotta. Le necessita tecnico-pratiche e i de-
sideri stilistici in questo caso andavano in direzioni opposte e cosi dovevo trovare un
compromesso. Optai quindi per delle ottiche zoom ma con un range di focali abba-
stanza ridotto, cosicché sarebbe stato possibile fare dei veloci aggiustamenti se ne-
cessario ma se avessi avuto la necessita di passare dall’ampia visione di un grandan-
golo a quella particolarmente ristretta di un teleobiettivo avrei dovuto necessaria-
mente spostarmi fisicamente con la telecamera o decidere di cambiare obiettivo. Vo-
levo che ci fossero situazioni, come quella appena descritta, in cui mi sarei trovato
obbligato a riflettere. Questo perché ritenevo che la necessita di pensare sul momento
a come inquadrare il soggetto senza semplicemente e pigramente ruotare lo zoom
dell’obiettivo (senza percido cambiare angolazione), mi avrebbe obbligato ad attingere
in maggior misura alle mie energie creative e a domandarmi ogni volta se la scelta
che stavo per fare fosse veramente quella giusta. Nello specifico optai per due zoom
piuttosto ampi’, e la scelta fu qui di tipo stilistico. Sapevo che avrei avuto necessita
di inquadrare il mio soggetto, Enzo, mentre si muoveva per fare fotografie ed entrava
in contatto con altre persone, ed anche I’ambiente circostante avrebbe avuto una sua
grande importanza. Per questo decisi che avrei dato la priorita ad inquadrature ampie
per includere nel campo visivo, diversi elementi contemporaneamente. C’¢ anche na-
turalmente un aspetto tecnico-pratico in questa scelta e cio¢ che avrei girato da solo,
percio preferivo cercare di costruire inquadrature pit ampie per essere sicuro di in-
cludere ci0 che mi interessava per non essere costretto a dover cambiare inquadratura
cosi spesso e minimizzare i movimenti di macchina. Naturalmente avrei sempre por-
tato con me anche un teleobiettivo che possedevo gia per le situazioni in cui mi fossi
trovato lontano da un soggetto o in cui avessi voluto realizzare dei primi piani parti-
colarmente stretti. In merito alla registrazione dell’audio, le cose sapevo sarebbero
state un po’ piu complesse ed avrei inevitabilmente risentito del dover girare in soli-
taria. Generalmente ¢ necessaria almeno una persona che si occupi dell’audio in
presa diretta per poter registrare suoni e voci con la massima qualita e precisione
possibile. L’audio ¢ un elemento che generalmente, ossia quando ¢ buono, tendiamo

a non notare molto poiché non ci prestiamo al livello conscio la stessa attenzione che

7 Gli obiettivi ai quali mi riferiscono sono uno zoom grandangolo 15-20mm e un obiettivo pill stretto

25-50mm.
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portiamo verso I’immagine. Quando perd un audio ¢ di cattiva qualita, non ¢ ben sin-
cronizzato, o presenta stacchi e attacchi innaturali lo si nota immediatamente; mentre
nei confronti di una brutta o imperfetta immagine 1’occhio tende ad essere piu “cle-
mente”. Naturalmente decisi di aggiornare anche il mio reparto audio oltre che video.
Avevo a disposizione due ingressi audio XLR sulla C100 e quindi potevo registrare
due tracce simultaneamente mentre giravo il video. Per questo comprai un microfono
direzionale super cardioide della Sennheiser. Il microfono direzionale ha la particola-
rita di registrare esclusivamente i suoni che provengono difronte, ossia nella dire-
zione verso la quale lo si punta, e ad attenuare quelli provenienti dalle altre direzioni;
per questo, nel cinema, viene generalmente utilizzato montandolo su un asta per av-
vicinarlo il piu possibile agli attori e registrarne la voce. Nel mio caso lo avrei mon-
tato sopra alla videocamera puntandolo nella stessa direzione dell’obiettivo cosi da
rirendere voci e suoni. Nelle interviste e nelle situazioni generalmente tranquille
avrei potuto poi montarlo su un’asta per avvicinarlo ulteriormente ai soggetti. Decisi
di utilizzare I’altro ingresso video che mi restava libero per montarvi un radio micro-
fono. Il radio microfono ha la particolarita di convertire il segnale audio in segnale
radio, cosi da poterlo trasmettere senza fili da un trasmettitore, al quale ¢ fisicamente
collegato il microfono, ad un ricevitore che avrei poi collegato alla videocamera.
Cosi facendo I’altro microfono avrebbe potuto trovarsi distante da me e lavorare au-
tonomamente. Al trasmettitore collegai un microfono lavalier (o a farfalla), usato ti-
picamente nelle trasmissioni televisive. E uno speciale microfono che ha la particola-
rita di essere molto piccolo e quindi facilmente nascondibile sotto i vestiti di un sog-
getto. A differenza di un microfono direzionale, il lavalier viene detto omnidirezio-
nale poiché ¢ in grado di registrare i suoni della voce provenienti da qualsiasi angola-
zione, percio basta avvicinarlo sufficientemente alla bocca del soggetto (per esempio
davanti alla gola sotto il colletto di una camicia) perché funzioni. Avevo infine biso-
gno di un sistema per registrare i suoni degli ambienti dove avrei girato. Il suono
d’ambiente ¢ molto importante perché oltre a dare una maggior impressione di realta
al luogo ripreso, risulta anche utile, in montaggio, quando ¢ necessario “nascondere”
dei tagli che si sono fatti per esempio ad un dialogo e che, senza un audio di sotto-
fondo a fare da collante, risulterebbero fastidiosi. Per questo scopo avrei utilizzato un
microfono stereo (che usufruisce di due canali al posto di uno) poiché ¢ in grado di

registrare un suono piu pieno e che restituisce una maggior sensazione di realta ad un
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. . . . . 8
suono ambientale piuttosto che se lo si registrasse con un microfono mono~ (un solo

canale).

1.2 I primi passi

Una volta preparata |’attrezzatura necessaria ero pronto ad iniziare le riprese vere e
proprie. Proprio in quel periodo Enzo stava lavorando all’impaginazione del suo ul-
timo libro dal titolo Infermieri: un importante lavoro che racchiude e testimonia
I’operato dei 460.000 infermieri italiani che operano su tutto il territorio. Decisi che
avrei cominciato facendo delle riprese in questa fase poiché I’ambiente dove si svol-
geva era piuttosto tranquillo e i tempi di lavorazione lunghi e ripetitivi. Questo la-
voro veniva svolto in uno studio all’interno dell’Editore Pacini di Pisa. Le fotografie,
sulle quali Enzo era gia intervenuto con Photoshop per donargli la resa visiva che vo-
leva, avevano ancora bisogno di qualche “ritocco” e soprattutto era necessario con-
trollare che 1 colori (o nella maggior parte dei casi le tonalita di grigio) fossero ade-
guatamente replicati dal sistema di stampa dell’editore. Questo era necessario a causa
di una differenza di calibrazione del monitor del computer sul quale Enzo aveva la-
vorato alle fotografie e di quello attraverso il quale sarebbe passata la stampa. Il con-
trollo andava eseguito su tutte le 150 fotografie del libro ed era quindi, come si puo
immaginare, un lavoro lungo e piuttosto ripetitivo. Fu proprio per questo motivo che
decisi di iniziare a girare in questa occasione, che mi permetteva da un lato di pren-
dere dimestichezza con la nuova attrezzatura, avendo la possibilita di fare vari espe-
rimenti senza rischiare di perdere momenti irripetibili a causa di un mio errore.
Dall’altro lato avrei potuto iniziare a farmi un’idea di come filmare il mio protagoni-
sta nella maniera piu adatta (tornerd sul modo di inquadrare Enzo piu avanti).
Sebbene non ci fosse molto da riprendere quella fu anche I’occasione per iniziare a
far prendere confidenza ad Enzo con la presenza di una telecamera nei nostri incon-
tri. Questo ¢ un aspetto fondamentale poiché quello a cui miravo era far si che lui si

“dimenticasse” della telecamera e agisse nella maniera piu spontanea possibile. Non

¥ Mono sono i due microfoni citati in precedenza poiché la loro funzione & quella di focalizzarsi su
una voce 0 un suono singolo e non su un insieme pitt ampio di suoni come quello che proviene da un

ambiente.
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di rado in queste occasioni, sebbene non ci fosse nulla di interessante per me da fil-
mare, fingevo che la telecamera stesse comunque girando proprio per questo motivo.
Volevo che divenisse naturale per lui, ma anche per me, questa nuova presenza che
ci avrebbe accompagnato nei nostri incontri nei mesi avvenire. In quei giorni iniziai
ad intuire un aspetto che prima non avevo mai considerato nel girare cortometraggi:
I’importanza dell’attesa. Mentre quando si ha una sceneggiatura da seguire non c’¢
mai tempo da perdere poiché si sa gia che cosa si vuole ottenere ed ¢ necessario otti-
mizzare 1 tempi e dirigere gli attori; viceversa nell’approccio documentario gran
parte del tempo lo si passa in attesa che la realta si manifesti in un momento eccezio-

nale e che bisogna essere pronti a cogliere.

1.3 Le storie di Enzo

Qualche tempo dopo sentivo che avevo ormai preso la giusta confidenza con la mia
nuova attrezzatura e percepivo che Enzo cominciava ad abituarsi alla presenza della
telecamera. Come gia accennato, cid che mi interessava cogliere e documentare non
era tanto una riflessione sulle sue fotografie, che reputavo potenti ed auto esaustive, e
sulle quali ogni analisi diventava presto nient’altro che un sovrappiu. Naturalmente
una fotografia ¢ tanto piu di livello elevato quanto piu ¢ in grado di stimolare pro-
fonde riflessioni in chi guarda. Tuttavia cio che per me era realmente interessante ap-
profondire era un qualcosa d’altro, ma di questo avrei potuto prenderne coscienza
solo nel corso delle riprese. Desideravo a questo punto osservare e filmare Enzo nel
suo processo per arrivare a realizzare una fotografia, e dunque si trattava di seguirlo
mentre lavorava, sia in fase di scatto che, successivamente, di post produzione. E do-
veroso qui aprire una parentesi sullo stile, piuttosto insolito, del lavoro di Enzo; cosi
da comprendere meglio le motivazioni dietro alla scelta di dedicarsi a certe tematiche
ed il mio particolare interesse nel ritrarre un Enzo non solo nella dimensione di foto-
grafo ma anche in quella semplicemente di uomo. L’ aspetto che ritengo doveroso ci-
tare e che lo discosta dalla maggior parte dei fotografi ¢ il non essere affiliato ad al-
cun gruppo, agenzia o rivista. Ci sono vari aspetti e motivazioni dietro a molte delle
sue scelte lavorative che meriterebbero un approfondimento. Per I’obiettivo di questo
elaborato pero, mi limiterod a farvi solo riferimento, come in questo caso, al fine di
comprendere meglio le mie scelte inerenti alla realizzazione del documentario. La

non appartenenza ad alcuna agenzia di Enzo (la cui ragione principale ¢ il desiderio
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di detenere completamente 1 diritti e quindi il controllo sul proprio materiale fotogra-
fico) lo porta naturalmente a scegliere autonomamente i propri argomenti da trattare,
auto commissionandoseli. La lontananza dalle leggi della committenza gli permette
quindi di dedicarsi ai propri progetti in totale liberta e con i tempi fotografici neces-
sari, che non coincidono certo con quelli mediatici odierni. Diventa quindi compren-
sibile che una enorme parte del suo lavoro non ha niente a che vedere col fare foto-
grafie ma bensi con la difficile e frustrante strada del dover cercare fondi per finan-
ziare 1 propri libri; attivita che risulta molto complicata e che normalmente non ¢ di
competenza del fotografo. Come se non bastasse, le delicate tematiche trattate dal
suo lavoro fotografico complicano ulteriormente le cose. Il periodo in cui mi ero tro-
vato ad iniziare le riprese era proprio uno di quelli in cui di fotografie se ne faceva
ben poche per dare invece spazio a questa attivita piu burocratica. Non potendo avere
I’occasione di seguirlo mentre lavorava mi venne 1’idea di riportarlo nei luoghi dove
aveva gia scattato in passato basandomi sulle sue fotografie che pitt mi affascina-
vano. Le riprese che avrei realizzato, pensavo, le avrei poi utilizzate in montaggio
per introdurre la visione dei suoi scatti. Vederlo muoversi in quei luoghi cosi affasci-
nanti avrebbe senz’altro prodotto un effetto diverso che seduto su una sedia a parlare
della fotografia che di li a poco sarebbe apparsa sullo schermo, e mi avrebbe inoltre
dato la possibilita di indagare piu a fondo il suo personaggio, immergendolo appunto
nella realta di quei luoghi e di quelle persone fotografate in passato. Ebbi questa idea
anche perché avevo avuto modo di notare come Enzo rimanesse particolarmente le-
gato ai suoi soggetti continuando a tenere vivo il legame che si era stabilito con loro
nel tempo. Insomma, anche dopo aver pubblicato un libro ed aver messo la parola
fine ad un progetto, in realta non se ne staccava mai completamente. Basti pensare al
suo rapporto coi cavatori del marmo, nella zona di Carrara, che continua a fotogra-
fare tutt’ora dal 1985 e dopo aver pubblicato il libro che lo ha reso famoso all’estero,
Cavatori, ormai quasi dieci anni fa. Per questo motivo, la mia si dimostro presto
un’idea felice e mi permise di girare del buonissimo materiale. Decisi di raggruppare
concettualmente il suo lavoro in due grandi aree: quella sanitaria e quella, si potrebbe
dire, della terra. Parlare di area sanitaria viene piuttosto spontaneo se si pensa a libri
come: Trapianti (2009) che mostra il lungo iter attraverso il quale passa un paziente
in attesa del trapianto di organo; Fiori (2013), 14 storie di bambini e della loro lotta
contro il cancro; Vite (1999), percorsi di vita dei malati di mente durante gli anni

della dismissione dell’ex manicomio di Maggiano; e per finire il gia citato Infermieri
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(ancora in fase di pubblicazione). La maggior parte degli altri suoi lavori non inerenti
all’area sanitaria avevano per me un minimo comune denominatore: il lavoro
dell’uomo ed il suo contatto con la materialita delle cose. Fanno parte di questa area:
Cavatori (1993) un reportage dal ’85 al *93 sui cavatori di marmo delle Alpi Apuane,
premiato Libro fotografico dell’anno; Made in Pietrasanta (2012) dedicato agli arti-
giani del marmo e del bronzo; Veroli. Una terra e i suoi figli (2010) che racconta
venti anni della comunita verolana tra lavoro, sacralita, ed il quotidiano, a cavallo del
tempo, tra citta e campagna. Nel mio documentario non volevo necessariamente sof-
fermarmi su ognuno dei lavori di Enzo trattandoli singolarmente e percio pensai che
procedendo per tematiche piu generiche avrei avuto piu liberta nel raccontare la mia
storia. Non ero interessato a fornire troppi dettagli sul suo lavoro e naturalmente se
avessi deciso di parlare dei suoi libri singolarmente sarei stato obbligato a farlo per
dare dei riferimenti ad un ipotetico spettatore che non conoscesse affatto le fotografie
di Enzo. La mia intenzione era invece quella di raccontare la realta di Enzo, e i vari
mondi che aveva indagato. Chi avesse voluto poi approfondire i temi trattati avrebbe
potuto farlo con altri mezzi. Poeticamente parlando, volevo in definitiva realizzare
un ritratto che si soffermasse piu sugli aspetti connotativi che non denotativi della

personalita di Enzo e del suo lavoro.

1.4 Tra montagne ed ospedali

Ricordo bene una telefonata ricevuta da Enzo circa un anno fa quando ancora non
avevo cominciato le riprese. Pochi giorni prima gli avevo proposto di seguirlo con la
telecamera nei luoghi che piu lo avevano ispirato fotograficamente. Un giorno men-
tre si riposava in cima ad un monte che era solito scalare ogni qualvolta ne avesse
I’opportunita, mi telefono dicendomi che spesso si trovava a riflettere e a sorpren-
dersi dell’eterogeneita dei posti che frequentava grazie alla sua professione di foto-
grafo. Pochi giorni prima era tornato da un primo viaggio in Bielorussia (un capitolo
fondamentale su cui mi soffermero piu avanti), adesso si trovava su un sentiero di

montagna con al seguito un branco di fedeli cani randagi che da anni gli facevano
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compagnia, ed il giorno dopo sarebbe tornato per I’ennesima volta in un centro di ri-
cerca altamente tecnologico dove si studia il grafene’. Il pensiero dell’esperienza di
queste ed altre realta cosi lontane fra loro gli provocava spesso una piacevole sensa-
zione di assurdita e gli sarebbe piaciuto vederle intrecciarsi nel mio documentario.
Gli risposi che era proprio questo uno degli aspetti che pit mi interessava indagare
inizialmente e che non importava quanto queste esperienze apparissero distanti e
sconnesse tra loro, perché in realta ai miei occhi erano tutte, ad un certo livello, con-
nesse se osservate attraverso il filtro della sua curiosita, del suo occhio, ovvero della
sua fotografia. Risposi cosi poiché in quel momento non mi rendevo ancora conto
della forza che quelle realta di cui parlava avevano, e che man mano che ne avessi
fatto esperienza, avrei progressivamente perso la sicurezza di un collegamento ben
delineabile tra di esse. Credo che questo sentire confuso sia un’esperienza comune a
chiunque si misuri con il racconto della realta, tanto piu in un caso cosi florido come
quello del lavoro di Enzo, dove ogni storia sembrava che mi chiedesse di essere rac-
contata ed approfondita il piu possibile. A dar retta ad un simile sentire si finirebbe
senz’altro con un film di almeno cinque ore che nessuno al mondo si sognerebbe mai
di guardare, io ed Enzo compresi. Ad ogni modo, quella sensazione di smarrimento e
incongruenza delle realta che mi ritrovavo a filmare, una volta che mi colpi non mi
abbandono piu fino ad una tarda fase di montaggio del documentario, quando, in ma-
niera sorprendentemente naturale, mi sembro che le cose iniziassero ad acquisire fi-
nalmente un senso ed una certa armonia. Delle tante esperienze vissute e filmate, ho
deciso di soffermarmi piu approfonditamente su quella relativa alla Bielorussia in un
capitolo a parte. Mi limiterd quindi qui soltanto a citare alcune delle piu rilevanti
esperienze e a descrivere cio che di piu significativo vi ho trovato e che mi ha per-
messo di aggiungere mattoncini importanti alla costruzione del mio racconto. Era
giunto dunque il momento di immergersi nella realta di Enzo ed iniziare a filmare di-
rettamente “sul campo”. La prima esperienza significativa avvenne all’interno
dell’ospedale di Cisanello (Pisa). La, Enzo aveva passato molte settimane durante la

lavorazione al libro Trapianti che contiene alcune delle mie fotografie preferite, cosi

9 . . . . .. . -
«Materiale costituito da uno strato monoatomico di atomi di carbonio (avente cio¢ uno spessore
equivalente alle dimensioni di un solo atomo). Ha la resistenza meccanica del diamante e la flessibilita

della plastica.» (Wikipedia, voce Grafene).
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decisi di andarci con lui. Grazie al benestare del professor Franco Mosca, ex prima-
rio di chirurgia e caposcuola della trapiantologia toscana (che del libro Trapianti ¢
stato il curatore) godevamo di libero accesso alle strutture ospedaliere. Proprio quel
giorno erano in programma due importanti interventi chirurgici eseguiti con 1’utilizzo
del sistema robotico da Vinci'’ e decidemmo di andare a vederli. L’entusiasmo mi
fece temporaneamente dimenticare la mia scarsissima tolleranza alla vista di tagli e
sangue cosi, poco dopo, quasi senza rendermene pienamente conto, mi ritrovavo con
indosso camice, cuffia e mascherina difronte ad un tavolo operatorio vero e proprio.
Finimmo col passare I’intera giornata in quella sala, Enzo a fotografare ed io a fil-
mare quei due interventi della durata di piu di tre ore ciascuno. L’esperienza non fu
poi cosi traumatica come avevo sempre creduto al pensiero di trovarmi in una sala
operatoria; forse per via della ridotta invasivita del sistema robotico utilizzato dal
chirurgo e forse anche perché mi trovavo li non solo per assistere ma anche per fil-
mare cid che vedevo. In questi casi, come ho avuto modo di constatare anche piu
avanti nel corso delle riprese, viene fuori un lato della propria persona piu istintivo
rispetto a quello in cui ci si trova nella normale quotidianita. Si ¢ totalmente assorbiti
da cio che si sta vedendo e ci si concentra sul modo pit opportuno per inquadrare
quello che avviene davanti agli occhi e percio non resta molto spazio per percepire sé
stessi ed il proprio sentire. Credo che solo i grandi registi e fotografi, incluso Enzo,
sviluppino la capacita di mantenere, contemporaneamente a questa sensazione di as-
sorbimento, la presenza in loro stessi mentre osservano, ed ¢ forse cosi che vengono
fuori le vere fotografie e i veri film. Il piu delle volte, durante le riprese dell’intero
documentario, non riuscivo a conservare questa consapevolezza e me ne rendevo
spesso conto quando tornando a casa e rivedendo il materiale girato, esso appariva
completamente diverso da come me lo ero immaginato al momento di realizzarlo.
Spesso scoprivo di non essere riuscito a cogliere quel particolare che mi aveva col-
pito o altre volte, pitl raramente, venivano fuori interessanti momenti che, durante le
riprese, mi erano restati invisibili ma che tuttavia avevo inconsciamente filmato. Nel
complesso girai del buon materiale in quella occasione ma iniziai a rendermi conto

che finché si trattava di riprendere Enzo la cosa mi tornava piuttosto naturale poiché

10 . . . . . . . .
«Sistema di chirurgia robotica. (...) Il chirurgo rimane seduto presso un pannello di controllo e
guarda attraverso due mirini un’immagine tridimensionale della procedura mentre manovra i bracci

[robotici] con due pedali e due controlli manuali.» (Wikipedia, voce Sistema chirurgico da Vinci).
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lui ormai si era abituato alla presenza della camera e risultava molto spontaneo e na-
turale. Quello che mi mancava erano gli interventi ed i pensieri di altre persone con
le quali avevo avuto interessanti scambi ma sempre e solo quando la telecamera non
era presente. Mi pareva che riprendere mentre conversavo con il chirurgo o con
’anestesista introducesse una certa distanza tra noi e minasse notevolmente la natu-
ralezza della nostra conversazione. Era chiaro che filmare ed interagire allo stesso
tempo coi soggetti complicava le cose dal punto di vista umano, per non parlare di
quello tecnico. Come fare dunque a comunicare e fare domande ai miei soggetti con
naturalezza senza far assumere alla scena un tono predisposto tipico di un’intervista?
Misi allora in pratica un approccio diverso che avrei poi mantenuto per il resto del
periodo di riprese. Questa volta avevamo deciso di andare a filmare all’interno del
reparto di terapia intensiva neonatale all’ospedale Santa Chiara di Pisa dove Enzo,
nel 2013, aveva girato il suo documentario, presentato in concorso al festival del ci-
nema di Roma, Nato Prematuro. Enzo aveva precedentemente tentato piu volte di fo-
tografare 1 bambini nati prematuramente ma si era accorto che con la sola fotografia
non riusciva a raccontare quel mondo e cosi ne fece un documentario. Naturalmente,
questo aspetto mi interessava molto e volevo anche io farne esperienza e raccontarlo.
Inutile tentare di spiegare quanto intensa fu la mia reazione alla vista di quei minu-
scoli esseri umani grandi poco piu di una mano e quanto potente e palpabile fosse
I’amore e la cura che le infermiere mettevano in ogni gesto che compievano. Capii
presto perché Enzo, quando mi parlava di quel reparto, lo descriveva diverso da tutti
gli altri e come 1a si sentisse accolto ad un livello diverso rispetto agli altri. Il mo-
mento migliore, perché piu tranquillo, era il turno di notte che partiva dalle 21 della
sera e finiva alle 7 della mattina successiva. La notte non c’erano né dottori né geni-
tori in giro ma solo le infermiere che avevano il compito di monitorare costante-
mente le otto incubatrici presenti nella stanza, ciascuna delle quali conteneva uno di
questi piccoli esserini in lotta tra la vita e la morte. Ogni gesto, ogni respiro, ogni
sguardo delle infermiere portava con sé un’energia diversa dal normale. Tutta la pre-
senza del momento di un’infermiera veniva devoluta verso il bambino per fornirgli
non solo ’aiuto necessario a stabilizzare le sue funzioni vitali ma anche il calore e la
sicurezza di cui aveva assoluto bisogno, essendo stato costretto ad abbandonare,
troppo presto, il grembo materno. Furono ore densissime e poter filmare quei veri e
proprio atti d’amore fu profondamente gratificante al punto che vi tornammo per pas-

sare piu notti in quel posto magico. Il nuovo approccio che misi in pratica era molto
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semplice. Le mie eventuali osservazioni o domande passavano attraverso le parole di
Enzo e non direttamente dalle mie. In poche parole, prima di girare una scena, se
c’era qualcosa che mi premeva domandare o dire, prima ne parlavo con Enzo e poi
trovavamo insieme il modo di far emergere la cosa durante la sua interazione con le
persone. In questo modo avrei introdotto un maggior realismo nella scena, per non
parlare del fatto che cosi facendo ero piu libero di concentrarmi sull’atto concreto del
comporre I’inquadratura e seguire cid che avveniva. La cosa sembrava funzionare e
piano piano la sempre maggiore affinita che si instaurava tra me ed Enzo rendeva le
cose piu facili. Spesso non avevamo neanche piu bisogno di parlare di una scena pre-
ventivamente perché lui sapeva gia cosa mi interessava tirarne fuori ed io mi fidavo
del suo modo di farlo. Passo qualche mese ed io continuavo ad accumulare materiale,
ma cresceva in me la sensazione che mancasse qualcosa di importante nel mio girato.
Sentivo che portare Enzo esclusivamente in posti dove il suo lavoro si era gia con-
cluso limitava le possibilita del reale di entrare nelle mie riprese poiché ogni incontro
portava con s¢ solo il fascino di un ricordo, un evento importante gia avvenuto e che
apparteneva al passato, proprio come una fotografia. Si faceva spazio in me la con-
vinzione che quello che mi interessava maggiormente indagare non era cosa ci fosse
dietro ad una fotografia gia fatta, ma ad una ancora da scattare. Mi interessava il pro-
cesso, la realta circostante ad Enzo dalla quale lui sarebbe riuscito a strappare un mo-
mento irripetibile per poi restituirlo sotto forma di fotografia. Quando andammo a gi-
rare nelle cave del marmo ne scegliemmo alcune tra le piu suggestive. Erano cave in-
terne che si addentravano nella montagna per centinaia di metri. Riguardando quel
materiale mi soffermai sulla figura di Enzo che si aggirava in quei luoghi. Notai che
il suo modo di muoversi nello spazio sembrava carico di un certo significato quando
lo osservavo attraverso I’obbiettivo della cinepresa. Non saprei spiegare bene il per-
ché ma visivamente i suoi movimenti non sembravano solo fini a se stessi ma pareva
che comunicassero intenzionalmente qualcosa di piu che il semplice fatto che si stava
spostando. Questa osservazione mi sarebbe tornata utilissima in fase di montaggio
ma in quel momento pensai semplicemente che la sua figura mi ricordava un po’
quella del Virgilio dantesco. Enzo era si protagonista del mio documentario, ma
spesso dava visivamente 1’impressione che il suo ruolo diventasse piu marginale, ov-
vero quello di portare la mia macchina da presa a scoprire un qualche mondo all’in-

terno del quale lui stesso vagava alla ricerca di una fotografia. Osservai che se pen-
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savo alla totalita delle tematiche trattate dal suo lavoro fotografico, questa aveva pro-
prio I’aspetto di una discesa negli inferi della sofferenza umana, soprattutto quella le-
gata alla malattia. A gennaio Enzo tornd da un mese di permanenza nell’inverno Bie-
lorusso, per lavorare al suo ultimo progetto sugli effetti di Chernobyl. Non basto il
tempo di raccontarmi quello che aveva visto e di mostrarmi alcune fotografie che mi
resi conto che questo era cid che mancava. Non avrei potuto considerare concluse
(per la verita nemmeno cominciate) le riprese del film finché non fossi “disceso” con
lui a toccare con mano gli effetti di uno dei piu grandi mali dei nostri tempi, il disa-

stro di Chernobyl.

1.5 Figli di una terra sepolta

«Cernobyl' & un soggetto alla Dostoevskij. Un tentativo di giustificazione dell’uomo.
E se fosse invece tutto molto piu semplice? Se fosse sufficiente entrare nel mondo in
punta di piedi e fermarsi sulla soglia?»

Svetlana Aleksievic

Ricordo I’incontro con un fotografo lucchese, di nome Paolo Marabotti. Mi racconto
di essersi in qualche modo trovato a visitare uno dei piu grandi orfanotrofi della re-
gione di Gomel in Bielorussia pochi anni fa. In questo posto si trovano circa 300 or-
fani con gravi problemi psichici e fisici. Mi disse di aver avuto delle reazioni emo-
tive cosi forti da non riuscire a scattare neanche una fotografia. Al suo ritorno in Ita-
lia portd con sé un senso di sconfitta per non essere riuscito a raccontare quello che
aveva visto, cosi ando a parlare con ’'unica persona che secondo lui sarebbe mai
stata in grado di affrontare lo sconvolgimento emotivo di quell’inferno terrestre e di
fotografare nella maniera pit umana quella realta, Enzo Cei. La prima volta che vidi
un’intera serie di fotografie di Enzo scattate in Bielorussia fu al suo ritorno da un
viaggio di un mese nel pieno dell’inverno. Mi telefono dicendomi che avrebbe por-
tato le fotografie ad un incontro con le classi di un istituto tecnico superiore di Lucca
ed io decisi di andare a filmare. Quelle fotografie furono un pugno nello stomaco.
Arrivavano dove dovevano arrivare e scuotevano nel profondo. Probabilmente a
causa della mia eta, non avevo mai pensato fino ad allora al disastro di Chernobyl
come ad una vera e propria tragedia, quale era. Per me apparteneva al passato e gli

effetti, che pure sapevo fossero stati disastrosi, avevano ormai assunto quel sapore
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piu storico che attuale. Mi rendevo adesso conto, e fu come prendere uno schiaffo in
faccia, che il problema Chernobyl era invece ancora assolutamente attuale. Moltis-

sime persone vivono in zone ancora altamente contaminate e molti bambini nascono,
o sviluppano con I’eta, patologie gravi connesse all’esposizione alle radiazioni. Enzo
stava raccontando tutto questo per riportare 1’attenzione pubblica su un problema di-

menticato ma che I’umanita non puo e non deve dimenticare.

«Dopo Cernobyl!’ il paese ha perduto 485 tra cittadine e villaggi. Di questi, 70 sono stati in-
terrati per sempre. Durante la guerra ¢ morto un bielorusso su quattro, oggi un bielorusso su
cinque vive in zone contaminate. Si tratta di 2,1 milioni di persone, fra cui settecentomila
bambini. (...) Per effetto della catastrofe sono stati rilasciati nell’atmosfera 50x106 Ci2 di
radionuclidi e di questi il 70% ¢ ricaduto sulla Bielorussia: il 23% del suo territorio ¢ conta-
minato, per quanto riguarda il cesio-137, da quantita di nuclidi radioattivi con concentrazione
superiore a 1 curie per km2. La superficie dei terreni agricoli che presentano un livello di
contaminazione uguale o superiore a 1 curie al km2 ¢ di oltre 1,8 milioni di ettari. (...) La su-
perficie complessiva dei terreni non piu utilizzabili per I’agricoltura ¢ di 264.000 ettari. La
Bielorussia ¢ un paese ricco di foreste. Ma il 26% di esse (...) si trovano nella zona di conta-
minazione radioattiva. A causa del continuo assorbimento di radiazioni in piccole dosi, di
anno in anno aumenta in Bielorussia il numero delle persone colpite da tumori, ritardi men-

. . . . . , . . . 11
tali, disturbi nervosi, turbe psichiche nonché mutazioni genetiche...»

Quest’ultimo libro fotografico di Enzo Cei ha anche e soprattutto lo scopo di ricor-
darci che in quelle terre lontane e semisconosciute ¢’¢ chi ha ancora bisogno di aiuto;
soprattutto i bambini. E infatti importantissimo, se non addirittura vitale, per i bam-
bini che crescono in zone radioattive, passare un periodo, anche solo di un mese
I’anno, all’estero, mangiando cibo non contaminato e respirando aria pulita. Questo
permette loro di ridurre la probabilita di sviluppare patologie a seguito dell’esposi-
zione continua alle radiazioni. Per farsi un’idea di quanto sia importante riportare
I’attenzione pubblica verso questo problema basta consultare i dati degli ultimi anni
relativi ai minori accolti nell’ambito dei programmi solidaristici di accoglienza, sul

sito del Ministero del lavoro e delle politiche sociali. Per fare un esempio: Dal 2009,

' Svetlana Aleksievic, Preghiera per Cernobyl’, Edizioni e/o, Roma 2002.
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anno in cui sono stati accolti 15.279 minori'? su tutto il territorio italiano, si arriva ai
7.280 relativi al 2016". Poco tempo dopo la mia presa di coscienza riguardo al pro-
blema Chernobyl, Enzo mi comunico che sarebbe tornato per la quarta volta in Bie-
lorussia, stavolta per due settimane, per scattare le ultime fotografie necessarie alla

realizzazione del libro. Senza esitazioni decisi che sarei partito con lui.

1.6 La giusta distanza

«Do not shoot everything. Shoot only the remarkable.»

Werner Herzog

Ci unimmo ad un gruppo di cinque volontari e partimmo alla volta di Gomel, in Bie-
lorussia, a bordo di un piccolo pulmino. Dopo due giorni ed una notte di viaggio arri-
vammo a destinazione e da li ci separammo dai volontari. lo ed Enzo noleggiammo
una macchina per recarci a Rogachev, una piccola citta a 130 km da Gomel. La sa-
remmo stati ospitati da Olga, una signora che si era presa a cuore la missione di Enzo
ospitandolo gia in una precedente occasione assieme alla figlia di nove anni Violetta.
Naturalmente avevamo, anche se non sempre, a disposizione una giovane ragazza
che conosceva I’italiano e che ci avrebbe fatto da interprete'*. La comunicazione re-
std comunque uno dei piu grandi problemi durante il nostro viaggio. Solo al mo-
mento del nostro arrivo infatti scoprimmo che ¢’erano stati degli imprevisti. L ’inten-
zione di Enzo era quella di visitare istituti diurni, orfanotrofi, scuole e soprattutto fa-
miglie dove c’erano figli con difficolta pitt 0 meno gravi. Purtroppo poco tempo
prima della nostra partenza qualcuno che era stato ospite all’interno di uno di questi

centri di accoglienza, aveva apparentemente pubblicato delle fotografie sui social

"2 mi riferisco esclusivamente ai dati relativi ai minori provenienti dalla Bielorussia, ma ne sono pre-
senti anche molti altri provenienti dagli altri stati post-sovietici piu colpiti dalle radiazioni, come
Ucraina, Russia, Kazakhistan e Moldavia.

" Sito Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali, report 2016 Minori Accolti nell’ambito dei pro-

grammi solidaristici di accoglienza. http://www.lavoro.gov.it/temi-e-priorita/immigrazione/focus-

on/minori-stranieri/Documents/Report accolti 2016.pdf

'* 1 Bielorussi, soprattutto nelle citta e nei paesi pili remoti, difficilmente conoscono I’inglese. L’Italia
¢ il paese che in assoluto ha accolto pit bambini a seguito dell’incidente di Chernobyl ed & percio

molto piu probabile incontrare qualcuno che parli un po’ di italiano piuttosto che inglese.
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non molto gradite ed era quindi stato emesso dal governo Bielorusso il divieto di fo-
tografare all’interno di queste strutture. Questa era la risposta, piuttosto generica, che
ci veniva data dalle persone alle quali chiedevamo spiegazioni in merito alla fac-
cenda. E bene tenere presente che sebbene la forma del governo bielorusso sia uffi-
cialmente una Repubblica Presidenziale, in realta quella vigente ¢, de facto, una dit-
tatura. Inoltre, alcune settimane prima della nostra partenza era iniziata, a Minsk, una
rivolta popolare contro il regime a cui erano seguiti centinaia di arresti. Sebbene ci
trovassimo in Bielorussia per tutt’altro motivo, ci venne consigliato di non fare ri-
prese in citta per non rischiare di incappare in problemi. Con queste limitazioni ini-
ziali non potemmo far altro che organizzare i nostri spostamenti alla giornata, in base
a quali famiglie o istituti avessero dato la loro disponibilita a riceverci. Quando una
famiglia decideva di accoglierci e di lasciarci fotografare e filmare cercavamo di pas-
sare quanto piu tempo possibile con loro, cercando di entrare, anche solo per il ri-
stretto intervallo di qualche ora, nella loro quotidianita. Ho filmato, complessiva-
mente, in 7 famiglie, 1 centro diurno per adulti ed 1 asilo curativo (che accoglie solo
bambini con difetti). Furono alcuni fra i giorni piu intensi della mia vita. Ricordo
come inizialmente, appena arrivato, provassi una fortissima sensazione di fascina-
zione per il fenomeno della radioattivita. La radiazione ¢ invisibile e inodore ma tut-
tavia mi ritrovavo a scrutare quel paesaggio cercando chissa dove un qualche segno
della sua presenza. E difficile pensare che ci sia un elemento cosi dannoso per noi
che penetra in ogni cosa ma del quale non si ha alcuna percezione. Non potei fare a
meno anche di osservare che in Bielorussia la natura ¢ un elemento particolarmente
dominante e potente. Questo era tutto quello che riuscivo a carpire da quel paesaggio
cosi particolare, fatto di lunghissime distese di terra, nessuna montagna. Solo oriz-
zonte a perdita d’occhio. E poi grandi boschi di betulle, di pini e di abeti. Tuttavia, ci
si dimentica molto in fretta che la terra sulla quale si mette i piedi, I’acqua che viene
dai rubinetti e le patate nel piatto potrebbero essere tutte contaminate. Quando cam-
minavo nei boschi o nei villaggi abbandonati, gli unici, rari, elementi che mi ricor-
dassero della presenza delle radiazioni erano dei cartelli posti sul ciglio della strada
che dissuadevano dal cogliere funghi o frutti di bosco in quella zona. I cartelli spun-
tavano sempre in prossimita delle foreste, mai di un centro abitato. Anche se il vil-
laggio si trovava solo a poche centinaia di metri dal bosco qui i simboli di radioatti-

vita non c¢’erano. Comunque non ce n’era bisogno.
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Filmavo spesso il paesaggio. Mi sembrava che avesse una valenza altamente simbo-
lica. Andavamo alla ricerca dei boschi di betulle, perché il loro color bianco creava
un contrasto col buio del bosco ed un’atmosfera che mi appariva densa di significato.
Riprendevo Enzo che si addentrava in questa se/va, sempre piu fitta. Ma una volta
che qualche famiglia decise di aprire il proprio uscio le cose cambiarono; la mia vi-
sione cambio. Ormai non ero piu interessato a cercare la radiazione in quei luoghi.
Non ce n’era bisogno perché adesso mi era possibile vederla, dentro le case. Ogni
volta che giravo un primo piano’” vedevo gli effetti della catastrofe riflessi negli oc-
chi dei bambini. Scoprii che filmare situazioni del genere ¢ veramente complicato.
Non tanto per questioni tecniche poiché ci prendevamo sempre del tempo. Enzo non
¢ un fotoreporter; non passa semplicemente per scattare una fotografia e poi andare
oltre. Il suo ¢ uno stare, un voler andare in fondo alle cose. Passa molto tempo prima
che tiri fuori la macchina fotografica. Questo chiaramente rende le cose piu semplici
tecnicamente poiché c’¢ molto piu tempo per pensare. Ma ¢ veramente una semplifi-
cazione? Mi accorgo riguardando il girato di quei giorni che le riprese migliori che
ho fatto sono quelle in cui ¢’era meno tempo a disposizione. Erano le occasioni in cui
c’era meno da riflettere e meno scrupoli da farsi. Quando invece si ha tutto il tempo
di pensare e di assorbire le energie della quotidianita di quei bambini, di quelle fami-
glie; allora arriva ’esitazione. C’¢ senz’altro una componente di inesperienza in que-
sto pensiero, ma non solo. Ricordo che mi sentivo totalmente impotente difronte alla
sofferenza che mi si manifestava difronte agli occhi. o ero li per filmare tutto questo
e non potevo fare molto altro per loro. Naturalmente ci furono delle situazioni che io
ed Enzo ci prendemmo a cuore e trovammo il modo di fornire anche degli aiuti mate-
riali ma cio non placava comunque il mio complesso stato interiore. L unica cosa che
credevo di poter fare era fornire un ritratto autentico di queste persone, attraverso
uno sguardo umano ed il piu lontano possibile da quello spietato ed insensibile, ti-
pico di un servizio televisivo. Risulta quindi evidente come ogni volta, prima di ini-
ziare a riprendere, fosse necessaria una lotta interiore chiedendosi se fosse stato giu-
sto o meno filmare quel particolare momento e soprattutto se quella specifica inqua-
dratura fosse stata quella piu adatta a farlo. Qual era la giusta distanza da tenere?

Questa domanda era come un mantra che si ripeteva in continuazione dentro di me.

11 primo piano & un tipo di inquadratura particolarmente stretta che generalmente ritrae una persona

da appena sotto le spalle fino a poco sopra la testa.
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Avevo la convinzione che dovessi semplicemente trovare questa posizione perfetta:
non troppo lontana da suggerire distacco, ne troppo vicina al punto di trasformare la
sofferenza in esibizione e speculazione; sia fisicamente'® che emotivamente. Pensavo
che, in fondo, il difficile fosse tutto li. Ma 1 confini erano cosi labili che raramente la
mia domanda trovava risposta. Non potevo fare a meno di percepire 1’atto di puntare
I’obiettivo della camera come una violenza nei confronti di quei soggetti che stavano
li, a vivere la loro vita, a mostrare la loro disgrazia. Doveva passare molto tempo
prima che smettessi di sentirmi un intruso in quelle vite e spesso la sensazione non
mi abbandonava comunque. Con le parole in mente di uno dei piu grandi registi esi-
stenti, Werner Herzog, cercavo di capire quale fosse quel remarkable'” da filmare. In
questo fu di grandissimo aiuto osservare Enzo, la sua sensibilita e la sua abilita nel
fotografare e soprattutto nel comunicare I’'umanita. Vivere a stretto contatto con lui
mi ha permesso anche di comprendere che, nonostante i molti anni di esperienza,
quel circolo vizioso di inadeguatezza e ricerca disperata del giusto modo di catturare
quei momenti e di restituirli carichi di dignita e di umanita, non si arresta mai. Anzi,
¢ forse proprio la sua continua ricerca di meritarsi di essere presente, in quel mo-
mento, difronte ai suoi soggetti, che gli fornisce 1’attenzione necessaria a catturare
quello che Cartier-Bresson chiamava il momento decisivo. Un esempio lampante e
concreto lo si ritrova nella fotografia che Enzo ha scattato ad Olga e Violetta sulla
tomba del defunto padre di quest’ultima (vedi fig. 3). Ho vissuto con quelle persone
per due settimane e 1’'unico momento in cui ho visto manifestarsi un espressione cosi

densa sul volto della madre ¢ stato proprio quello catturato da Enzo.

' Mi riferisco qui alla distanza fisica della telecamera dal soggetto. Raramente ho utilizzato lo zoom,
che crea un effetto di avvicinamento o allontanamento ottico. Preferivo invece spostarmi fisicamente
con tutta la telecamera. L’avvicinamento fisico viene percepito in modo molto diverso rispetto a
quello ottico dello zoom, e produce un coinvolgimento diverso, piu realistico. E necessario avvicinarsi
per vedere meglio.

' Herzog definisce remarkable quei momenti ‘straordinari’, ‘eccezionali’ o ‘non comuni’ come le

uniche cose che valga la pena filmare.
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Figura 3. Cimitero di Rogachev
(Enzo Cei, 2017)

Numerose volte, alle 6 della mattina, potevo udire Enzo lavorare al computer nella
stanza accanto ed infuriarsi con sé stesso se le fotografie che aveva scattato non ren-
devano giustizia al momento. Questo era per me un aspetto importantissimo da rac-
contare e solo il seguirlo durante la lavorazione di un progetto cosi importante ha
permesso ad alcuni momenti essenziali come questo di manifestarsi di fronte a me.
L’esperienza bielorussa fu estremamente significativa. In due settimane circa avevo
accumulato approssimativamente 12 ore di girato. Non erano poi cosi tante, ma
prima ancora di riguardarle, avevo gia dentro di me la certezza che la quasi totalita di
quel materiale sarebbe finito nel documentario. Sapevo che avrei dovuto realizzare
ancora alcune riprese per legare insieme tutto il materiale di cui disponevo ma nel
complesso sentivo di essere arrivato alla fine delle riprese. Era tempo di cominciare

il montaggio.
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2 Il montaggio

«Il montaggio da al film il suo significato e il suo effetto»

V. 1. Pudovkin

2.1 Alcune considerazioni

Affronterd in questa sezione una delle parti pit complesse e creative della realizza-
zione di un documentario, il montaggio. Descrivero quali strumenti ho utilizzato e
mettero in evidenza alcuni degli aspetti che ritengo piu significativi in merito a que-
sta fase cosi importante e creativa. Il montaggio in era digitale, realizzato quindi al
computer, ha la principale caratteristica di rendere possibili vari esperimenti sulle im-
magini e sul suono poiché ogni azione ¢ sempre reversibile e replicabile. In fase di
ripresa spesso si ha poco tempo a disposizione o comunque ci si trova nella necessita
di afferrare momenti che potrebbero non ricapitare mai piu. Durante il montaggio in-
vece si dispone senza dubbio di una maggiore liberta, ma cio non significa necessa-
riamente che si tratti di una fase piu semplice. La liberta piu grande, nel caso del do-
cumentario, ¢ data dalla non presenza di una sceneggiatura da seguire. Prima che mi
sedessi per la prima volta difronte al computer per cominciare a montare non avevo
alcuna idea di cosa avrei inserito del mio girato, né come e né tantomeno in che or-
dine. Si potrebbe affermare che ¢ il montaggio la vera fase di scrittura di un docu-
mentario. Ritengo che per un giovane aspirante regista sia fondamentale montare le
proprie immagini. Cosi ho sempre fatto da quando ho cominciato a realizzare i primi
cortometraggi e sono tutt’ora convinto che il montaggio sia una delle attivita pit
istruttive poiché insegna moltissimo in termini di ritmo e respiro delle inquadrature,
insegna a dare una sequenzialita e quindi un senso, e soprattutto permette di com-
prendere che cosa funziona, di ci0 che si ¢ girato, e cosa no. Per questa prima espe-
rienza di documentario pero ho deciso di avvalermi dell’aiuto di qualcuno che si oc-
cupasse esclusivamente di questa fase cosi importante, ed € cosi che ¢ entrata in
gioco la figura di Virginia Chirici, una giovane montatrice, anche lei alla sua prima
esperienza col documentario, che ha subito accettato con entusiasmo quando le ho
parlato di questo progetto. Il motivo di questa mia scelta ¢ molto semplice: ero co-
sciente che portando avanti un progetto del genere interamente da solo avrei, alla

lunga, rischiato di ridurre le mie possibilita di visione, guardando le cose sempre e
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solo dalla mia prospettiva; a maggior ragione poiché si trattava di un progetto piutto-
sto lungo. In fase di ripresa, salvo rare occasioni, avevo sempre girato da solo e seb-
bene spesso confrontassi le mie idee con quelle di persone a me vicine e fidate, nes-
sun’altro aveva mai ancora partecipato attivamente alla lavorazione, quindi le deci-
sioni prese in fase di ripresa erano passate tutte attraverso un unico filtro, il mio. Mi
approntavo ora ad affrontare questa nuova fase con molte ore di materiale a disposi-
zione e poche idee preconcette da seguire. Mi resi conto che avevo bisogno di qual-
cuno che mi affiancasse, per poter esprimere le mie idee ad alta voce e poter acce-
dere a prospettive diverse, soprattutto a fianco di una persona che si occupasse esclu-
sivamente di montaggio e quindi con conoscenze senz’altro piu approfondite delle
mie. Per fare un esempio puramente informatico: quando si scrive un codice che non
funziona e bisogna andare a trovare 1’errore, capita spesso che si passino ore a cer-
carlo senza fortuna poiché esso non ¢ altro che un piccolo sbaglio banale quasi invi-
sibile al passaggio di un occhio che ha gia letto molte volte quelle righe. Quando in-
vece si prova a far leggere il codice ad un compagno, ecco che I’errore salta presto
fuori. Questa esperienza, che ho spesso vissuto in questi anni di universita, mi ha
fatto comprendere che anche il piu solitario dei progetti, ha assoluto bisogno di vi-
sioni esterne. In un’ottica piu puramente di montaggio, la presenza di una figura, che
non ¢ la stessa ad aver girato le immagini, ¢ di estrema importanza poiché ¢ per lei
molto piu semplice giudicare quali inquadrature funzionino e quali no. Essendo stato
i0 a girare, ero spesso convinto della bonta di alcune inquadrature perché semplice-
mente mi piacevano, o perché ero riuscito a “beccare” una certa luce particolare in
quel momento; o ancora piu spesso, perché ricollegavo interiormente un’inquadra-
tura alle sensazioni che avevo provato mentre giravo, in quanto spettatore reale. Pur-
troppo, molte volte, la percezione che avevo di un momento cambiava completa-
mente quando la riguardavo attraverso il filtro della telecamera (lo stesso avviene in
fotografia), ed era forse questa la ragione piu essenziale di collaborare con qualcuno
che giudicasse il girato sulla base di quello che “c’era” e non di cio che io vi “proiet-

tavo” sopra.
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2.2 Software e strumenti utilizzati

Descriverd di seguito i principali strumenti utilizzati nella fase di montaggio del do-
cumentario e i passi necessari per “preparare” tutto cio che serve prima di poter co-
minciare a tagliare e incollare le clip e passare quindi alla vera fase creativa del mon-
taggio. Con piu di 35 ore di girato complessive per la bellezza di quasi 700gb totali
di materiale archiviati su 3 hard drive diversi, |’organizzazione era senza dubbio la
mia prima necessita. Fortunatamente, sia io che Virginia utilizziamo di norma lo
stesso software di editing che ¢ Premiere Pro di Adobe. Questo mi ha permesso di
poter cominciare ad organizzare ed impostare autonomamente il progetto prima che
lei subentrasse. L’utilizzo di Premiere come programma di editing si ¢ dimostrata
una scelta felice anche per altri motivi: prima di tutto la possibilita di passare facil-
mente ad altri software fondamentali per questo progetto come After Effects per la
postproduzione video, Audition per quella audio e Media Encoder per le procedure
di rendering, tutti collegati da un'unica piattaforma veloce ed affidabile. In piu Pre-
miere offre la possibilita di lavorare contemporaneamente su clip di diverso formato,
cosa che mi sarebbe tornata utile avendo girato alcune parti in AVCHD ed altre in
ProRes con I’ausilio del registratore esterno. Una volta creato il file di progetto era
necessario importare tutte le clip video suddividendole in cartelle rinominate in base
al luogo e al giorno di ripresa. Ho poi revisionato il materiale per fare una prima
scrematura, selezionando quello buono e scartando quello meno buono. Alcune clip
erano particolarmente lunghe. Capitava a volte che la videocamera girasse anche per
un’ora di fila generando un unico grande file. In questi casi per selezionare le parti
buone della clip annotavo assieme al file i frammenti che mi interessavano trascri-
vendo il valore del timecode'® relativo per poterle poi ritrovare immediatamente
all’occorrenza. A questo punto venne il momento di impostare i settings specifici
della sequenza di progetto. In Premiere Pro la sequenza ¢ quell’area che contiene la
progressione audio e video del progetto. Rappresenta praticamente il luogo dove
viene eseguito concretamente il montaggio; dove vengono cio¢ assemblate le varie

componenti del film in ordine cronologico e visualizzate graficamente su un pannello

18 . \ . . . . . .
11 timecode ¢ un codice numerico generato da un sistema temporizzato della cinepresa che viene ag-
giunto al materiale video e audio per fornirne un riferimento temporale. E generalmente utilizzato an-

che per sincronizzare ’audio e il video ripresi su supporti differenti.
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denominato timeline. Vista la grandezza del progetto, creammo in tutto circa quattro
o cinque sequenze che avrebbero contenuto i vari spezzoni del documentario, per po-
terci lavorare separatamente e successivamente raggruppandoli in un'unica grande
sequenza finale. Le impostazioni delle sequenze dovevano comunque essere le me-
desime e venivano decise in base ai tipi di file trattati, per “comunicare” al software
che tipo di dati avrebbe dovuto processare. Le impostazioni fondamentali da impo-
stare erano: il tipo di anteprime video, vale a dire il formato nel quale il programma
avrebbe dovuto visualizzare i video importati nella timeline. Impostando lo stesso
formato dei file di origine si evita di sovraccaricare le operazioni della CPU di trans-
codifica dei file video. Per esempio nel nostro caso, utilizzando una macchina Apple,
riuscivamo ad ottenere la massima fluidita nel montaggio nei casi in cui avevamo a
che fare con file codificati in ProRes e anteprime in formato Quicktime che ¢ quello
nativo della Apple pensato specificamente per il montaggio e percio con minori ope-
razioni di elaborazione necessarie a carico della macchina. Un’altra impostazione
fondamentale ¢ la base temporale del progetto, ossia il numero di frames al secondo
dei file video che deve corrispondere. Ho girato il mio progetto seguendo lo standard
visivo cinematografico, cioé registrando a 24 fps (frames al secondo)'”. Anche in
merito di audio ho seguito lo standard cinematografico che prevede una frequenza di
campionamento di 48000Hz a 16 bit di profondita, che produce un buon compro-
messo tra qualita e dimensione dei file audio. Ultima ma non per importanza la di-
mensione dell’immagine, in questo caso la mia videocamera registrando in Full HD
produceva un’immagine delle dimensioni di 1920x1080 pixel quadrati, quindi con un

rapporto (aspect ratio) di 16:9.

2.3 L’inizio

Una volta terminate tutte le operazioni tecniche preliminari di organizzazione del
progetto e dei file era giunto il momento di impugnare le “forbici” e cominciare a ta-
gliare e incollare le scene del film. Come gia specificato piu volte, non c’era alcuna
sceneggiatura né idea preconcetta da seguire. Sapevo che cio che intendevo fare era

provare a raccontare i moti, interiori ed esteriori, di un fotografo e del suo lavoro, e

Y Perla precisione si tratta di 23,976 fps.
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quindi, in qualche modo, raccontare qualcosa di piu della sua fotografia. Non inten-
devo soffermarmi sulla carriera di Enzo e ripercorrere in maniera cronologica i suoi
lavori. Mi sembrava un modo fin troppo scontato e biografico di raccontare, ed ogni
qual volta prendessi in considerazione un approccio di questo tipo, perdevo subito in-
teresse e motivazione. Mi ero reso conto che la fase di montaggio per un documenta-
rio era come la fase di scrittura per un film, era il momento in cui si poteva prendersi
piu liberta in assoluto e procedere in maniera piu istintuale provando diverse strade.
Quando pensavo al documentario sotto questo punto di vista, ecco che finalmente
riacquistavo coinvolgimento ed entusiasmo. Decidemmo, insieme a Virginia, che
avremmo proceduto cosi, per istinto. Inutile dire quanto pit complicato fu questo ap-
proccio, rispetto ad uno piu “lineare”, ma in definitiva mi sentivo in diritto, anzi
quasi in obbligo, vista la mia poca esperienza, di sperimentare quanto piu potevo. Il
mio nasceva come una sorta di documentario biografico ma non dava alcuna infor-
mazione, se non le poche essenziali per comprendere certi passaggi, su di Enzo, sul
suo passato e sui dettagli dei suoi lavori fotografici. Quello che volevo fare era pro-
vare a restituire un po’ delle sensazioni che avevo provato io nel passare del tempo
con Enzo e nel vivere assieme a lui determinate esperienze. Volevo semplicemente
permettere, a chi avesse visto il documentario, di empatizzare con Enzo, di interes-
sarsi al suo lavoro e di avere un assaggio di cio che c’¢ dietro alla realizzazione di un
suo scatto. Tutto questo non intendevo dirlo ma semplicemente mostrarlo. Decisi in-
nanzitutto, che il film si sarebbe incentrato principalmente sulla vicenda Bielorussa,
avendo girato in quel frangente le immagini piu forti e toccanti. Temevo che la vi-
cenda legata ai bambini di Chernobyl avrebbe rischiato di prendere il sopravvento
sulla figura di Enzo ma era un rischio che ero disposto a correre. Piu volte nel corso
della lavorazione, anche in fase di montaggio, avevo la sensazione di non sapere cosa
stessi facendo o in che direzione stessi andando, né perché. Enzo questa sensazione
la conosceva bene poiché le storie che raccontava, alle quali adesso mi avvicinavo
anche 10, portavano in loro una forza che difficilmente avrebbe potuto essere control-
lata. Fu proprio lui ad insegnarmi ad avere fiducia in cio che stavo facendo, anche
nei momenti in cui me ne sfuggiva il senso complessivo. Poco prima di partire per la
Bielorussia parlai con Virginia per confrontare alcune idee e mi fece presente che era
importante, prima di cominciare a montare, sapere da dove si partiva e dove si voleva
arrivare, ovvero, che io decidessi quali sarebbero stati 1’inizio e la fine del documen-

tario. Il resto lo avremmo sviluppato sulla base di questi due punti cardine. L’inizio ¢
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un momento essenziale, poiché ¢ nei primissimi attimi che si aggancia o meno I’inte-
resse di un ipotetico spettatore e soprattutto si imposta 1’atmosfera e il tono del film.
Del mio inizio sapevo solo che avrei voluto avesse la funzione di introdurre il perso-
naggio di Enzo nel modo piu efficace ma ogni idea che mi veniva in mente nel corso
dei mesi non mi soddisfaceva mai appieno. Ironia della sorte, fu proprio durante I’ul-
timo giorno di riprese in Bielorussia, appena prima di partire, che girai inconsapevol-
mente I’inizio del documentario. Per due settimane avevamo visitato famiglie, centri
di accoglienza e villaggi ed eravamo indescrivibilmente saturi delle piu svariate emo-
zioni. A lungo avevamo riflettuto su cid che avevamo visto e provato ma mai di-
fronte alla telecamera, poiché non ne avevamo avuto né il tempo né I’energia ed era-
vamo stati per giorni totalmente assorbiti dall’esperienza. Il giorno prima di partire
cominciavo interiormente a fare una summa di tutto cio che avevo visto e sentivo il
bisogno di “fissare” in qualche modo quei giorni. In pit mi resi conto che non una
sola volta avevo filmato una riflessione di Enzo a proposito dell’esperienza bielo-
russa. Quando eravamo da soli per esempio, preferivo riprenderlo mentre si muoveva
all’interno di quel paesaggio cosi particolare. Ero cosi preso dalle vicende delle per-
sone che avevo incontrato e da quei luoghi che la figura di Enzo spesso vi si perdeva
nelle mie riprese. Cosi, la mattina prima di partire parlai con Enzo e gli chiesi se
avesse avuto voglia di tentare di raccontare lui stesso di fronte alla telecamera la sua
esperienza e cosa avesse provato in quei giorni. Ma naturalmente non potevo chie-
dergli di parlare di un luogo cosi potente stando chiusi dentro quattro mura e puntan-
dogli la telecamera addosso come nella piu banale delle interviste. Dovevo trovare
un modo per ispirarlo ad aprirsi e soprattutto volevo che 1’inquadratura mostrasse in
diretta cio di cui lui avrebbe parlato. Mi trovavo ancora in fase di ripresa ma stavo
gia facendo un’operazione piu propria del montaggio, accostando un suono, in que-
sto caso una voce, ad un’immagine. Ci addentrammo dunque in un bosco di betulle
particolarmente fitto. Trovai un punto in cui il terreno era paludoso, e addentrarsi in
quello spazio risultava difficoltoso a causa di molti rami secchi che ostruivano il pas-
saggio. La location era perfetta poiché Enzo sarebbe stato costretto a procedere a
stento e lentamente all’interno della vegetazione. Composi un’inquadratura molto
ampia che avrei lasciato invariata per tutto il corso della ripresa. Dopodiché presi il
radiomicrofono e lo attaccai alla giacca di Enzo, avendo cura che non fosse visibile.
Enzo avrebbe cosi potuto parlare mentre camminava ed io ne avrei potuto registrare

la voce in diretta. Il radiomicrofono aveva un range di funzionamento che copriva
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circa un centinaio di metri percio dissi a Enzo che avrebbe potuto camminare libera-
mente girando attorno alla telecamera mentre esprimeva i suoi pensieri. Preparai tutte
le impostazioni tecniche, feci partire la telecamera e mi allontanai cosi da poter la-
sciare ad Enzo la piu completa liberta. I primi dieci minuti lo vidi fermo con lo
sguardo rivolto verso il basso in mezzo alla foresta, poi comincid a camminare e
quindi a parlare. Ando avanti per una buona mezz’ora. Quando tornd da me appariva
completamente svuotato. Non gli chiesi di che cosa avesse parlato. Mi assicurai solo
che avesse seguito alcuni accorgimenti tecnici che gli avevo comunicato prima di co-
minciare. Smontai 1’attrezzatura e tornammo indietro. In seguito fui molto soddi-
sfatto del materiale che avevo girato. La figura di Enzo che si addentrava in questa
selva fitta era quasi irriconoscibile e diveniva, a tratti, visibile solo per il colore nero
dei vestiti che si opponeva al bianco delle betulle e dei fiori sul terreno. Altre volte
addirittura spariva completamente tra i rami per riapparire poco dopo e cosi via.

Avevo appena girato la prima scena del documentario. (vedi fig. 4)

Figura 4. Estratto dalla prima scena.

(Federico Cammarata, 2017)
Al montaggio, decidemmo subito che questa prima scena sarebbe servita come inci-

pit e sarebbe apparsa ancora prima del titolo per introdurre il personaggio di Enzo, il

luogo in cui si trovava e quale era il suo compito li. Dopo di questo una serie di foto-
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grafie dei viaggi precedenti in Bielorussia. In quel tempo il libro era ancora in lavo-
razione ed Enzo ancora non sapeva quali fotografie vi sarebbero finite dentro, cosi le
presi tutte, si trattava di qualche centinaio di fotografie “buone”, e scelsi quelle che
avrei inserito nel documentario. All’inizio non sapevo se avrei poi inserito della mu-
sica in un secondo momento cosi montammo ogni sequenza come se la musica non
avesse dovuto esserci. Volevo che il film funzionasse da solo, sorretto solo dai suoni
di cio che accadeva e dalle voci dei suoi personaggi. Fu una scelta non solo “stili-
stica” ma anche funzionale di modo che non avrei avuto problemi se non avessi tro-
vato della musica adatta secondariamente. Tutto questo perché ritengo 1’elemento
musicale di fondamentale importanza in un film e, la decisione di montare senza mu-
sica, pensavo che mi avrebbe fatto capire quali realmente sarebbero stati i momenti
in cui ve ne era bisogno, evitando di utilizzarla solo per “amalgamare” meglio alcuni

punti.

2.4 Lo sviluppo della storia

Delle 12 ore circa che di girato che avevo portato indietro dalla Bielorussia, quasi
un’ora completa ¢ finita nel montaggio finale. Una buonissima parte del documenta-
rio si svolge all’interno delle famiglie che avevamo visitato poiché ¢ li che ho potuto
filmare i momenti piu intensi del film. Descrivero dunque in questo capitolo, ’ap-
proccio che abbiamo applicato a queste scene in fase di montaggio, soffermandomi
sulle sequenze e le decisioni prese che ritengo maggiormente significative. Ho trat-
tato le varie famiglie come scene a sé. Quasi tutte le famiglie compaiono una sola
volta in un’unica scena autoconclusiva. Una volta entrati ed usciti da una di queste
realta, non vi torniamo piu. L’unica figura che rimane e che ci trasporta da un luogo
all’altro ¢, naturalmente, quella di Enzo. Questo approccio, da una parte cerca di ri-
costruire la reale esperienza di Enzo, ossia quella di essere costretto a visitare quante
piu famiglie possibile per dare un’idea della grandezza del fenomeno che sta fotogra-
fando, anche se la tentazione era quella di fermarsi per lungo tempo alla prima porta
che ci veniva aperta. Dall’altro lato, il non ritornare nelle famiglie gia viste, mi pa-
reva che aiutasse a non affezionarsi troppo ai personaggi per tentare di rendere meno
“Chernobyliana” possibile I’impostazione del documentario. La figura centrale di ri-

ferimento, doveva restare Enzo. A questa impostazione fanno eccezione solo un paio
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di sequenze sulle quali mi soffermero a breve. Per montare ognuna di queste se-
quenze adottavamo pitt 0 meno lo stesso approccio. Prima rivedevo e selezionavo il
materiale da solo, eliminando cid che ritenevo superfluo o comunque i casi in cui
avevo fatto degli errori. Successivamente, assieme a Virginia, guardavamo il mate-
riale selezionato e ci chiedevamo che cosa ci fosse di buono e dando delle priorita,
ossia, decidendo che cosa volevamo comunicare in una scena e quali punti ci sem-
brassero fondamentali da mostrare e attorno ai quali strutturare I’intera scena. Da 1i
in poi si procedeva per tentativi cercando I’inquadratura giusta e quella che si sa-
rebbe meglio accostata ad essa successivamente. Anche una sola breve sequenza po-
teva richiedere qualche ora per essere impostata poiché le possibilita sono molteplici,
e questo perché, come gia detto, non c’¢ alcun’indicazione data da una sceneggia-
tura; motivo per cui cercavamo di trovare noi stessi sul momento una linea da seguire
per sviluppare la scena. Ognuna di queste sequenze ¢ stata poi ordinata e montata as-
sieme alle altre per andare a costituire un “crescendo” drammatico. L ultima se-
quenza in famiglia in cui entriamo contiene infatti uno dei momenti piu toccanti, che
si ¢ manifestato a seguito di un errore. Faccio questo esempio per porre 1’accento su
un altro aspetto a cui ho fatto caso nella realizzazione del documentario e che ha
sempre a che fare con la non presenza di decisioni pre-scritte. Il momento forse piu
intenso del film arriva quando durante una conversazione Enzo chiede a Taddeusc,
un bambino di 12 anni affetto da una grave malattia degenerativa, che cosa sia per lui
un tesoro. Taddeusc risponde: «per esempio un amico, o qualcosa di costoso». Enzo
allora domanda se, secondo Taddeusc, 1’amico sia una delle cose piu costose che ci
siano. A questo punto la ragazza che traduceva le domande di Enzo avendo probabil-
mente interpretato male la sua domanda fini col chiedere a Taddeusc: «qual € per te
la cosa piu costosa?». Tutto questo avvenne proprio mentre stavo girando un primis-
simo piano™® (vedi fig. 5) del volto di Taddeusc e i suoi occhi, cosi eloquenti, comu-

nicavano gia prima delle sue parole quale sarebbe stata la risposta: «la vitay.

%% Per primissimo piano si intende un’inquadratura molto stretta di un volto che riempie interamente lo
schermo. Le estremita della testa del soggetto sono talvolta tagliate e I’attenzione ¢ maggiormente po-

sta sui tratti del viso, ad esempio gli occhi.
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Figura 5. Estratto.

(Federico Cammarata, 2017)

Ecco che un banale errore, come ne sono stati commessi tanti durante la lavorazione,
da questo punto di vista assume invece I’aspetto di un’opportunita che ha fatto si, in
questo caso, che si manifestasse difronte alla mia telecamera una scena cosi potente.
Questa sequenza, oltre a contenere un momento particolarmente toccante, mostra es-
senzialmente 1’ultima delle famiglie bielorusse visitate durante il film e percio sen-
tivo il bisogno di concedere un momento di pausa e di riflessione su questa vicenda.
Cito questa sequenza perché ¢ quella in cui la figura di Enzo, rimasta pitt 0 meno
centrale fino ad ora, si perde gradualmente durante questa “pausa” per poi riapparire
piu avanti facendoci avvicinare al finale del film. Dopo I’intervento di Taddeusc si
stacca su un fotale®’ della stanza dove si & svolta la conversazione, mentre la madre
lo posiziona sulla propria carrozzina. Tutti escono dalla stanza e non rimane che una
poltrona (quella dove sedeva Taddeusc) vuota. Un soffio di vento muove la tenda di
fianco alla poltrona ed ¢ proprio questo fruscio a portarci fuori in un cimitero vuoto,

. 22 . .. . qe .
nel bel mezzo di un bosco™. Una serie di inquadrature mostra lapidi, croci ortodosse

*! Per totale si intende una inquadratura piuttosto ampia che generalmente mostra un ambiente nella
sua interezza, per esempio una stanza.

** Questo effetto ¢ ottenuto in montaggio tramite un cosiddetto taglio a J (J-CUT) ossia un taglio da
un’inquadratura ad un'altra anticipato dall’audio. In questo caso cominciamo prima a sentire il rumore

del vento che proviene dalla sequenza successiva ambientata nel cimitero ma I’immagine che vediamo
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e alberi scossi da un vento sempre piu forte. Poi il volo di una cicogna sopra il pro-
prio nido. Il vento si calma lentamente e ci porta nel cortile di un asilo, anch’esso
vuoto. A questo punto parte una lunga sequenza di primi piani di bambini che dor-
mono nei lettini dell’asilo interrotta solo, sul finale, dal rumore dello scatto della
macchina fotografica di Enzo, il quale scopriamo sta camminando tra i lettini, foto-
grafando i bambini dormienti. Questa sequenza, per via della presenza costante del
vento e 1’assenza totale di personaggi per la prima volta nel film, assume quasi un
tono onirico. Ho sfruttato questa sequenza anche per “preparare” I’animo dello spet-
tatore alla visione del finale, abbandonando le digressioni e gli aspetti piu propria-
mente documentari, come i voice-over™ e le fotografie di Enzo, per dare spazio ad un

finale dai toni piu puramente cinematografici.

2.5 11 finale

«Solo il documentario che riesce a elaborare creativamente la materia, attraverso invenzioni e conte-
nuti propri al cinema, si pone come luogo di conoscenza ed emozione del/sul cosiddetto “reale”.»

Marco Bertozzi

Fu curioso come, nonostante gran parte della lavorazione del documentario sia stata
difficile e sofferta, 1’idea per la scena conclusiva si sia manifestata in maniera total-
mente naturale. Racconterod di seguito come nacque 1’idea in fase di ripresa e come ¢
stata poi concretizzata durante il montaggio. Ci trovavamo ancora in Bielorussia e ad
Enzo era venuta I’idea di proporre ad Olga, la signora che ci ospitava, di mandare
sua figlia Violetta in Italia durante il mese di luglio assieme agli altri bambini tramite
I’associazione alla quale ci eravamo uniti per il viaggio. Questo accadeva poco prima
della nostra partenza e, dopo qualche dubbio iniziale dovuto all’eta della bambina e
al fatto che non avesse mai affrontato un viaggio del genere, la madre si convinse.

Naturalmente appena arrivammo a casa sua volle subito sapere tutti i dettagli sul

¢ ancora ’interno della stanza di Taddeusc. L audio che anticipa il video funge da collante ed aiuta a
rendere piu fluido il passaggio visivo tra due immagini apparentemente non collegate tra loro.

3 Per voice-over si intende una voce extra-diegetica, ossia che proviene fuori dal complesso dei suoni
relativi ad una scena, che viene quindi sovrapposta alle immagini in montaggio. Generalmente si iden-

tifica con la voce di un narratore di un film.
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viaggio da Enzo. Andammo a prendere la traduttrice e col suo aiuto Enzo rassicuro
Olga e le spiego che anche lui si sarebbe preso cura di Violetta durante il suo sog-
giorno poiché abitava molto vicino alla famiglia che 1’avrebbe ospitata. Enzo ebbe
poi un’idea singolare. Venne a sapere che Violetta non aveva mai visto il mare prima
d’ora e cosi promise ad Olga che sarebbe stato presente ed avrebbe immortalato
I’esatto momento in cui Violetta si sarebbe trovata di fronte al mare per la prima
volta in vita sua. Quel giorno, Olga pianse commossa. lo avevo assistito alla conver-
sazione ma senza la telecamera. Quella sera, a cena, mi venne 1’idea: avrei filmato il
momento in cui Violetta vedeva per la prima volta il mare e quella sarebbe stata 1’ul-
tima scena del film. Non saprei spiegare bene perché presi questa decisione ma anche
Enzo sembrava convinto, cosi decisi di non ragionarci troppo e di seguire quell’intui-
zione momentanea. Feci molte riprese a Violetta. E una bambina sana e percio poco
c’entrava col motivo della nostra visita, ma sapevo che avrei dovuto introdurla come
personaggio cosi che non si rischiasse di rimanere spaesati vedendola nel finale
senza averla mai incontrata prima nel corso del film. Mesi dopo, durante il montag-
gio, le riprese fatte a Violetta si dimostrarono utilissime. Avevo per esempio filmato
una poesia interpretata in diretta da lei della quale, sul momento, ignoravo completa-
mente il significato, poiché la recitava in russo. Mi venne poi la curiosita di sapere
che poesia fosse e scoprii che si trattava del mattino d’inverno di Pushkin, i cui versi
calzavano perfettamente su alcune situazioni che avevo filmato e decisi di inserirla
come voice-over durante una sequenza molto toccante nella quale si vedono gli in-
terni di alcune case abbandonate a seguito dell’incidente di Chernobyl, dandogli un
effetto ancora piu drammatico. Per il finale, decisi invece di inserire un elemento di
finzione per aumentare I’effetto prodotto dal bellissimo momento che avrei girato al
mare. Dico “elemento di finzione” perché cio che ho fatto ¢ stato ricostruire quella
conversazione avvenuta tra Enzo ed Olga che non avevo potuto filmare. Decisi di
riorganizzarla un po’ per ottenere 1’effetto voluto ma restando comunque fedele a
come, pill 0 meno, si erano svolti i fatti. Simulai una finta telefonata tra Enzo ed
Olga avvenuta nel pieno di un’intervista, cosi che avessi la scusa per filmare un
primo piano di Enzo. Sentiamo Enzo parlare al telefono e rassicurare la madre sul
fatto che Violetta sia arrivata sana e salva in Italia. Appena prima di riagganciare
Enzo dice a Olga le stesse cose che gli sentii dire durante la conversazione originale
avvenuta in Bielorussia. Enzo riaggancia il telefono dopodiché si volta verso lo

schermo del suo computer dove si vede la fotografia degli occhi di Taddeusc che

42



guardano dritti verso 1’obiettivo. Enzo contempla per alcuni secondi I’immagine che
ci preannuncia I’arrivo di un’importante scena, quella di cui parlava al telefono. Que-
sto escamotage, realizzato ispirandomi ad una situazione effettivamente accaduta,
contribuisce secondo me a innalzare ulteriormente questo momento cosi esplicita-
mente simbolico. Appena dopo la scena della telefonata, troviamo dunque Violetta
(bendata) in mezzo ad alcune dune di sabbia mentre Enzo la accompagna per mano
verso la riva. La vegetazione dietro di lei ¢ mossa da una leggera brezza e in sotto-
fondo si ode, in lontananza, il rumore delle onde frangersi sulla battigia. In prossi-
mita della riva Enzo le lascia la mano e Violetta prosegue per alcuni metri fino ad ar-
rivare difronte all’acqua. A questo punto, Violetta si toglie la benda azzurra dagli oc-
chi ed il film si conclude sul primo piano dei suoi occhi che esplorano per la prima

volta I’orizzonte (vedi fig. 6).

Figura 6. Estratto.

(Federico Cammarata, 2017)

2.6 Un ultimo cambio di rotta: rimontaggio e post-produzione

Finalmente, dopo 3 mesi di montaggio avevamo pronto un premontato del film. Era
giunto il momento di raccogliere le persone piu intime e fidate per mostrare loro cio
che avevo fatto alla ricerca di feedback prima di passare alle fasi finali di post produ-
zione. Questa prima versione si presentava piuttosto lunga con una durata ben al di

sopra dell’ora. C’era qualcosa che non mi convinceva del tutto e le prime persone
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che videro il premontato mi dettero la conferma di questa mia sensazione. Il fatto era
che si percepiva un grosso contrasto tra le immagini girate in Bielorussia (circa il
75% del film complessivo) e quelle relative agli altri lavori di Enzo. Concretizzai
cosi una sensazione che avevo gia dentro di me da tempo: il tema centrale del film,
era in realta la vicenda Bielorussa, vista attraverso il lavoro che Enzo vi stava svol-
gendo. Presi cosi I’ardua decisione di tagliare tutte le scene che esulavano da questo
tema centrale. Ovviamente dovetti rimontare e riordinare varie parti restanti che
adesso non funzionavano piu adeguatamente tra loro. Fu inizialmente un po’ fru-
strante rimuovere ben piu di mezz’ora di film, ma piano piano percepii I’emergere di
qualcosa di molto piu unito e coerente; il film aveva assunto la sua identita. Il mon-
taggio poteva dichiararsi ormai praticamente concluso e si trattava solo di effettuare
alcuni aggiustamenti sulle tracce audio e video cosi da uniformarle e dargli una con-
tinuita (intesa anche e soprattutto come tonalita di colori) che sarebbe diventata la to-

nalita del film ormai concluso.

Conclusioni

Forse, riprendendo il concetto espresso da Susan Sontag nei primi paragrafi, la foto-
grafia non sara in grado di far scattare interventi concreti o generare una posizione di
tipo morale in chi la guarda, ma ¢ senz’altro in grado di produrre — in chi sia in grado
di ascoltarla — una risposta molto piu profonda. Nella nostra societa, si ¢ particolar-
mente legati ad un’idea (piuttosto illusoria) di progresso materiale, basata sul produrre
necessariamente e costantemente qualcosa di nuovo. Nella fotografia che tocca argo-
menti forti come quelli affrontati da Enzo Cei, la tendenza generale sembra sia quella
di tentare di produrre uno sconvolgimento sempre maggiore in chi guarda. Mostrare il
male senza censure, senza riserve, in continua competizione a chi si spinge sempre un
po’ piu in la, poiché le scioccanti immagini di ieri, oggi, non fanno gia piu effetto. Ma
cio che di certo non ¢ sfuggito ad un fotografo come Enzo Cei, ¢ che cio che si rischia
di perdere in questa tendenza ¢ 1’elemento umano. La fotografia pu6 avere veramente
una funzione legata al progresso, ma a quello interiore di ognuno di noi. Sono convinto
che, assieme al cinema, la fotografia sia in grado di farci accedere a luoghi profondi e
inesplorati della nostra interiorita, fornendoci un’occasione, uno spunto, un rimando,
per accrescere la propria consapevolezza e renderci persone migliori, nel senso di of-

frire la possibilita di diventare un po’ piu autentici, un po’ piu in contatto con la realta
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e percio in condizioni di minor conflitto con sé stessi e con gli altri. Questa ¢ un’idea
di progresso che trovo si sposi bene con tutto quello che la fotografia di Enzo Cei ha
da comunicare. Naturalmente, ¢ inevitabile pensare alla propria opera e non doman-
darsi se avra una sua utilita concreta nel mondo; se sara vista, se sara apprezzata. Cosi
come lo fa Enzo per i suoi libri fotografici, cosi lo faccio io cercando di indovinare
quali saranno le sorti di questo documentario. Ma al di 1a dei risvolti concreti che potra
portare o meno un’opera fotografica o filmica, credo che cio che ci sia da apprendere
di piu fondamentale importanza, nella realizzazione di un lavoro come questo, sia il
porsi delle domande. Mi ero chiesto cosa ci fosse dietro ad uno scatto di Enzo Cei e
per scoprirlo, e farlo scoprire a chi vorra, ho deciso di girare questo documentario. Ho
tentato, attraverso un’opera artistica, di dare risposte e (perché no?) di scoprire nuove
domande ancora. Pensare questo mio lavoro non solo come un semplice prodotto, ma
come qualcosa di piu, produce una grande motivazione in me a proseguire per questa
strada che ho intrapreso. Realizzare qualcosa che abbia «la forza di accendere una
emozione [...] andando a cercare il proprio sguardo, cogliendo il senso del proprio
sguardo, che poi ¢ il senso di sé stessin’*. E questo forse I"ultimo difficilissimo fine al

quale le piu alte delle arti aspirano.

2 Marco Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Marsilio,

Venezia 2008. pp. 253-254
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