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Introduzione

Questa tesi si propone di analizzare il romanzo Crash dello scrittore inglese J.G.
Ballard (Shanghai,1930 — Shepperton,2009), autore di narrativa fantascientifica e
mainstream, definita alternativamente new wave o postmoderna.

Si cerchera in primo luogo di metterne in luce l'importanza nello sviluppo di
tematiche psico-sociologiche che ancora oggi sono oggetto di riflessione da parte di
scrittori e filosofi, i risvolti della societa dei consumi e della spettacolarizzazione
delle merci, I'influenza della comunicazione e della pubblicita sulla psiche collettiva,
il rapporto tra uomo e tecnologia, tra ambiente naturale e artificiale o virtuale.

Si vedra poi come le tecnologie informatiche e delle telecomunicazioni, che all'epoca
della pubblicazione del romanzo vedevano importanti sviluppi — al 1973 risalgono il
primo modello di telefono cellulare e i primi passi di Vinton Cerf e Robert Kahn
verso la progettazione della futura internet e dei suoi protocolli di trasmissione —
consentano nuove possibilita al testo narrativo, permettendogli non solo di
trascendere la forma cartacea, ma anche di essere continuamente in connessione con
tutto un universo di conoscenze che vanno oltre la narrativa e la letteratura, secondo
un modello che e quello di web semantico e linked-data.

Si trattera infine di individuare dei percorsi alternativi insiti nel testo del romanzo
tramite XML, proponendo la rilettura di passi chiave ulteriormente annotati per

concetti ricorrenti, riuniti secondo le categorie ritenute opportune.

La letteratura puo essere vista come comunicazione, e in quanto tale risponde ad un
modello che prevede un emittente in continua evoluzione, un ricevente che deve
adeguare la propria alfabetizzazione — nel nostro caso anche informatica, tecnologica
— un messaggio da decodificare nella sua complessita ed un canale di trasmissione
che deve essere controllato e diviso equamente tra le fonti.

In quest'ottica il romanzo attinge nuove possibilita creative dalle tecnologie
informatiche, si appropria di nuovi linguaggi, muta forma per descrivere nuove realta
psicologiche, amplia le proprie possibilita di fruizione e riproduzione grazie ai

progressi nelle telecomunicazioni, e si propone non solo come svago ma anche come
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oggetto di conoscenza utile nel mettere in connessione discipline diverse tra loro e a
favorire la circolazione trasversale delle informazioni.

Per tutti questi motivi si ritiene importante non dimenticare la lezione di Ballard, dei
critici della societa di massa e dei media in genere, per poter usare consapevolmente
questi strumenti senza esserne usati, capire come restare in contatto con la nostra
natura di uomini senza illuderci di poter travalicare determinati limiti tramite

tecnologie con le quali siamo destinati a vivere sempre piu in simbiosi.



Capitolo 1

L'autore, il romanzo, il genere, la sua collocazione nella
galassia della conoscenza.

1.1 — James Ballard e il genere fantascientifico.

James Graham Ballard é autore di narrativa fantascientifica particolare, che ha inteso
con la sua opera superare i limiti del genere e ne ha sempre rimarcato la dignita
letteraria, sostenendo polemicamente in varie occasioni la propria tesi secondo la
quale la narrativa fantastica sarebbe solo quella fantascientifica, autentica vena
letteraria del Ventesimo secolo®, in grado di superare col proprio vocabolario di
immagini, idee e visioni il racconto realistico tradizionale.

Generalmente viene additato come il suo piu grande contributo al genere la
teorizzazione dello spazio interiore come vero territorio da esplorare, in opposizione
con l'outer-space del racconto sul viaggio nello spazio e simili.

Le radici della sua ricerca sono forse nel racconto distopico di Huxley e Orwell
piuttosto che nella space-opera o nelle storie di H.G. Wells. Prima di lui la
fantascienza era ritenuta interessante in base a ben altri canoni.

Hugo Gernsback, inventore e appassionato di SF?, aveva fondato nel 1926 la rivista
Amazing Stories che indicava come padri del genere Edgar Allan Poe, Herbert
George Wells e Jules Verne, e poneva l'accento sulle possibilita profetiche di questo
tipo di racconti, sulla loro capacita di anticipare in qualche modo le innovazioni
tecnologiche e sulla verosimiglianza scientifica delle descrizioni. Questo modo di
intendere la fantascienza, decisamente ottimistico e venato di neopositivismo,

guardava con entusiasmo alla scienza.

"Si pud gia intuire che la fantascienza, ben lungi dall'essere un genere minore, in effetti
costituisce la tradizione letteraria principale del Ventesimo secolo — una tradizione che
linearmente va da H.G. Wells, Aldous Huxley, dagli scrittori di fantascienza americana
moderna agli innovatori di oggigiorno come Burroughs e Paolozzi. Il fatto saliente del
Ventesimo secolo ¢ il concetto di futuro illimitato. Questo predicato di scienza e tecnologia
custodisce la nozione di una moratoria sul passato...Di fronte a questo immenso
continente di possibilita, tutti i generi letterari tranne la fantascienza sono destinati alla non
pertinenza. Nessuno ha il vocabolario di idee e immagini per trattare il presente, tanto  meno
il futuro..." J.G. Ballard, "Salvador Dali. The innocent as Paranoid" in New Worlds, 187,
Febbraio 1969.

Science Fiction



Fino alla meta del secolo questa narrativa da rivista si rivolgeva ad un pubblico poco
colto, popolare, e ne era influenzata nei toni sensazionalistici e in una visione
ingenua del rapporto tra scienza, tecnologia e societa.

All'epoca rappresentava un punto di rottura e un'innovazione rispetto alle opere anti-
utopiche piu propriamente letterarie composte da intellettuali e osservatori
disincantati della realta (coi quali si riallaccia in parte Ballard, proponendosi in
qualche modo come anello di congiunzione, o tramite, per un "ritorno a casa" della
fantascienza).

Questi scrittori entusiasti provenivano — per dirla con Benjamin — dal politecnico,
rappresentavano la voce di chi si sente parte e artefice con il proprio contributo di un
futuro positivo e migliore grazie alla scienza applicata ad ogni attivita umana.
L'entusiasmo di questi autori non era solo per la conquista dello spazio esterno che
sembrava ormai prossima (lo Sputnik 1° verra messo in orbita nel 1957 e lo stesso
Ballard racconta nella sua autobiografia quanto fosse difficile in quegli anni
pubblicare e fare accettare la propria SF cosi controcorrente), ma anche per un nuovo
genere di androide che avrebbe sostituito l'uomo in tutte quelle operazioni ripetitive e
meccaniche richieste dal lavoro, fino a divenirne I'equivalente anche nelle funzioni

che la natura € in grado di svolgere da sola: il Robot.

1.2 — Dall'androide al cyborg, la centralita del corpo e della sua versione
meccanizzata.

Robot & il nome utilizzato per la prima volta dal giornalista e scrittore Karel Capek
per gli automi-operai della sua opera teatrale R.U.R*e deriva dal ceco robotiti che
significa "fare lavori pesanti".

Jean Baudrillard, autore anche di un saggio su Crash, ha messo bene in rilievo la
differenza sostanziale tra I'automa e il robot, utilizzandolo anche per esemplificare la
differenza tra un simulacro di primo ordine e un simulacro di secondo ordine®.

Sebbene simili nell'aspetto che riproduce pit 0 meno rozzamente le fattezze umane, i

3 Lo Sputnik 1 (in russo compagno di viaggio) e stato il primo satellite artificiale ad essere

messo in orbita nella storia dall'Unione Sovietica che batté sul tempo gli Stati Uniti, il cui
Explorer 1 venne messo in orbita l'anno successivo.

R.U.R. (acronimo che sta per Rossum's Universal Robots) & un dramma fantascientifico in tre
atti pubblicato nel 1920. Gli androidi del dramma in realtd sono pit simili a prodotti di
un‘anacronistica ingegneria genetica che a macchinari. \Vengono infatti prodotti
assemblando parti organiche prodotte in serie.

Jean Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, 1976.



due androidi sono ben diversi nel significato e nella portata culturale.

Mentre l'automa comincia la sua storia prima della Rivoluzione, opera unica ed
inimitabile dell'ingegno di orologiai e orefici, ed & pensato come compagno, analogo,
intrattenimento per il gioco sociale di corte, il robot & pensato per il lavoro.

Esso non imita I'uomo in un gioco di contraffazione, € pura efficacia meccanica e in
quanto tale puo finalmente entrare nel processo produttivo e proliferare, cosi come
era successo all'uomo diventato forza lavoro indifferenziata con la rivoluzione
industriale, dando vita alle masse suburbane.

Il meccanismo della riproduzione desacralizzante che colpisce l'opera darte
coinvolge cosi anche la figura dell'androide e riporta l'attenzione sul corpo umano
Il corpo del lavoratore diventa risorsa che puo essere spostata, riciclata, sostituita,
liquidata in base alle esigenze del libero mercato, ma allo stesso tempo quel corpo
riafferma prepotentemente la propria presenza, la propria indipendenza e assume
nuovi significati anche alleandosi, mutando, integrandosi con la tecnologia. In questo
senso vanno interpretate le tendenze che mirano alla ritualizzazione del corpo, ultimo
residuo di sé su cui il lavoratore puo rivendicare un controllo totale.

Dai riti tribali di ritorno del tatuaggio e del piercing, che trasferiscono sul corpo quel
valore di sacralita che era proprio dell'opera d'arte®, prendono le mosse alcune
correnti artistiche contemporanee come la body art.

Stelarc mette in piedi performance nelle quali utilizza arti prostetici o placche di
metallo inserite sotto pelle a simulare orrifiche mutazioni. Orlan si sottopone ad una
serie di operazioni chirurgiche, alla ricerca di un nuovo ideale di bellezza, e queste
operazioni chirurgiche diventano performance che documenta in video.

Il regista giapponese Tsukamoto realizza dei mediometraggi che mirano
all'integrazione di diversi media, superando alcuni dei limiti del mezzo
cinematografico facendo ampio uso di tecniche analogiche come la stop-motion. Il
suo Tetsuo del 1988 diventa immediatamente un classico del cyberpunk.

Non é un caso che l'opera di Ballard sia stata presa ad esempio dal movimento

cyberpunk, corrente fantascientifica mainstream che propone il cyborg come

Qui si riprende il concetto di valore cultuale dell'opera d'arte coniato da Walter Benjamin nel
suo L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica. Pubblicato per la prima volta
nel 1936, in questo saggio si analizzava quella che Benjamin definisce la perdita dell'aura, del
valore sacrale dell'opera, legato anche alla nascita della cultura di massa, della fotografia e del
cinematografo.



principale icona contemporanea e in cui la fusione uomo-macchina é centrale come
rappresentazione delle ansie legate agli sviluppi tecnologici che sembrano tanto
rapidi da rischiare di sfuggire al controllo dell'uomo.

Il protagonista di Neuromancer di William Gibson, considerato uno dei padri del

movimento cyberpunk, e definito come un cowboy dell'interfaccia.

1.3 — Il libro come interfaccia tra mondi diversi.

Il concetto di interfaccia € una delle chiavi della rivoluzione informatica che apre
nuovi orizzonti non solo al romanzo ma a tutta la cultura del prossimo futuro.

In senso lato I'interfaccia € il punto, I'area o la superficie sulla quale due entita
qualitativamente differenti si incontrano. In senso piu tecnico l'interfaccia puo essere
il dispositivo, fisico o virtuale, che permette la comunicazione tra queste due entita,
utilizzando un appropriato protocollo di comunicazione.

Gia McLuhan rilevava I'importanza di questo concetto nell'incontro o collisione tra
due tecnologie o culture, dal quale escono entrambe inevitabilmente mutate.’

In Crash l'incontro/scontro tra l'automobile e l'uvomo pud essere visto come la
metafora di questo interfacciamento che rendera possibile la rivoluzione informatica
che segna la nostra era.

Questo nuovo paradigma tecnologico, al quale possiamo attribuire la stessa
importanza storica della rivoluzione industriale, comprende la microelettronica, la
computer science, le telecomunicazioni e anche l'ingegneria genetica.

Se non esistessero i computer e le telecomunicazioni globali, non esisterebbero
nemmeno un'economia mondiale e una comunicazione su scala planetaria®.

Queste riflessioni ci riportano alla questione del diritto della narrazione fantastica di

"Due culture o tecnologie possono, come le galassie astronomiche, penetrare lI'una nell'altra
senza collidere; ma non senza che muti la configurazione di ciascuna. Analogamente, nella
fisica moderna troviamo il concetto di 'interfacie’, cioé dell'incontro e metamorfosi di due
strutture. Questa 'interfacialita’ & la chiave del rinascimento cosi come lo € anche del
nostro Ventesimo Secolo" H.M. McLuhan, The Gutenberg Galaxy,; The Making of
Typographic Man, 1962.

"Per economia globale intendiamo un‘economia in cui le attivita strategicamente dominanti
funzionano come unita a livello planetario in tempo reale o potenzialmente tale. E' il caso dei
mercati finanziari, integrati a livello mondiale tramite collegamenti elettronici istantanei
processati da sistemi informatici dotati di grande memoria e alta velocita.

L'economia dell'informazione & caratterizzata anche da un modello flessibile di produzione,
costruito attorno allo schema sempre pit diffuso dell'azienda-rete, intesa come una rete di
segmenti di azienda." Borja/Castells, La citta Globale, 1997.



un certo tipo a chiamarsi appunto "scientifica™.

La SF tende ad assorbire e imitare il vocabolario, I'immaginario e lo stile della
scienza. In alcuni casi introduce metafore e suggerisce neologismi che la scienza in
seguito usera stabilmente — & il caso ad esempio del cyberspace, termine coniato da
William Gibson, attualmente utilizzato come metafora del luogo virtuale in cui
avviene la comunicazione tramite interfacce — Per quanto riguarda il legame tra la SF
odierna e l'informatica sara utile ricordare che molti scrittori di fantascienza di ultima
generazione nascono e si formano a stretto contatto con i laboratori di ricerca nei
quali lavorano gli ingegneri informatici, che gli stessi informatici sono spesso
appassionati di fantascienza e che proprio alla fantascienza era dedicato il primo
newsgroup creato su Internet.

Il fatto che questi racconti non abbiano una reale scientificita non dovrebbe essere
una condizione determinante per la loro definizione, ma dovrebbe essere piuttosto la
corrispondenza con la mentalita scientifica del secolo corrente, la loro capacita di
rendere possibile la comunicazione e il dialogo tra il mondo scientifico e la realta
sociale e politica che lo circonda.

Ed e in questo senso che va letta l'opera di Ballard. Quello che a lui interessa,
imbevuto com'e di teorie psicanalitiche, di surrealismo, di cultura pop, e di cruda
realta alla quale assiste in prima persona nella sua infanzia a Shanghai durante la
Seconda Guerra Mondiale, é riportare I'immaginario della fantascienza sulla terra e
su noi stessi, all'interno di noi stessi. Per lui € la Terra il vero spazio alieno ancora in
attesa di essere esplorato, compreso®.

E cio che gli sta a cuore é che la sua opera possa, nei limiti del possibile, incidere
nella realta contemporanea, offrendo al lettore le chiavi per un ritorno alla normalita
psicologica. Come gia accennato le radici di questa presa di posizione sono ben salde

nella sua storia personale.

1.4 — Da Shanghai al primo romanzo.

Ballard nasce in una colonia inglese di Shanghai da genitori britannici nel 1930.

Scrive della sua vita in quegli anni:

’ "I maggiori progressi dell’immediato futuro avranno luogo non sulla Luna o su Marte, ma

sulla Terra; € lo spazio interiore, non quello esterno, che dobbiamo esplorare. L'unico
pianeta veramente alieno ¢ la Terra." J.G. Ballard, Which Way to Inner Space?, New
Worlds, 118, Maggio 1962.



"La mia vita probabilmente é piu simile, considerata la vicinanza alla morte, ai disastri e alla
distruzione, a quella di qualche poeta o drammaturgo elisabettiano, che a quella della
maggioranza della gente che vive oggi in Inghilterra™.

Ricorda nei suoi articoli come, avendo vissuto da ragazzo la guerra sino-giapponese
prima e il bombardamento del campo di prigionia di Lunghua in cui venne internato
successivamente, abbia dei ricordi tutto sommato lieti di quel periodo, a differenza di
chi come i suoi genitori dovette vivere quelle situazioni da adulto™.

Nei suoi racconti la vita precaria del campo di prigionia € ricordata quasi con un
senso di liberazione dalle costrizioni che la routine della colonia inglese imponevano,
accompagnato dal suo interesse per quelle dinamiche sociali che la mancanza di
privacy e di restrizioni dovute alla normale etichetta portavano allo scoperto.

Una volta rimpatriato, il confronto con la vita inglese degli anni Quaranta segna
particolarmente la sua immaginazione. Il lungo periodo di guerra aveva lasciato
grandi porzioni di Londra e delle Midlands in rovina, e degli edifici rimasti la
maggior parte risaliva al Diciannovesimo secolo.

Le lunghe teorie di piccole vetture scure visibili lungo i marciapiedi gli appaiono
come figure meschine in confronto alle Cadillac e alle Buick che circolavano a
Shanghai, dove la societa inglese era in via di "americanizzazione", e i pochi beni
accessibili — cibo, vestiti, benzina — sono tutti razionati.

In estate la casa di Ballard sedicenne diventa una lugubre casa in stile vittoriano a
West Bromwich, dimora dei nonni materni, insegnanti di musica dalle vedute
piuttosto ristrette. La vita della gente, in generale, appare dominata da un senso di
rassegnazione dovuto alle ristrettezze del regime del dopoguerra.

Ma cio che comincia a colpirlo maggiormente, venuto in contatto per la prima volta
con le vaste fasce proletarie della popolazione, &€ come gli amici dei genitori, e gli
appartenenti alla middle-class in genere, pur conducendo una vita anch'essi molto
modesta, continuino a tenere i piedi, accentuandolo probabilmente proprio per la

perdita di una netta distinzione data dalle possibilita economiche, un complicato

10 Su questa esperienza scrivera anche un libro autobiografico, L'impero del sole, del 1984,

adattato per gli  schermi cinematografici da Steven Spielberg nel 1987. La trama narra la
crescita di un ragazzo all'interno di una societa che affronta la Seconda Guerra Mondiale. |
temi principali sono il contrasto tra I'opulenza della colonia inglese e la poverta della gente
di Shanghai, la passione del piccolo Jim per gli aerei visti allo stesso tempo come temibile
arma di distruzione ed elegante simbolo di libertd. Temporaneamente isolato dai
genitori trova una figura paterna in Basie, un americano opportunista da cui impara
rapidamente i trucchi e gli imbrogli necessari alla sopravvivenza in quel contesto.



sistema di convenzioni e codici sociali utile soltanto a poter guardare alle classi
inferiori come ad una specie diversa e ad ispirare un senso di opprimente deferenza.
Rispetto ai suoi coetanei sente una profonda differenza nel modo di vedere la vita e

percepire I'esperienza:

"Anche se I'Inghilterra nel 1946 era coinvolta direttamente nella seconda guerra mondiale — da
li & partita l'invasione dell'Europa — la vita inglese mi sembrava enormemente lontana dalla
realtd. Pareva un mondo di piccoli sobborghi e prati di campagna recintati dove non era mai

successo nulla”.

Ballard avverte le vite iper-protette degli adolescenti inglesi come immensamente
distanti dalla realta in cui vive la maggioranza della gente del pianeta, a stretto
contatto con la morte, la violenza, le malattie, la miseria. La societa inglese gli
appare puritana e ottusa e la descrive come "la societa piu repressa in assoluto™.

Cosi si appassiona alla psicanalisi, legge le opere principali di Freud e Jung, che
prende ad esempio anche come scrittori dalla fervida immaginazione, e il suo sogno
di diciassettenne e diventare psichiatra. Legge tutto quello che trova in biblioteca e
scrive le sue prime fiction influenzate da Kafka, Hemingway e Joyce.

Si iscrive in seguito alla facolta di medicina, ma la abbandona dopo due anni,
comprendendo che la professione non gli avrebbe lasciato il tempo per continuare a
scrivere e ritenendo di aver rimpolpato abbastanza il suo vocabolario e il suo
immaginario grazie allo studio di anatomia, fisiologia, patologia.

A ventidue anni lavora per un'agenzia pubblicitaria e come venditore di enciclopedie
porta-a-porta; in seguito si arruola nella R.A.F. e si trasferisce in Canada, dove era
stanziata la base di addestramento.

Proprio nel portariviste della caffetteria della base scopre la SF e comincia a scrivere
racconti ispirati al genere. La sua prima storia di fantascienza € una sorta di pastiche
intitolato  "passaporto per [l'eternita”, influenzato da un racconto di Jack
Vance™ (Incontra Miss Universo), una fantasia biologica su un concorso di bellezza.

Nel 1955 si sposa e I'anno successivo pubblica il suo primo racconto su Science

1 Jack Vance (San Francisco 1916) € uno scrittore molto considerato da critici e colleghi non

solo come autore di Fantasy e Fantascienza. Ha pubblicato oltre sessanta libri, la
maggior parte divisi in cicli di romanzi.

La sua opera € caratterizzata da uno stile satirico che spesso colpisce il Cristianesimo e il
dogmatismo. Caratteristiche come lo scetticismo e l'individualismo, derivatogli forse da
Thoreau, gli fanno delineare figure dedite all'autorealizzazione, e sostenere valori ben
delineati che spesso hanno la forza, e i limiti, del pregiudizio.
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Fantasy, Prima Bella Donna. In seguito diviene collaboratore fisso di New Worlds.
Ballard afferma di essere stato definitivamente incoraggiato a proseguire sulla strada
della SF anche dalla lettura del romanzo immaginoso e provocatorio Limbo 90, del
1952. Questo romanzo aveva una trama anti-utopica ed era intriso di psicanalisi; in
effetti il suo autore Bernard Wolfe, sebbene avesse avuto una vita particolarmente
avventurosa, era laureato in psicologia. Il concetto centrale di questo libro era l'atto
di auto-amputazione come metafora del complesso di castrazione con il suo
conseguente apporto di aggressivita neurotica e le stesse guerre e lotte di potere che
da esso scaturirebbero.

Dall'interesse per la psicanalisi era partita anche l'infatuazione giovanile di Ballard
per il surrealismo, al quale & sempre rimasto fedele, difendendone il lato piu
genuinamente creativo e portatore di significati ulteriori, la sua capacita di stimolare
visioni simultanee e di arricchire I'immaginazione.

Dalle suggestioni legate ai quadri di Ernst e Dali parte per costruire i suoi paesaggi
immaginari, mondi sommersi e foreste di cristallo, che sono i protagonisti della
tetralogia di romanzi catastrofisti*? con cui comincera la carriera come autore di
romanzi veri e propri. Alcuni dei personaggi di queste narrazioni sono figure
allegoriche che possono addirittura portare nomi indicativi come "Padre Balthus" o
"Aragon".

L'interesse per l'arte percorre tutte le opere e raggiunge forse il culmine in Atrocity
Exhibition, del 1970, che lo consacra come autore di culto, non solo in ambito
fantascientifico, romanzo che utilizza ampiamente il collage, il cut-in da testi di varia
provenienza, e in cui le glosse esplicative dell'autore sono parte integrante dello
svolgimento del romanzo,™ indispensabili per dare un senso a questa narrazione-

pastiche.

12 I romanzi in questione sono The Drowned World (1962), Wind from Nowhere (1962), The
Drought (1964), The Crystal World (1966). Per Ballard questi romanzi che sembrano
inserirsi nel genere catastrofico, non sarebbero solo fantasiosi resoconti di disastri
globali, ma dovrebbero essere interpretati come storie di radicali trasformazioni
psicologiche dei personaggi. Da ricordare anche come il primo editore del Mondo
Sommerso volesse imporre I'eliminazione dal testo di tutti i riferimenti ad autori surrealisti in
quanto avrebbero svalutato un‘opera che considerava di "seria" Science Fiction. Sembra che
fino a tutti gli anni Sessanta nei circoli intellettuali tutto cio che ricordava il surrealismo era
degno di biasimo e I'opera di Dali rifiutata nella sua interezza. Su questo rifiuto
pesavano evidentemente l'eco di giudizi sul movimento come quelli di Sartre e di
Camus, che perd devono anche aver convinto Ballard nell'idea di utilizzare quel
repertorio di immagini come chiave per un dialogo produttivo con le classi medie colte.

Per quanto riguarda le glosse come parte indispensabile al proseguimento del racconto il
riferimento pud forse essere il metodo di illuminazione "a mosaico" o "a stella” utilizzato
da McLuhan, autore che Ballard  ha meditato e criticato apertamente.
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Qui 1 riferimenti diretti ai quadri sono molti (i gia citati Dali e Ernst, ma anche
Delvaux, Warhol, Bellmer, Wesselmann, Magritte,...) ed hanno a volte una precisa
funzione narrativa.

Le descrizioni dei paesaggi presenti nelle tele si fondono con i territori mentali dei
personaggi, che hanno nomi mutevoli, cosi come i luoghi geografici, in modo da
superare i confini della testualita, diventare luoghi e personaggi universali, e
ricongiungersi con il quotidiano del lettore, prendendolo per mano e guidandolo
attraverso quell'assurdo mosaico che e diventata la psiche collettiva.

Ballard delinea un tipo di romanzo che renda plausibili accadimenti inspiegabili
logicamente e miri a scuotere I'intelletto di un lettore come ipnotizzato, tormentato
dalle nevrosi della propria esistenza, confinato nell'apatia all'interno delle realta
artificiali costruite dalle tecnologie dei mezzi di comunicazione di massa. In questo
senso il romanzo rispecchia, con il montaggio artificiale delle immagini disgregate
dei miti della societa contemporanea, questo tipo di realta.

L'interesse di Ballard per la pop-art risale agli anni cinquanta; segue I' “Indipendent
Group” di Paolozzi, Banham, Hamilton - senza pero farne parte - ed e presente alla
mostra This is Tomorrow alla Whitechapel Gallery nel 1956, evento che segna la
nascita della Pop Art, avvenuta in Inghilterra ancor prima che in America.

Atrocity Exhibition é anche il primo romanzo in cui questo interesse viene reso noto
con riferimenti diretti ad artisti pop. Questo tipo di arte non solo gli fornisce lo
spunto per applicare la tecnica del collage alla scrittura piu estesamente, ma lo
convince definitivamente che i mezzi di informazione contemporanei e i beni di
consumo sono un argomento interessante e degno di analisi da punti di vista nuovi,
un fertile terreno per il dialogo con il pubblico.

Questi temi incarnavano la quotidianita della gente e al loro confronto la SF
pubblicata in quegli anni, con i suoi viaggi su pianeti lontani e ipotesi di vita distanti
forse milioni di anni, sembrava essere cio che la faceva apparire puerile agli occhi
della critica relegandola in un ruolo di secondo piano come narrativa.

In effetti Ballard in seguito alla pubblicazione de Il Mondo Sommerso viene in

contatto con Kingsley Amis', il quale aveva recensito in termini entusiastici il

1 Kingsley Amis (Londra, 1922 — 1955), noto come romanziere, poeta tradizionalista e critico

letterario, fu anche il primo ad interessarsi della fantascienza come letteratura sociologica,
ad appoggiare la nascita della New Wave, e a curare una rassegna antologica di testi SF
analizzandola da un punto di vista letterario. Questa antologia, pubblicata nel 1960, si
intitolava New Maps of Hell.
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romanzo sull' "Observer".

E' grazie a lui che raccoglie I'opportunita di essere introdotto presso un pubblico
mainstream e colto che andava al di la di quello, fino ad allora ristretto, della
fantascienza.

Amis aveva fatto parte del movimento degli "Angry Young Men", all'epoca
insegnava a Cambridge ed era una voce intellettuale autorevole per quanto
riguardava il romanzo. Fu lui ad introdurre Ballard presso Jonathan Cape, sotto la cui
ala era da poco passato anche lo stesso Amis, il quale rappresentava la casa editrice
pit di moda a Londra.

Cape pubblico Ballard per circa vent'anni, comportando sul suo lavoro sia vantaggi
che limitazioni, ma ad ogni modo consentendogli un successo di pubblico e una
notorieta come autore mainstream che per altri autori di SF, che tuttavia vi

puntavano, come Philip Dick, rimase solo un sogno per tutta la vita.

1.5 — Sperimentazione e aggiornamento.

Nel 1958 Ballard compone il suo primo collage di titoli di giornali, che incorporano
il linguaggio tecnico o medico-scientifico quasi per caso, ritagliato da riviste
specializzate; in tal modo questo tipo di lessico si inserisce nel contesto della
quotidianita formandone uno nuovo, creando nuove inusitate immagini.

In questo tipo di esperimenti testuali risuonano gli echi di un autore caro ai surrealisti
come Lautréamont, anche quest'ultimo amato e citato da Ballard per la forza
evocativa e visiva, piu che visionaria, di molte immagini che si incontrano nei suoi
Canti di Maldoror, ricchi di citazioni eterogenee, di accostamenti bizzarri e criptiche
allusioni.

Ma ci0 che soprattutto lo interessa e che mette in evidenza parlando di questo autore,
e la chiara coscienza — che lo accomuna ad altri simbolisti ed espressionisti del
diciannovesimo secolo studiati dai surrealisti — di vivere in una societa industriale in
cui le scienze hanno un ruolo fondamentale, coscienza che lo porta ad utilizzare

nl5

immagini scientifiche ed un linguaggio tecnico per le sue visioni "oniriche"™.

Ballard aggiunge al linguaggio tecnico e anatomico, come gia notato, il sorgere dei

1 "Bello come l'incontro casuale su un tavolo operatorio di una macchina da cucire e di un

ombrello" cosi si esprime Lautréamont ne | Canti di Maldoror. Questa stessa immagine era
gia stata citata da Dali in un suo provocatorio saggio di "paranoia critica" del 1934 sull'
Angelus di Millet, che per lui avrebbe illustrato in maniera esemplare tale frase.
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miti della societa contemporanea, il loro sedimentarsi nella mente e nella coscienza
degli uomini, la genesi di nuove convenzioni e nuovi tabu, la creazione di nuovi
spazi urbani ancora inesplorati nelle loro geometrie, con i loro nuovi possibili
significati da metabolizzare.

Tutto questo trova accoglienza nella Mostra delle Atrocita, in quei continui rimandi
tra la guerra del Vietnam, le icone del sogno americano morte in incidenti d'auto, la
pornografia, la predizione della futura elezione di Ronald Reagan, le architetture dei
viadotti metropolitani e dei parcheggi multipiano, I'assassinio di Kennedy, le nevrosi,
gli esperimenti fatti con le fedeli trascrizioni di interventi di chirurgia estetica nelle
quali viene sostituito il nome del paziente con quello di qualche personaggio famoso.
Questo libro € in sostanza la dichiarazione di una poetica nuova che fungera da ponte
verso i suoi tre romanzi maturi pit famosi che vanno a formare quella che é
generalmente nota come Urban Disaster Trilogy, comprendente Crash (1973),
Concrete Island (1974) e High Rise (1975). L'autore li descrive come "libri
tecnologici ambientati nel presente”, per distinguerli dalla sua produzione
fantascientifica.

Questa fase della sua narrativa prende una piega piu sociologica e mira con piu
decisione a superare e ridefinire i limiti della sua scrittura e del genere SF, a provare
ad abbattere quel muro che lo tiene separato dalle opere che ambiscono ad essere
letteratura fantastica.

Cosi se Crash sviluppava direttamente un capitolo di Atrocity Exhibition, portando a
una forma piu compiuta le sue riflessioni sullo stile, sui simboli della
contemporaneita, sulle radici non sessuali del sesso®, la sua sublimazione nella
spettacolarizzazione della morte e nella cristallizzazione fotografica della violenza e
il binomio tecnologia-pornografia, Concrete Island affiancava ad una spietata analisi
del disagio della classe media benestante — il protagonista € un ricco architetto di
Londra — un parallelo letterario anacronistico con il Robinson Crusoe di R.L.
Stevenson, trapiantando la lotta per la sopravvivenza a due passi dalla societa civile,
in un'isola spartitraffico dove la sola compagna della disavventura e, ancora una
volta, la lussuosa automobile del protagonista.

L'isolamento diventa poi in High Rise quello di una micro-societa, che consenta

16 "...Le radici non sessuali della sessualita qui sono esplorate con una precisione chirurgica.

Un incidente dauto pud essere sessualmente piu stimolante di un'immagine
pornografica..." queste sono le parole con cui Burroughs analizza un aspetto de La
mostra delle atrocita nella prefazione all'edizione americana.
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all'autore di mettere in scena i meccanismi psichici degli appartenenti ai vari strati
sociali che occupano il super-tecnologico e, teoricamente, autosufficiente
condominio, studiandone l'intrecciarsi di relazioni, le diverse reazioni all'isolamento
e la deriva di violenza, seguendo il riaffiorare di istinti primordiali repressi come
farebbe un attento documentarista®’.

Un tratto comune di questi tre romanzi, e una costante nella struttura ballardiana, € il
ritorno all'ordine dopo un'incontrollata esplosione di violenza o di barbarie. Questo
inspiegato raptus sociale lascia comunque intuire che si tratta di una dinamica
generalizzata nelle societa prese in esame, non di un caso isolato, piuttosto una
teoria, e che la soluzione finale dopo I'imbarbarimento di una piccola collettivita o di
un singolo uomo non ha risolto le correnti sotterranee che serpeggiano sotto quel
sottile strato di quiete apparente che riveste la quotidianita. Questa modalita di
risoluzione dei racconti si richiama probabilmente alla teoria dell'inconscio collettivo
in senso junghiano.

L'inconscio collettivo, o "psiche oggettiva", dirigerebbe il sé attraverso archetipi,
sogni e intuizioni, guidandolo anche a commettere errori e scelte antisociali con lo
scopo di portare all'individuazione e all'autorealizzazione, cosa di cui i personaggi di
questi racconti non sono capaci, non accettando interamente di rinunciare al proprio
ego in favore delle ragioni di questa struttura psichica comune in grado di restituire
un senso migliore del sé ideale.

Questa struttura collettiva per Jung si sarebbe sviluppata nel tempo e nel suo strato
inferiore sarebbe legata alle radici arcaiche dell'umanita, delle quali si sono poi perse
le tracce allo stato cosciente, sedimentandosi nell'inconscio.

L'interesse di Ballard per I'immaginazione che fluisce libera da condizionamenti si
nutre anche di queste teorie, costruendo paesaggi in parte modellati sui ricordi mitici
della sua infanzia a Shanghai — mondi sommersi e lande desolate, visioni di
devastazione post-bellica — e fin dai sui esordi si ritrovano tracce di vagheggiamenti

archeopsichici in cio che scrive.'®

o "Il romanzo fiorisce nelle societa statiche, che il romanziere pud esaminare come un

entomologo esamina ed etichetta le farfalle infilate su una bacheca." Cosi Ballard esprime
una delle sue convinzioni sul romanzo come studio della societa nella sua autobiografia
Miracles of Life, uscita postuma a Londra nel 2008.

In Foresta di Cristallo si legge "Questa foresta illuminata riflette in qualche modo un periodo
precedente delle nostre vite, forse un ricordo arcaico che ci portiamo dietro dalla
nascita, di qualche paradiso ancestrale in cui ogni foglia e ogni fiore esiste nell'unita
perfetta di tempo e di spazio". Questo tipo di immagini percorrono un po’ tutta la
produzione ballardiana, e anche nel piu recente Il Paradiso del Diavolo le parole di un
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1.6 — L'invenzione poetica come condivisione e montaggio.

"Toute invention littéraire aujourd'hui se produit a I'intérieur d'un milieu déja saturé
de littérature. Tout roman, poeme, tout ecrit nouveau est une intervention dans ce

paysage antérieur.” - Michel Butor

Gli anni di sperimentazione stilistica e tematica che avevano portato a tali risultati
furono accompagnati dagli articoli che Ballard andava pubblicando su New Worlds
dal 1964. In quell'anno la direzione della rivista era stata affidata ad un altro noto
scrittore di fantascienza, Michael Moorcock, il quale ne aveva fatto I'organo
principale di una nuova corrente del genere ribattezzata New Wave'® e che
riconosceva come punto di riferimento appunto J.G. Ballard.

Sebbene quest'ultimo non abbia mai voluto definire New Wave i suoi romanzi,
rifiutando I'appartenenza ad una "scuola”, di fatto il suo articolo "Which way to inner
space” ne divenne il manifesto, e gli scrittori di tale corrente inserirono nei loro
lavori molte delle innovazioni e tecniche proprie di Ballard, come le sperimentazioni
linguistiche e testuali mutuate da Burroughs, la ripresa del monologo interiore e
I'interesse per Joyce e, sul piano tematico, il rifiuto dello spazio esterno in favore
dell'esplorazione degli abissi della psiche umana, l'inserimento nel genere di
argomenti che fino ad allora erano rimasti totalmente esclusi: la sfera sessuale, la
critica politica, la catastrofe ecologica, i riti urbani del mondo giovanile, il ruolo
della donna nella societa, la manipolazione genetica, la religione, le droghe.

La pubblicazione di New Worlds cesso una prima volta nel 1971, ma la sua funzione
di organo di rinnovamento della narrativa SF continuo a spingere molti scrittori nella
direzione della sperimentazione, e altri temi come il concetto di entropia, i mondi

artificiali creati dai mass media e la realta virtuale, la spettacolarizzazione delle

botanico, che spiega ad un giornalista il significato della riserva naturale che lui e altri
attivisti vanno progettando, recitano: "...in natura tutto € intrecciato, nulla pud sfuggire.
Dentro di noi abbiamo gia un programma che sta dando forma a questa riserva. C'¢ un antico
giardino nelle nostre teste che aspetta solo di accoglierci."”

Il termine New Wave deriva dal nome del movimento cinematografico Nouvelle Vague
(francese per nuova onda): film caratterizzati dal lavoro di Jean-Luc Godard, Francois
Truffaut ed altri. Fu in seguito applicato alla fine degli anni settanta alla musica punk rock,
decretando la nascita della musica New Wave, che partendo dalla tecnica approssimata
e dall'immediatezza del punk, si sviluppava in strutture piu elaborate e nella ricerca di un
linguaggio piu colto.
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merci, i limiti dell'uomo nel giungere ad una vera conoscenza, contribuiscono ad
avvicinarla alla letteratura postmoderna.

Va anche notato che, nonostante il rifiuto di Ballard di ritenersi il caposcuola di un
movimento, & proprio lui a enfatizzare I'aspetto collettivo della fantascienza, come
letteratura del quotidiano contemporaneo. Nella sua idea I'anonimato di molti
scrittori di fantascienza e paragonabile a quello dei progettisti di molta tecnologia, ai
nomi di designer di beni durevoli che abbiamo sotto gli occhi continuamente, il che
la accosterebbe anche al mondo degli artisti pop che seguiva e ammirava.

E proprio dall'arte, in particolare dal surrealismo, gli deriva questa concezione della
scrittura come fatto artistico collettivo, come movimento, anche se non organizzato e
sistematizzato.

Entrato, piu per esigenze creative e professionali che per vocazione, a far parte di
quella schiera di scrittori che partecipavano alle convention, che si erano formati
sulle riviste da ragazzi e avevano cominciato rielaborando quelle storie di viaggi
spaziali e ipotesi sulla vita del futuro, non poteva non riflettere su questa idea di
comunita che stava dietro questo mondo tenuto in piedi piu spesso da semplici
appassionati che da professionisti, e doveva averlo colpito proprio perché ne era
fondamentalmente estraneo.

Ora, rielaborando i suoi interessi per il movimento surrealista, si pud comprendere da
dove egli deve aver derivato questidea di "collettivita" attorno agli scrittori di
fantascienza, che pubblicano sulle stesse riviste e condividono determinate
tematiche.

Il surrealismo era stato definito dal suo teorico André Breton come un “essere
psichico collettivo" o anche come "messa in comune dell'intelligenza creativa™.

Il movimento in questo caso era ben piu delineato e concreto, con una gestione
autoritaria dello stesso Breton, che dopo la sua decisione di unirlo piu strettamente
alla politica aderendo alla terza internazionale?®, cercando di colmare la frattura tra
arte e vita, aveva introdotto anche le dinamiche piu deleterie dei partiti marxisti come
epurazioni, dogmatismo, verticismo.

Tuttavia nei suoi momenti migliori il surrealismo sembrava davvero avvicinarsi al

movimento intellettuale collettivo auspicato da Breton, divenendo anche un punto di

20 Breton aveva anche stabilito uno stretto legame con Trockij nel 1938, due anni prima che

questi, in esilio in Messico e nascosto presso il pittore Diego Rivera, venisse  assassinato da
una spia del KGB. Curioso notare come in quegli anni Bernard Wolfe, autore del citato
Limbo90 ammirato da Ballard, fosse stato anche segretario e guardia del corpo di Trockij.
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partenza per I'idea di "intellettualita di massa" dei situazionisti.

La poesia come opera collettiva era insita dunque nell'idea che Breton aveva del
movimento che avrebbe formato gia prima di scrivere il suo Manifesto del
Surrealismo ed era stata sperimentata come stile partendo dal suo entusiasmo per la
psicanalisi. Nella pratica poetica questo intento si traduce nella scrittura automatica,
un procedimento che riteneva innovativo e che porto ai quaderni automatici scritti a
quattro mani con Soupault, dove la personalita dell'uno e dell'altro autore viene
superata nella messa in comune, che vennero poi raccolti nel 1921 col titolo di Les
Champs Magnétiques.

Questo tipo di esperimenti erano comuni alla poetica dadaista di Tristan Tzara e al
gioco surrealista del cadavre exquis®!, ed erano stati applicati anche in pittura con
esiti talvolta degni di nota come nel lavoro di Max Ernst%.

Rielaborati da Breton in un contesto piu ampio e programmatico dovevano avere una
funzione di sovversione del potere logico affidato alla parola come strumento di
controllo, riprendendo, ancora una volta, Lautréamont, il quale avrebbe voluto
affidare alla poesia lo scopo di raggiungere la verita pratica, additando come mezzo

anche la sua totale spersonalizzazione, come pratica di vita comune.

1.7 — William Burroughs e il potere sovversivo della lingua.

Da queste prove testuali e da questi intenti di sovversione della lingua come
espressione del potere, prenderanno le mosse le ricerche di W.S.Burroughs, che

insieme al poeta e pittore Brion Gysin, tra il 1959 e il 1965, aveva prodotto un

2 Il nome di questa tecnica deriva da un gioco svolto durante le serate dei dadaisti e dei

surrealisti nel quale i giocatori si passano un foglio, via via ripiegandolo, sul quale ogni
giocatore deve continuare lo scritto o il disegno fatto dal precedente senza sapere cosa sia
stato fatto in precedenza. Il gioco prende il nome dall'esempio diventato classico che recitava
"Le cadavre-exquis-boira-le-vin-nouveau".

Un richiamo diretto a questa pratica giocosa lo troviamo anche nel titolo di un quadro di Yves
Tanguy del 1927, Finite cio che ho iniziato.

Max Ernst & un importante riferimento per la creativita ballardiana, sia per la tecnica che per i
contenuti. Egli  infatti oltre a un interesse per le psicopatologie, l'arte degli alienati,
linconscio, aveva ripreso dal grande pittore romantico C. D. Friedrich la teoria
secondo la quale l'ispirazione proviene dall'interno del proprio animo e che la pittura é la
trasposizione di immagini e forme che si vedono ad occhi chiusi. Un procedimento
simile a quello che Ballard applica alla scrittura come svolgimento di paesaggi mentali.
Inoltre Ernst & uno dei pochi surrealisti ad aver continuato, passata l'epoca di collage e
fotomontaggi dadaisti, a sperimentare nuove tecniche — nel 1925 inventa il frottage — per la
creazione di quegli scenari per i quali Dali, Delvaux, Magritte o Tanguy, continuavano ad
usare una pittura del tutto accademica, spesso accettando la geometria euclidea e la
consuetudine prospettica.
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numero impressionante di frammenti di testi e manifesti, convogliati in seguito ne Il
pasto nudo e nella sua Trilogia Nova che Ballard recupero e provo ad analizzare
senza sminuirne il valore solo per via del sensazionalismo, prescindente forse dalla
volonta dello stesso Burroughs, che si era creato intorno al personaggio, destino
comune anche all'opera dei surrealisti, schiacciati spesso nel giudizio critico dal
clamore della loro stessa auto-pubblicita.

Ballard trova nel lavoro di Burroughs quell'impegno sul fronte della comunicazione
che cercava, la resa di un certo terrorismo linguistico che nei suoi romanzi si
identifica con la manipolazione mentale perpetrata ad esempio da mostruose
multinazionali che possono portare un nome indicativo come "Time Inc".

In un articolo del 1964 Ballard propone questi romanzi come eredi legittimi del
Finnegans Wake di Joyce e della Metamorfosi di Kafka.

Cosi come il Finnegans Wake € il vasto sogno-rebus ciclico di un oste di Dublino che
incarna contemporaneamente Napoleone, Adamo e gli eroi di mille altre mitologie, i
romanzi di Burroughs sarebbero il primo preciso ritratto del paesaggio interiore della
meta del ventesimo secolo, costruiti utilizzando un proprio linguaggio e proprie
tecniche di manipolazione.

In mezzo a quella congerie di immagini sconcertanti, visioni di schizofrenici e
provocazioni sconce, si riesce a intuire da dove viene il materiale, totalmente attinto
dagli idiomi orali udibili nella barbarie artificiale extraurbana, i suoi slang, i suoi
quotidiani. Si parlano lingue diverse e si usano allegorie metalinguistiche per fornire
una chiave di lettura.

| testi nascono dal significante in sé, dalla parola, lasciata libera di creare i propri
paesaggi mentali in un gioco di virtuosismo linguistico allucinato, aggiornando il
romanzo alle pratiche contemporanee di molti artisti. Cosi le convenzioni del
racconto tradizionale — narrativa sequenziale, personaggi ben delineati e dettagliati,
eventi consecutivi®® — vengono superate poiché non c'@ pitl pretesa di descrivere una
realta esteriore, ma si punta dritto a creare una realta verbale autogeneratasi dalla
parola, dalla frase, dai paragrafi adiacenti, sottolineando il ruolo nelle nostre vite
della comunicazione, oltre che dell'automazione, delle sue immagini ricorrenti che
creano il nostro quotidiano, amalgamando gli opposti e facendo comparire parole

tecniche del linguaggio medico a fianco del dettato oscuro della burocrazia.

2 "...Pasto Nudo si pud aprire a ogni punto di intersezione...ho scritto molte prefazioni..."

William S. Burroughs, 1l Pasto Nudo, 1959.
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Alla luce di queste idee, assorbite e rielaborate in seguito, Ballard riesce ad inserire
in un contesto piu ampio l'opera di Burroughs. Riflette sulla comunicazione e sulla
pubblicita, sul potente ruolo subliminale della parola, per il cui dominio si svolge una

“..guerra galattica, invisibile ai piu..."*

, In uno scenario in cui la parola e il
parassita alieno inoculato nella coscienza dell' uomo per sorvegliarlo e soggiogarlo,®
e non c'¢ modo di spezzare questa catena se non raggiungendo il silenzio®.

Si puo tentare di uscirne ricombinando il tutto in nuove forme, per dare un senso a
cio che sembra non averlo. Ne risultano libri come Il pasto nudo, che nasconde la
metafora dell'informazione?’, il momento in cui vedi cid che esce dalla siringa del
tossicomane, in cui il simulacro é svelato, il momento in cui si capisce che l'opinione
pubblica ¢ qualcosa che viene creato dal nulla, che tra la societa civile e il mondo
della tossicodipendenza e del crimine ci sono estremi che si toccano e si
compenetrano, e allora si fa attenzione agli indizi disseminati tra I'immondizia
verbale.

Troviamo cosi un "mosaico fatto di mille giornali” che e diventato poi I'unico modo
per esprimere la parola viva direttamente — "Forse la si puo indicare con un mosaico
di giustapposizioni come gli articoli abbandonati nel cassetto di un albergo, definiti
dai negativi e dall'assenza..." — ed € espressione di un controllo che ha come fine

solo produrre un controllo maggiore, piu efficiente, paragonato alla droga, e tutta
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William S. Burroughs, Nova Express, 1964.

Un' immagine simile viene citata ancora una volta in ambito surrealista. André Breton nei
Prolegomeni ad un terzo manifesto del surrealismo o no, redatti negli Stati Uniti nel 1942,
riprende questo passo di Novalis: "Noi viviamo in realta entro un animale di cui
siamo i parassiti. La costituzione di quell'animale determina la nostra e viceversa."”

Da confrontare, ancora una volta, con Lautréamont: "...esiste un modo piu semplice di
intendersi; consisterebbe [...] nel non discutere; & piu difficile da mettere in pratica di
guanto non vogliano generalmente pensare i comuni mortali." Lautréamont, Canti di
Maldoror,"CantoQuarto",p.381.

In Burroughs in realta ci sono altre fonti per le teorie delle forme di "comunicazione
alternativa" assai piu stravaganti, come i suoi interessi per lo sciamanismo, gli esperimenti di
telepatia, le religioni orientali, I'occultismo o il mito del dio egizio Thoth, dal quale sembra
derivare proprio la concezione del silenzio come meta da raggiungere per la vera sapienza o
purezza di spirito.

Si tratta di un mito utilizzato nel dialogo platonico del Fedro in cui Socrate indica Thoth (in
greco Theuth) quale inventore dell'alfabeto, introducendo per la prima volta la riflessione
sulla tecnologia alfabetica come mezzo che plasma la psiche dell'uomo, fornendogli un
nuovo modo di apprendere diverso dall'unico fino ad allora conosciuto: l'oralita.

Questo tipo di metafore sulla comunicazione giornalistica non sono che il proseguimento di
un vecchio tema che percorre la storia della parola scritta fin dall'invenzione della carta. Ci
sono metafore basate sul libro gia nell' Antico Testamento, per i filosofi della scolastica il
sapere scientifico e il "Liber Naturae", per gli scolastici tutto il sapere e il mondo
terreno sono un libro da mandare a memoria, per Victor Hugo le cattedrali sono i libri in
pietra del popolano medievale, per Mallarmé il mondo esiste per finire in un libro, e cosi
via fino ai costruttivisti per i quali tutto cio che €, € in qualche modo un testo.
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questa operazione linguistica ha il nome in codice di "Liquefazione™” e "comporta la
fusione finale di ciascuno in un Uomo Unico".

Risulta chiaro che si sta parlando di un tema caro ad un altro autore citato da Ballard
che & McLuhan, la funzione omogeneizzante della cultura tipografica e la tecnologia
dell'alfabeto fonetico come origine della schizofrenia dell'uomo occidentale, la
scissione tra significante e significato, tra razionalita e sensibilita.

Ma ne Il pasto nudo I'omogeneizzazione viene fatta risalire al linguaggio archetipico,
al verbo in se stesso, appreso oralmente: "L'eta del consenso € quando cominciano a
parlare”.

La tematica del controllo vive anche di immagini di replicanti la cui riproduzione
all'infinito mira a reprimere la libera opinione, cosi come i Trasmettitori devono
trasmettere sempre e solo per occupare i canali di comunicazione con vuoto rumore
utile a provocare sentimenti di paura o rabbia impotente nel ricevente che concentra
la propria attenzione su partiti politici identici nella sostanza ma che si fondono tra
loro in varie combinazioni.?

Il discorso si sposta poi anche sul romanzo come mezzo di comunicazione, 0 mezzo
di conoscenza applicata, sull'alfabeto come tecnologia e sul modo in cui modifica la
nostra psiche.

L'interesse di Burroughs per questi temi e probabilmente cio che lo rende un autore
fantascientifico: "ogni estensione tecnologica produce un effetto di ambientazione
collettiva...I'antidoto sara una riprogrammazione dell'ambientazione nervosa
dell'uomo...I'immagine e la parola sono gli strumenti del controllo...per uscirne
sarebbe auspicabile che sperimentassimo metodi di comunicazione alternativa.” .
Burroughs, come d'altra parte Ballard, esplora il lato oscuro, se cosi si puo dire, della
comunicazione e del progresso tecnico; entrambi si interessano alla tecnologia e
fanno esperimenti con essa: uno con le registrazioni "spontanee” dei magnetofoni,

I'altro pubblicando una serie di poesie generate dal computer.?®

28 Qui si potrebbe fare un parallelo con cid che Baudrillard descrive ne Lo scambio simbolico e

la morte riguardo quelli che chiama i "sistemi democratici avanzati”, nei quali secondo la sua
visione la libera scelta sfocia nel suo opposto, cioé nella legge dell'equivalenza. Abbiamo
cosi una classe politica omogenea dalla destra alla sinistra; una volta annullate le differenze
ideali tra i partiti su base storica e sociale rimane il fascino del gioco, la simulazione,
rafforzata nella mente del pubblico dalla pratica del sondaggio.

Si fa riferimento ad una serie di poesie nate dalla collaborazione di Ballard con uno psicologo
e scienziato, Christopher Evans, che vennero pubblicate su Ambit nel 1966. Ballard le
proponeva come la "vera poesia”, in polemica con la poesia prodotta dalle scuole di
letteratura. Doveva anche essere uno stimolo ad introdurre piu temi scientifici all'interno
della rivista.
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Tutti questi espedienti sono affini all'Operazione Riscrittura, la scrittura come pratica
necessariamente collettiva, nella consapevolezza che nella creazione non esiste
qualcosa di totalmente originale, ma € tutto collegato. Cosi la scrittura si pud
trasformare in un gioco combinatorio — "...riciclare le immagini usate in un nuovo

contesto..."%* —

si possono condividere universi narrativi con altri autori — € il caso
del Multiverso di Michael Moorcock — si possono prendere gli scenari da Conrad e i
personaggi da Fitzgerald e generalizzare il plagio per intaccare i fondamenti della
proprieta letteraria realizzando la profezia di Lautréamont ("...1a poesia sara fatta da
tutti...").

Questi temi nell'era di internet sono in continua evoluzione ed espansione, il
problema del copyright e stato dibattuto ampiamente, e il web rende disponibili
quantita di materiale fruibili in tempo reale inimmaginabili fino a poco tempo fa.

In effetti la proliferazione di prodotti culturali digitalizzati protetti da copyright e la
condivisione tramite reti p2p sono la base della cultura del remixing che costituisce

I'epicentro della creativita nell'era digitale.*

1.8 — La cooperazione linguistica e la condivisione di conoscenza in
rete.

La circolazione di parole e idee e la loro contaminazione a causa di influenze
eterogenee e provenienti da fonti diversissime tra loro fa sorgere quasi
spontaneamente nuovi linguaggi e nuovi processi associativi.

Per la messa in comune della conoscenza e per la connessione tra loro di diverse
discipline ci sono strumenti come wiki e web semantico. Per definizione il web
semantico va in direzione contraria al gesto artistico della scrittura automatica, affine

in termini all'informatica in quanto quest'ultima é il trattamento automatico

In realtd la prima poesia generata da un algoritmo risale al 1961, prodotta nell'ambito della
Neoavanguardia italiana, pit precisamente da Nanni Balestrini. Questa poesia si intitolava
Tape Mark |, ed era realizzata con un IBM 7070 che partiva per comporla da frammenti del
Tao Te Ching, del Mistero dell'ascensore di Paul Goldwin e del Diario di Hiroshima di
Michihito Hachiya.

Italo Calvino, "Visibilita" in Lezioni Americane, 1985.

L'industria dell'intrattenimento aveva fatto pressioni verso il Digital Millennium Copyright
Act nel 1998, provocando l'insurrezione di decine di milioni di utenti in tutto il mondo. In
seguito si era tentato di impedire la riproduzione non autorizzata di materiale con il piu
morbido DRM (Digital Rights Management), che di fatto non ha impedito la crescita
esponenziale delle reti p2p né fermato il posting di materiale remixato sui vari siti del web
2.0 che utilizzano il mash-up, su YouTube e simili.
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dell'informazione, intendendo per "automatico™ non "senza l'intervento dell'uomo™,
ma "assistito” dalla macchina laddove negli esperimenti di scrittura psicanalitica era
il meccanismo dell'inconscio a guidare la mano dell'artista.

Negli automatismi psichici le parole vengono trattate come delle cose, da spostare,
accumulare, giustapporre, significante svincolato dalla logica e dalla finalita del
significato, puro materiale. Nella conoscenza prodotta all'interno della rete la parola
in quanto segno, il corrispettivo "materiale” del significato, si sviluppa
contemporaneamente in piu dimensioni, e nella sua codifica metatestuale — XML,
hyperlink, metatag — pud essere sempre connessa ad una rete di rimandi che ci
ricorda anche la sua funzione, particella della piu ampia galassia della conoscenza,
nodo continuamente interconnesso con migliaia di altri nodi.

Possiamo quindi vedere il World Wide Web come un testo non sequenziale, che puo
essere letto partendo da un qualunque punto, e in cui la diffusione delle idee procede
con moto orizzontale e circolare.

L'aspetto collettivo della rete € rintracciabile in quella identita comunitaria che la
caratterizza fin dal suo apparire, nelle intenzioni di Tim Berners-Lee ad esempio,
come strumento collaborativo per ricerche accademiche prima, e poi col sorgere di
BBS, Newsgroup, forum, per non parlare della comunita hacker e dell'open source,
modello che rende possibile non solo modificare il contenuto della rete, ma mettere
mano ad alcune delle sue strutture, qualora se ne possedessero le competenze e le
capacita.

Con la cultura internet giungono nel testo alcune caratteristiche di quell'idea di

“villaggio globale"®

che McLuhan ha legato nell'immaginario ai media elettrici, TV
e radio; tali media, riportando nella comunicazione caratteristiche orali e visive,
avrebbero potuto, nella sua visione ottimistica, porre fine all'individualismo e al
nazionalismo nati con la cultura tipografica.*®

McLuhan si interessava anche di un altro aspetto, ossia del processo di

2 Piu recentemente ¢ stato osservato da Negroponte e Doyle come con l'insorgere della societa

in rete "Non viviamo tanto in un villaggio globale quanto in piccoli chalet individuali piu o
meno collegati tra loro, prodotti e distribuiti globalmente”.

Anche per Derrida la dislocazione dei "luoghi* della comunicazione prodotta dalle nuove
tecnologie sarebbe in realta alla base di tutte quelle reazioni identitarie che oggi vengono
riunite sotto I'etichetta di "ritorno del religioso™ e "piccolo nazionalismo".

Vedere anche "Con la pressa del tipografo non scompaiono necessariamente il canto, le
saghe, la Musa, quindi le condizioni della poesia epica?", che evidenzia come gia Marx
nell'introduzione ai Grundrisse, avesse legato la scomparsa della poesia come canto
collettivo di un popolo e la sua perdita della funzione mitopoietica alla tecnologia del torchio
tipografico.
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frammentazione, di eccessiva specializzazione delle discipline, esigenza sorta nell'era
moderna per poterle svolgere ad un livello avanzato, e che portava a far perdere il
contatto tra loro e con la societa.

Uno scenario simile a quello immaginato da un altro autore di fantascienza, A.E. Van
\ogt, che prevedeva in vari racconti, raccolti con il titolo di Crociera nell'infinito nel
1950, che in un prossimo futuro le discipline avrebbero raggiunto un tale livello di
specializzazione che sarebbe stata necessaria una nuova scienza capace di ristabilire
le connessioni tra le competenze e le conoscenze.

A questa scienza futura, Van Vogt, aveva dato il nome di "Connettivismo™3*.
Potremmo considerare il connettivismo come una prefigurazione delle possibilita di
connessione interdisciplinare date dal web semantico, il quale consente a dati di varia
provenienza di essere condivisi e riutilizzati fra applicazioni, aziende e comunita,
appoggiandosi al Resource Description Framework (RDF), che integra varie
applicazioni che utilizzano XML per la sintassi e gli URI per i nomi.

Karl Marx definiva nei Grundrisse "general intellect" il sapere sociale diffuso che il
Capitale valorizza per i suoi scopi, in particolare ai fini dello sviluppo tecnologico.
Nell'era del lavoro immateriale questo “automa collettivo"® lo possiamo veder
realizzato nei milioni di terminali, estensioni prostetiche della nostra mente, che
lavorano alla messa in comune delle conoscenze ma anche alla produzione di
ricchezza tramite la rete globale. Questa nuova forma di produzione, o riproduzione
delle forme del lavoro, favorirebbe l'insorgere di una sorta di cervello sociale che
porta alla cooperazione linguistica tra una moltitudine di parlanti.

La cooperazione é valida anche nel mezzo di comunicazione testuale, nel nostro caso
nel testo autoriale, poetico, nel romanzo, che evolve sia come forma di
comunicazione, sia come contenuti. Lo vediamo costruire conoscenza senza
necessariamente partire da una struttura decisa a priori, e ritroviamo al suo interno

elementi che giungono da fonti esterne a quella galassia detta "letteratura” di cui non

34 Il Connettivismo & poi diventato anche una corrente letteraria nell'ambito della fantascienza

italiana. Nasce ufficialmente con un Manifesto nel 2004 e si propone di coniugare
estrapolazione scientifica e speculazione sociale in una sintesi che adotta anche forme e
sperimentazioni delle avanguardie letterarie. Gli autori legati a questa corrente si
presentano come un gruppo in continua evoluzione, strutturato come un progetto open-
source.

In tempi pit recenti Manuel Castells ha usato I'espressione "automa globale™ in riferimento al
mercato finanziario globale, un mercato che funziona in gran parte secondo una dinamica
propria, senza controllo da parte di determinate aziende o regolatori, ma disciplina e plasma
I'economia mondiale. Cio si tradurrebbe in un sistema di reti che fanno girare i programmi
che governano il mondo.
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e che una porzione, elementi che vi arrivano per contaminazione da altri linguaggi,
incidentalmente.

Descrivendo il metodo del cut-up di Brion Gysin, Burroughs rileva I'importanza nella
riuscita di un testo letterario del fattore casuale, "random factor", che esiste in ambito
extraletterario non solo nell'arte fotografica e nel cinema, ma anche nella Theory of
Games and Economic Behavior di Neumann. Ipotizza inoltre che un simile metodo
potrebbe essere utilizzato nella ricerca scientifica, ricordandoci quante importanti
scoperte sono potute avvenire solamente "by accident™, con un incidente di percorso
che per sua natura non e qualcosa che possa essere prodotto razionalmente, o deciso
dalla forza di volonta.

E' in quest'ottica che dobbiamo considerare Crash e la genesi del suo titolo, nella sua
natura di incidente di percorso, di scontro casuale e inevitabile delle varie tensioni
emotive e dei multiformi interessi del suo autore, non sempre letterari, non sempre
scientifici, non sempre necessariamente "colti", specie se pensiamo a quella

generalmente considerata come cultura ufficiale.
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Capitolo 2

Crash, un libro "tecnologico™ e "multimediale™ per narrare la
societa dello spettacolo e la morte del sentimento.

2.1 — La mostra della tecnologia. Automobili e altre sculture.

“Cio che legava i nostri affetti erano gli elementi delle nuove tecnologie™

Come si e detto Crash é il primo di quella trilogia di romanzi mainstream che Ballard
ci presenta come “libri tecnologici ambientati nel presente”, libri che rompono
definitivamente col bisogno precedentemente avvertito dal loro autore di presentarsi
come scrittore di fantascienza. Questo cambiamento era stato preparato da quella
sorta di manifesto che & La mostra delle atrocitd?, pubblicato tre anni prima, testo di
cui Crash non fa che sviluppare direttamente un capitolo.

Oltre che da La mostra delle atrocita, il romanzo preso in esame € anticipato da due
eventi che vanno al di fuori del terreno della scrittura, anche in un modo eccentrico e
inusuale.

Nel 1970 Ballard allestisce una mostra di auto precedentemente distrutte in incidenti
al New Arts Laboratory di Londra.?

L'anno seguente esce un film basato su Atrocity exhibition, nel quale Ballard
compare per una ventina di minuti circa in veste di attore, una produzione che
affronta problemi di censura per via dell'esplicitazione dei temi trattati e in cui si fa
ricorso anche a veri filmati di chirurgia estetica e di scontri d'auto.

Il film cercava di mettere insieme la trama di quell'accozzaglia di testi sperimentali,

! J.G. Ballard, Crash, Cap. 3, p.29

Il cambiamento radicale della scrittura di Ballard in questi anni & anche legato
all'elaborazione di un lutto, la prematura morte della moglie, evento che lo ossessiona e al
quale cerca anche di trovare un senso inserendolo in quella serie di eventi tragici che
affollano il panorama mediatico di quegli anni, come l'assassinio Kennedy, immagine
ricorsiva insieme ad altre morti, spettacolari e non, nell'arco del romanzo.

Ballard descrive questa mostra come un "esperimento psicologico travestito da mostra
d'arte”. La mostra consisteva di tre auto incidentate presentate, senza didascalie o altro, come
grosse sculture. Questo € in sostanza il preludio all'esperimento testuale di Crash, in cui
Ballard, nelle reazioni violente di molti critici e visitatori della mostra, vedeva confermate le
sue tesi psicologiche circa una stretta connessione tra la spettacolarizzazione degli incidenti
automobilistici, le morti violente che questi evocavano, gli stimoli sessuali.
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veste in cui si presentava La mostra delle atrocita, seguendo la schizofrenia del
protagonista con l'aiuto delle tecniche di montaggio e di una fotografia dai toni freddi
che doveva rappresentare la natura instabile e disgregata di una mente geniale ma
vittima delle proprie stesse nevrosi e follie.

Di qui la natura multimediale del romanzo Crash, che non é soltanto la convergenza
di interessi multiformi ed extra-letterari, ma anche un testo che rimanda a supporti
differenti — il video, la fotografia — all'arte e alla quotidianita resa tale — i rottami di
auto elevati allo status di scultura — oltre, ovviamente, ad altri testi, non solo di
fiction.

Siamo dunque di fronte a un libro che non solo incorpora elementi dall'esterno, ma
punta direttamente fuori dalla dimensione romanzesca, nodo interconnesso di una piu
ampia rete di concetti e di eventi.

Gia il titolo di per sé non deve essere stata una scelta casuale. Ballard non intitola il
suo romanzo "accident”, ad esempio, oppure “collision" o con un altro termine piu
vago, ma sceglie una parola onomatopeica, qualcosa che non e gia piu solo testo, ma
anche un suono, un rumore, una sequenza di caratteri che evoca la realta che esiste
al di fuori della pagina scritta.

Se poi ci addentriamo nei contenuti abbiamo una narrazione in cui predomina
I'elemento della vista, lo sguardo fotografico o cinematografico, la vita non piu intesa
come arte, come vorrebbe la tradizione decadente, ma come performance, come
spettacolo.

Di qui l'insistere sulla dimensione visiva dell'esperienza, sia essa vissuta o solamente

osservata.

2.2 — Un breve sguardo sulla trama.

Ad un primo impatto il romanzo ci appare come uno sguardo pornografico sulla vita
di ogni giorno, un climax di feticismo tecnologico, un occhio distaccato che allo
stesso tempo trae un suo perverso piacere nel mettere in relazione dettagli anatomici
e componenti di auto, nell'analizzare le loro rispettive degenerazioni, le loro ferite, i
loro incidenti, la loro commistione nel ridursi reciprocamente in rottame.

La trama, intesa come racconto sequenziale di una storia, € piuttosto esile.

Il narratore J. Ballard subisce una modificazione della sua vita sessuale ed emotiva

27



dopo aver causato un incidente automobilistico che lo costringe ad una breve
degenza in ospedale.

Lo scontro con la tecnologia é in qualche modo I'evento che ne provoca il mutamento
nel modo di percepire l'esperienza. J. Ballard ha una relazione con la moglie che
prevede il consenso da parte di entrambi i coniugi ad avere altri partner, cosi intreccia
un rapporto con la vedova del defunto conducente dell'altra auto coinvolta nel suo
primo scontro.

In ospedale conosce anche Robert Vaughan, il quale fotografa e dirige il suo recupero
ospedaliero e il suo mutamento di gusti sessuali in direzione di corpi danneggiati,
feriti durante collisioni tra automobili.

Vaughan mette in piedi un gruppo di adepti che abbracciano la sua filosofia
autodistruttiva che lega il piacere alla ricerca della morte in un incidente progettato
secondo determinati canoni. Questi insegue da tempo una nota attrice, Elizabeth
Taylor, immaginandone la morte in un incidente che la rendera icona pop immortale
come James Dean o Mae West.

Il racconto procede intorno al progetto schizofrenico di questo personaggio, che
organizza delle specie di spettacoli con stuntmen televisivi, incontri sessuali in salotti
che sembrano dei cineclub decadenti, e il vettore che mette in moto ogni evento €
sempre lo scontro d' auto.

Alla fine, o all'inizio secondo la sequenza dei capitoli, Vaughan rimarra vittima di un
vero incidente, fortuito, durante una delle prove generali per la sua futura morte

spettacolare.

2.3 — Protagonisti e spettatori. Psicologia dei personaggi.

Quello che veramente eccita i protagonisti di questa non-narrazione, di questo
viaggio immobile, una corsa che anziché procedere verso un traguardo definitivo si
infila in tanti vicoli ciechi, & forse l'illusione di potere — nella simulazione degli
incidenti — arrivare a vivere da spettatori persino la propria morte.

Il motore che li spinge in questa ricerca estrema € "in negativo" la loro emotivita
depotenziata, frutto di una vita in cui niente é reale fino in fondo e tutto é in qualche
modo permesso.

La regola principale di questa dimensione alternativa sembra quindi essere
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I'affermazione che I'apparenza delle cose é tutto.

I moti psicologici, per quanto contorti, sono limitati a una breve casistica, sono
stereotipati e prevedibili. | personaggi che attraversano le scene degli incidenti non
sono veramente individui, sono membri intercambiabili di una folla di persone,
automi in preda alle suggestioni dei media — nuovo sistema nervoso “esterno™
dell'uomo-massa — inscrivibili in una casistica individuata gia nel 1895 nell'opera di
Gustave Le Bon la Psicologia delle folle*, che, per quanto nell'era del cognitivismo
suoni anacronistica, ha aperto la strada all'inconscio di Freud e alla psiche oggettiva
di matrice junghiana.

Nell'universo ballardiano richiamare questi testi non e azzardato. Tanto piu se Si
pensa al suo interesse per le psicopatologie, psicopatologie che per lui sono state in
grado di muovere le sorti del mondo,” essendo riscontrabili anche negli uomini
politici.

Come sappiamo la Psicologia delle folle € un testo spesso citato pit per I'uso che ne
hanno fatto personaggi come Hitler, Stalin o Mussolini, che come testo scientifico.
Un lavoro pionieristico sulle dinamiche psicologiche collettive, che ha pero
influenzato fortemente I'immaginario di chi cercava un metodo funzionale per
dominare le masse in preda all'incertezza sociale e politica, facendo appello a
suggestioni di natura irrazionale ed atavica.

Possiamo dunque provare a vedere i personaggi di questo romanzo alternativamente
come membri temporaneamente isolati di una folla e automi connessi ad una rete di
cui l'autore muove i fili elettrici per comporre la sua coreografia metropolitana.

Come di consueto Ballard innesca delle dinamiche di regressione che portano le sue
pedine a muoversi verso una nuova sconosciuta forma di imbarbarimento, un
collasso di piani temporali nella loro vita interiore, che dovrebbe sfociare in un
diverso tipo di umanita.

Il protagonista porta il nome — evidentemente simbolico — di J. Ballard, che ci svela

"Annullamento della personalita cosciente, predominio della personalita inconscia,
orientamento determinato dalla suggestione e dal contagio dei sentimenti e delle idee in un
unico senso, tendenza a trasformare immediatamente in atti le idee suggerite, tali sono i
principali caratteri dell'individuo in una folla. Egli non € piu se stesso, ma un automa,
incapace di esser guidato dalla propria volonta. Per il solo fatto di appartenere ad una folla,
I'uomo scende di parecchi gradini la scala della civilta. Isolato, era forse un individuo colto;
nella folla, & un istintivo, e dunque un barbaro™ Gustave Le Bon, Psicologia delle folle, Cap.l
“Caratteristiche generali delle folle - Legge psicologica della loro unitd mentale”, 1895.

In alcune occasioni Ballard si diverte a parodiare i personaggi politici attribuendo loro
psicopatologie, pit 0 meno latenti. In Hello America fa comparire Charles Manson nelle vesti
di presidente degli Stati Uniti d' America.
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anche in quale prospettiva si pone il suo autore nell'atto di raccontare la sua realta,
vale a dire la prospettiva dell'uomo medio®, lettore di quotidiani e consumatore di
programmi TV a breve scadenza.

J. Ballard e un quarantenne produttore di spot televisivi, personaggio allegorico per
I'elemento della pubblicita; la moglie Catherine una hostess, ruolo che porta con sé
ancora una volta l'interesse dell'autore per gli aeroplani e per il viaggio come moto
circostanziato. Abbiamo poi la dottoressa Helen Remington, moglie della vittima del
primo incidente d'auto messo in scena dal protagonista, veicolo di interessi medico-
scientifici, uno stuntman spericolato, Seagrave, sua moglie, piu altri personaggi che
compaiono a intermittenza, occasionali spettatori, occasionali partner sessuali,
sempre e solo un anonimo insieme di funzioni: medici di corsia e autisti di
ambulanze, benzinai, prostitute e poliziotti.

| personaggi principali sono mossi dalla mente deviata di Robert Vaughan’, uomo
colto degradato, scienziato divenuto personaggio televisivo, che "buca lo schermo”,
in grado di suggestionare con la sua personalita prismatica, e di spingere chi lo
circonda a tradurre immediatamente in azioni le suggestioni provocate, oltrepassando
ogni residuo di sorveglianza conscia, di analisi razionale delle proprie azioni e delle
loro conseguenze.

Ma l'imbarbarimento di questi uomini non porta insieme alla violenza, I'impulsivita e
la ferocia, anche gli entusiasmi e gli eroismi che Le Bon avrebbe attribuito agli esseri
primitivi. Il degrado dei nostri personaggi porta con sé una sorta di insensibilita, di
rallentamento emotivo simile ad uno stato di ipnosi.

Non ¢ un caso che J. Ballard sia produttore di spot televisivi, non € un caso che lo

stesso Vaughan, una sorta di Stavrogin dell'era elettrica,® sia uno scienziato

In racconti e romanzi precedenti ricorrono personaggi il cui ruolo di uomo medio, inteso
come "campione" del genere umano & definito per mezzo di coghomi che utilizzano il
suffisso -man. In The drowned world compaiono alternativamente un "Hardman" e uno
"Strangman", controparti del protagonista che definiscono per contrasto alcuni aspetti della
sua personalita. Nel racconto The cage of sand del 1961, invece, "Bridgman" ¢ il nome di un
ex-ingegnere spaziale alla ricerca di un‘alternativa di vita.

Il personaggio di Vaughan & stato probabilmente ispirato a Ballard dalla sua frequentazione
con l'amico Christopher Evans, che definisce scienziato teppista, in riferimento ad alcuni suoi
manierismi esteriori che contraddicevano la tipologia dell'accademico. Evans, oltre ad essere
uno psicologo ed informatico, era abbastanza popolare come volto televisivo, avendo
presentato diverse serie divulgative nelle quali partecipavano scienziati, astronauti,
informatici.

In realta il personaggio di Vaughan per Ballard non puo incarnare il male assoluto, come
Stavrogin per Dostoevskij. Egli € vittima degli stessi meccanismi in cui coinvolge gli altri
attori dei suoi drammi. Di fatto all'inizio del romanzo viene detto che la sua morte ¢ stata
un "vero incidente”, il che denota come la fatalita domini tutta lI'azione nel racconto,
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"televisivo".

E' come se Ballard stesse cercando di dirci che la colpa di questo sonnambulismo, di
questa demotivazione e impoverimento della vita interiore sia da ricercare nei nuovi
media, o che comunque sia quello il campo in cui si deve lottare per la riconquista di

una perduta identita umana.

2.4 — Partner meccanici e codici frammentati.

Nella postfazione all'edizione francese di Crash scritta nel 1974, Ballard ci mette in
guardia contro la soddisfazione di Marshall McLuhan, controverso guru del medium
televisivo, per i mosaici informativi ad alta velocita.

In pratica fa sorgere spontaneo un parallelo tra I'uso distorto che la scoperta della
psiche collettiva ha subito e un possibile uso analogo dei mezzi di comunicazione da
parte di chi vorra influenzare, controllare, gestire politicamente le nuove masse che si
nutrono di informazione, fino a istituire vere e proprie dittature mediatiche.

Senza voler entrare nel merito di tali questioni, di bruciante attualita, va ricordato che
nel 1970 Ballard aveva previsto l'elezione di Ronald Reagan basandosi sulla
semplice osservazione della crescita di importanza data dalle persone alla celebrita in
quanto tale e alle figure che popolano il mondo dello spettacolo.

Di fatto nelle democrazie occidentali la lotta per I'elettorato si svolge sempre piu con
le armi della comunicazione pubblicitaria, e nell'era di internet un ruolo decisivo

autocomunicazione di massa"®,

verra svolto da quella che Manuel Castells chiama |
vale a dire i social network come potente strumento di aggregazione, di adunata per
raccolta di fondi, di analisi sondaggistica per tastare il polso all'elettore-consumatore.
Sempre piu spesso vediamo come testimonial delle campagne elettorali siano icone

delle arti e della musica popolari, il che ci riconduce all'idea che Baudrillard ci

compresa quella morte “spettacolare” ricercata da Vaughan. Nella versione
cinematografica di Crash ¢ dato molto rilievo all'episodio di una performance che ha come
oggetto la ricreazione di un incidente d'auto passato alla storia per via della celebrita della
vittima. In questo contesto viene fatto pronunciare a Vaughan: "James Dean morendo in un
incidente é diventato immortale"; potrebbe essere una semplice constatazione sulla fama
raggiunta post-mortem da molti divi dello spettacolo scomparsi prematuramente, ma mi
sembra interessante metterla in relazione con questo scambio di battute: "-Se ti
ammazzi diventerai Dio giusto?-Giusto diventero Dio." F.M. Dostoevskij, | demoni, cap. VI,

p.1l.
M. Castells, Comunicazione e potere, 2009, p.64
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fornisce dell'opinione pubblica come sostanza politica iperreale.'°

Ultimo protagonista di Crash finora non menzionato e l'automobile, eletta status
symbol e icona pop dalla pubblicita, la "Sposa Meccanica™ ambita e vezzeggiata in
un rapporto personale dall'americano medio nell'omonimo saggio™*.

Sotto questo aspetto il romanzo potrebbe rappresentare la presa di coscienza della
fine dolorosa di questo rapporto idilliaco, nonché del sogno consumistico nato sulle
ceneri del dopoguerra.*?

Possiamo pensarlo come un canto crepuscolare che segna il crollo di un'illusione
occidentale cullata a partire dalla seconda rivoluzione industriale, essendo
geograficamente distanti per parlare di quella fine del “sogno americano™ che trova
accoglienza in molta narrativa postmoderna.

Il racconto & di fatto ambientato a Londra, e negli studi cinematografici di
Shepperton, in un punto imprecisato del ventesimo secolo, secondo alcuni gli anni
cinquanta — deducendolo forse dall'ossessione di Vaughan per l'attrice Elizabeth
Taylor, o forse per inserirlo nel filone dei primi film hollywoodiani in cui le corse
d'auto e I'enfasi per la pericolosita del mezzo sono per la prima volta protagonisti.

La sposa meccanica e importante per la genesi di Crash anche per la tematica della
frammentazione anatomica e tecnologica.

Vi si notava come la frammentazione, la focalizzazione dei messaggi pubblicitari su
dettagli, porzioni del corpo (tipico I'esempio delle gambe femminili prive di busto
poste su un podio in una pubblicita di calze) tendano a monopolizzare il bersaglio
umano, I'uomo-spettatore.

Questo continuo bombardamento al quale nessuno é veramente in grado di sottrarsi,
ricrea uno spettacolo in cui non recitano persone né corpi, ma solo porzioni di essi,
centimetri di pelle, dettagli di carne adeguatamente vestita, rivestita, addobbata.

Questa continua esposizione a codici comunicativi non funzionali va evidentemente

10 "L'opinione pubblica non é una sostanza politica irreale, ma iperreale, l'iperrealta fantastica

che non vive che di montaggio e manipolazione testuale.” J. Baudrillard, Lo scambio
simbolico e la morte, 1976.

Il riferimento e a La sposa meccanica, saggio di McLuhan risalente al 1951, che per la prima
volta prendeva in esame con gli strumenti della critica letteraria le pubblicita contenute nei
quotidiani, i fumetti e altre forme insorgenti di comunicazione.

All'epoca in cui il romanzo viene scritto e pubblicato il mondo sta attraversando una grave
crisi energetica dovuta principalmente all'improvvisa interruzione dell'approvvigionamento
di petrolio proveniente dalle nazioni appartenenti all'Opec verso i paesi occidentali
importatori. Negli anni sessanta aveva preso vita anche il movimento ecologista, che oggi
spinge verso la ricerca di fonti energetiche alternative. Questo tipo di tensioni erano in parte
state il pretesto per la prima tetralogia ballardiana di romanzi catastrofisti.

11

12
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ad accrescere le difficolta di comunicazione tra gli individui — che poi & uno dei temi
anche di tanta letteratura del '900, modernista e postmoderna, senza ovviamente voler
tirare in ballo il tipo di incomunicabilita caro all'esistenzialismo.

Anche Baudrillard individua nella complessa rete di iconografie consumistiche, di
immagini pubblicitarie, di stimoli audiovisivi mistificatori e di miti contemporanei
quello scambio tra realta e finzione invertito prodotto dalla mediazione, un nuovo
tipo di alienazione che porta Guy Debord a concludere che "Nel mondo realmente
rovesciato il vero & solo un momento del falso"."?

In questo mondo in cui il capitale ha raggiunto un livello tale di accumulazione da
divenire immagine che contempla la sua propria riproduzione, la categoria dello
spettacolo nella societa consiste in una fabbricazione concreta dell'alienazione.

A questo punto I'uomo deve cercare percorsi alternativi per reagire alla paralisi data
dalla contemplazione di merci e della propria vita come prodotto alienato da se
stesso.

Ballard aveva sostenuto in diverse occasioni che la fantascienza, delineando la psiche
del futuro, avrebbe potuto aiutare l'individuo a reagire a questo stato di cose,
portandolo a conoscere in modo nuovo I'ambiente circostante divenuto un luogo
ostile dal quale deve imparare a difendersi.

In un mondo dominato dai media e dal loro codice il rischio e che cio cui si aspira
non sia piu il mondo reale, oggettivamente esistente, perché sembra non esservi piu
altra realta al di fuori di quella offerta dai simulacri.

Tutto si riduce a rappresentazione, la realta non € piu conoscibile se non
soggettivamente, tutto € in crisi, e naturalmente lo € anche il racconto, sia esso
tradizionale o SF.

Tutto é frammentato: la prosa, la struttura, i personaggi. Tutto & simbolico, allegorico
e allo stesso tempo piu che plausibile, piu che reale: iperreale. Per dirla ancora una
volta con Baudrillard, in Crash, l'iperreale supera sia la realtd che la finzione
annullandole entrambe. In quest' ottica il protagonista deve smettere I'abito dell'eroe
dell'epica moderna per rivelarsi per quello che effettivamente é: nient'altro che un
insieme di funzioni.

In questo modo Ballard sottopone a critica e revisione le soluzioni di tipo realistico

adottate dai romanzieri fantascientifici e non, in particolare inglesi, dagli anni

13 G.Debord, La societa dello spettacolo, p.26, 1971
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cinquanta ai settanta. Egli si impegna nella realizzazione di modelli narrativi anti-
mimetici, adeguati al recupero dell'interiorita della psiche del personaggio nel suo
rapporto con una realta esterna sempre piu soggettivizzata e designificata.

Cosi se in Atrocity Exhibition per rappresentare la frammentazione dell'io data dalla
nevrosi e la perdita di valore del punto di vista oggettivo la soluzione era stata la
creazione di un protagonista dal nome mutevole e di luoghi geografici irreali ma
plausibili, anch'essi con funzione universale ed interscambiabili tra loro, in Crash
abbiamo un insieme di personaggi che ripetono ossessivamente gli stessi gesti, in una
infinita ed insensata riproduzione di ruoli, e sullo sfondo una scenografia di cemento
e luci al neon che si rifrangono su parabrezza in frantumi, personaggi in preda ad una
sorta di straniamento cognitivo impegnati nella continua ricreazione della medesima
situazione: lo scontro d'auto.

La percezione trasmessa al lettore € quella di trovarsi immerso in un ambiente
claustrofobico da cui deve in qualche modo tentare di fuggire.

Come sempre Ballard ci pone di fronte ad un problema, ci mette in guardia, ma non
spetta a lui fornire delle soluzioni. | suoi personaggi, finita la frenesia dell'azione
compulsiva, restano chiusi nella loro metropoli-gabbia, e il racconto recintato nei
rigidi limiti della pagina stampata.

Il compito di elaborare nuovi percorsi con altri mezzi e lasciato a chi verra dopo di

lui.

2.5 — La scrittura ai tempi del computer.

E' noto che Ballard, pur essendo stato in contatto con ambienti accademici e
laboratori di ricerca, non ha mai sentito la tentazione di servirsi del computer per
scrivere i suoi romanzi.

L'unico suo utilizzo creativo del computer resta la serie di poesie generate da
algoritmi pubblicate su "Ambit", gia ricordate nel primo capitolo.

Da osservatore notava comunque in che modo i primi word processor stessero
cambiando il modo di narrare. | testi usciti dall'elaboratore elettronico avevano un
grosso potenziale comunicativo, vi si scorgeva una facilita nel proiettare il pensiero
sulla pagina in modo immediato e veloce, un moltiplicarsi di argomenti e di

collegamenti estemporanei, il tutto pero a scapito della struttura del testo e della
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coerenza interna.

Con una forzatura, possiamo vedere l'erompere dell'irrazionale nelle dinamiche
psichiche dei protagonisti del romanzo come una metafora del cambiamento di rotta
nell'elaborare testi nella nuova era del personal computer e di internet, in cui il
contenuto svincolato dal supporto tradizionale puo prendere il sopravvento sulla
struttura, libero di muoversi in piu direzioni, puntare verso altri testi e rimandare a
significati ulteriori.

Proseguendo con questa metafora, non e troppo ardita una analogia tra il destino dei
corpi dei personaggi e quello del corpus linguistico. Entrambi stanno avvertendo una
obsolescenza, che li spinge a mutare, ibridandosi con la tecnologia.

In quest'ottica la posizione di Ballard, una sorta di umanesimo dalle tinte fosche, non
e certo rassicurante. L'incontro tra I'uvomo e la tecnologia ha sempre dei risvolti
guanto meno drammatici. Ma c'e comunque l'ostinazione nel tentativo di
superamento.

Lo scontro € visto in una prospettiva totalmente fatalistica, come qualcosa di
ineluttabile; il corpo non pud fare a meno delle sue protesi, cosi come il testo vivra
sempre piu all'interno di nuovi media, uscendone non sappiamo se mutato, inquinato,
migliorato, ma in ogni caso diverso.

C'e poi il principio di piacere a motivare l'ostinazione nella ricerca dello scontro.

Le perversioni tecnologiche di Crash potrebbero non rappresentare altro che la
disperata ricerca di un mezzo per raggiungere un nuovo tipo di liberta, il
superamento di un'affettivita costretta nei rigidi limiti della vita conscia.

L'uomo contemporaneo fa i conti col proprio senso di isolamento e, divenuto
introspettivo e alienato, compensa la morte del sentimento con I'azione, un‘azione
mal strutturata, diretta contro gli interessi propri e dei propri simili, vissuta in modo
bulimico e inappagante, e sempre osservata dall'esterno, fotografata, analizzata con
meccanico distacco.

Sempre nella citata postfazione del 1974, Ballard collega il disagio della civilta
moderna ai vincoli della societa borghese ereditati dal vittorianesimo e alla tirannia
del pater familias, saldamente insediato nella propria autorita finanziaria e sessuale, e
ci indica come caratteristica propria del ventesimo secolo - e di nessun‘altra epoca
precedente - la razionalizzazione del senso di colpa, col suo portato di estraniazione,

introspezione, pessimismo, sofisticazione.
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In The unconscious before Freud si spiegava la "scoperta” dell'inconscio come
risultato della costrizione della vita conscia all'interno dei rigidi limiti della
tecnologia tipografica. Per riprendere la nostra metafora testuale i personaggi del
libro rappresentano un progresso tecnico, la loro metamorfosi di uomo che tenta di
fondersi con la macchina un tentativo di superamento dell'umano in direzione del
robot, analogo ai tentativi del testo di evadere dalle costrizioni della pagina stampata
per potersi evolvere in nuove forme.

La parabola che i coniugi Ballard disegnano nell'arco dello svolgimento del racconto
e quella di una esplorazione di nuove possibilita dei propri corpi e delle proprie vite
ordinarie.

E' lo stesso Ballard a parlare in un'intervista di questa storia come del tentativo di
soddisfare un desiderio profondo, attraverso la liberazione da schemi predeterminati
e convenzioni sociali universalmente accettate, almeno in apparenza.™

Questo processo di liberazione psicologica € ancora metafora di una necessita
avvertita dal mezzo di comunicazione libro di uscire dalla propria struttura limitante,
una necessita che porta con sé anche I'impossibilita di una conclusione; molto spesso
I'azione dei romanzi di Ballard si ferma su di una sospensione, un senso di non-finito,
come nel caso di Crash.

Ballard avverte con la sua sensibilita il destino della scrittura senza esprimerlo
concretamente. 1l senso di non-finito che attraversa tanta scrittura postmoderna € una
prefigurazione dello scrivere ai tempi del word processing.

Ogni testo, sia esso sequenziale o no, lavoro artistico o di ricerca, tendera ad essere
percepito come non definitivo, poiché la riscrittura e I'inserimento di nuovi dati, il

rimodellamento del pensiero tramite continue correzioni, non e piu quel lavoro di

Si tratta di un saggio del 1960 di L.L. Whyte in cui si faceva una critica a Freud
denunciandone l'interesse a senso unico nelle deviazioni morbose piuttosto che nell'attivita
psichica umana nella sua totalita. Qui viene citata un'interpretazione del suo lavoro che
McLuhan utilizza per illustrare la sua idea di ristrutturazione del sensorio ad opera

della stampa nella Galassia Gutenberg.

“Per me, Crash — il romanzo e il film — ha per soggetto la gratificazione, la
soddisfazione  profonda di un desiderio. Ai miei occhi, la sola cosa che amplia il
paesaggio del ventesimo secolo & la psicopatologia, e questa psicopatologia se ne ride dei
diktat della morale. Il narratore e sua moglie hanno conquistato questa immensa
liberta che permette loro di giocare i loro strani giochi senza preoccuparsi delle
conseguenze. La psicopatologia é divenuta il motore di gran parte  della nostra vita
quotidiana. Il libro e il film terminano con una nota di esultanza, di soddisfazione
profonda, di compiutezza. Come me, Cronenberg ¢ profondamente ottimista.” Intervista a
J.G. Ballard di Serge Grunberg, tratta da Cahiers du Cinéma n. 504, 1996, traduzione dal
francese di Franco Ricciardiello.
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cancellazioni e aggiunte che "sporcava" la pagina fino a renderla illeggibile.

La coscienza che il testo che abbiamo sotto gli occhi € solo una delle molte possibili
soluzioni € ormai data per acquisita. E mano a mano che la scrittura passera quasi
totalmente nel dominio della video-scrittura assomigliera sempre di piu ad un‘opera
di montaggio di idee e concetti, piuttosto che ad un lineare percorso di svolgimento
del pensiero.

Di qui la possibilita di riassemblare i concetti chiave del romanzo, di ripercorrerlo
tramite XML, rendendo espliciti i diversi circuiti alternativi interni ad esso, i vari
moti circostanziati di idee che ci passano sotto gli occhi per poi ritornare.

Come nei quadri surrealisti il corpo puo divenire un paesaggio e viceversa, il corpus
del testo € anche un crocevia di percorsi, una mappa sulla quale segnare le nostre

diverse interpretazioni con l'ausilio dell'apparato metatestuale.

2.6 — Altro medium, altro paradigma: il record fotografico.

Nel romanzo in questione le esperienze dei protagonisti sono meticolosamente
registrate e organizzate da un‘altra macchina: quella fotografica.

Ogni gruppo di impatti € archiviato secondo logiche che cambiano col mutare del
progetto schizofrenico di Vaughan, che prevede ingrandimenti di dettagli anatomici,
di volti ritagliati dalle folle assiepate attorno al luogo dell'incidente di turno, primi
piani di radiatori, parabrezza, strumenti del cruscotto.

Il disagio dell'uomo che ha perso la capacita di fare una netta distinzione tra la realta
vissuta, quella cristallizzata nelle fotografie e quella immaginata, la propria morte
progettata, si traduce in un accumulo tendente all'infinito di fotografie, sequenze di
immagini che vanno a formare dei record™® da inserire in strutture di dati, destinate
ad essere sempre incomplete.

Con le logiche del consumismo anche le esperienze sono qualcosa da perseguire in
questa prospettiva, con un‘ansia di accrescimento che non trova alcuna motivazione
razionale, né sembra portare un vero appagamento, sebbene lo prometta.

E' come se Vaughan stesse cercando di conferire un senso all'insensatezza delle
proprie azioni conquistando una propria soggettiva percezione tramite la forma

mediata del record fotografico, che sembra anche una soluzione alla frammentazione.

16 "The sequence of pictures formed a record of Vaughan rather than myself* J.G. Ballard,

Crash, 1973, p. 85
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Per la Computer Science un record e "a group of data or piece of information
preserved as a unit in machine-readable form", e piu precisamente "a data structure
designed to allow the handling of groups of related pieces of information as though
the group was a single entity".

Il romanzo, come la fotografia, € un altro tipo di tecnologia che inserisce I'esperienza
in una struttura tentando di possedere un ricordo nella sua interezza. Se esaminiamo

I'etimologia della parola inglese "record"*’

, abbiamo piu chiaro questo intento
metaforico da parte dei personaggi del romanzo di trovare contemporaneamente una
soluzione alla perdita di memoria con il meccanismo della cattura fotografica e una
soluzione alla perdita di affettivita che questa fredda raccolta per mezzo della
tecnologia comporta, per tornare a una dimensione pit umana in cui i ricordi non
abbiano bisogno di una struttura, ma siano davvero espressione di un contatto diretto,
non mediato da mezzi'®, che lega il cuore alla mente.™

Il ritornare dell'elemento fotografico e del corpo come cadavere cristallizzato nella
sua raffigurazione bidimensionale, i nuovi tipi di deformita, i nuovi corpi “inquinati"
e migliorati dalle protesi, portano con sé un nuovo linguaggio, che & anch'esso

tecnico, chirurgico, piatto, "bidimensionale”, freddamente fotografico e distante.

2.7 — Anatomia di un linguaggio.

Il linguaggio del sesso e del desiderio, ispirato alla Morbida macchina di Burroughs
— la quale altro non é che una metafora del sesso maschile — come aveva gia notato

Baudrillard nel suo saggio®, & sempre e solo tecnico, scientifico.

17

La parola inglese "Record" deriva dal latino "recordari": "rammemorare", "richiamare alla
mente”, da re- "movimento" all'incontrario: "restaurare”, inglese "restore", e "cordis",
"cuore".

Individuando la lingua come medium qui ci sarebbe da fare una lunga digressione sui
processi cognitivi che veicolano il ricordo. In Crash c'¢, se vogliamo, anche la
rappresentazione del conflitto tra due modi di sentire che cerca una soluzione, quello mediato
dal racconto, il modo di percezione dell'esperienza proprio del narratore J.Ballard, filtrato,
indiretto, e quello immediato del protagonista Robert Vaughan, il cui utilizzo ossessivo della
fotografia, ci riporta a un modo di sentire piu primitivo, per mezzo di immagini, alle pitture
rupestri come propiziazione di un evento. Il congiungimento tra questi due mondi, vita
vigile e vita inconscia, istinto raziocinante e immaginativo, viene incarnato nel rapporto
omosessuale tra i due, visto come la soluzione di un conflitto, l'accettazione della coesistenza
delle due nature nell'essere umano: I'uomo e il suo doppio fanno reciproca conoscenza, e il
luogo in cui la comunicazione avviene, il medium, & I'abitacolo di un‘auto.

In inglese imparare a memoria € "to learn by heart" o "to get by heart", di qui la metafora.
"Qui tutti i termini erotici sono tecnici...Niente gergo, ossia nessuna intimita con la violenza
sessuale, ma una lingua funzionale: adeguamento del cromo e delle mucose come di una
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Non c'é, dietro quei movimenti meccanici descritti come il moto di ingranaggi che si
limitano a seguire guide preordinate, nessuna traccia del vocabolario dell'affettivita,
del desiderio, del fine riproduttivo, e non si delinea nessun aspetto ludico o comico
legato alla sessualita.

Questa serie di gesti stereotipati, compiuti in simbiosi con la tecnologia
dell'automobile, riproducono wun rituale spinto da una necessita dovuta
all'interpretazione di un ruolo, privato nella sua eterna riproduzione di qualsiasi aura.
Che Ballard stia riflettendo, attraverso questa pantomima di corpi tecnicamente
impegnati in coreografie che non trasmettono emozione, sul ruolo che l'arte e la
poesia devono occupare in questa societa dei consumi e della tecnologia lo possiamo
ben ipotizzare, ma non c'€ nessun giudizio morale su questo aspetto della
riproduzione artistica.

Il ruolo moralizzante della sua opera dovrebbe consistere nel messaggio veicolato di
disumanizzazione, ma lo si coglie solo nella analisi che ne da a posteriori, non riesce
davvero ad emergere dall'atmosfera del libro, dove il ruolo del lettore e quello di
spettatore passivo che al massimo si sta sottoponendo ad una serie di test di
Rorschach per capire fin dove la sua emotivita e il suo sistema nervoso sono stati
intaccati da un adattamento troppo riuscito ad una realta dove tutto é valido solo in
quanto funzionale.

La lingua medico-scientifica adoperata, esperimento non nuovo in realta nella cultura
occidentale, i precedenti pit lontani sono nel simbolismo e nel surrealismo, nella
Scapigliatura italiana, in De Sade, in Jarry, oltre al solito Lautréamont, & il naturale
sviluppo di un' idea maturata in Ballard sui tavoli anatomici dell'universita, la scienza
come nuova pornografia, la violenza come nuovo sesso.

Prende spunto dal carattere di chi disseziona cadaveri, realizza quel rischio di finire
in "una sorta di limbo affettivo dove sospendi ogni giudizio. Bisogna stare molto
attenti a non intaccare i propri sentimenti, cosa che succede per esempio a chi
lavora nei laboratori dove si pratica la vivisezione".

Molti credono che I'idea del romanzo sia nata da un grave incidente automobilistico
avuto dal suo autore, ma in realta questo € un evento avvenuto dopo la sua
pubblicazione.

Lo spunto viene proprio dal concetto della sublimazione del sesso nella violenza

forma all' altra.” J. Baudrillard, Crash, in "Traverses", 4, maggio 1976, p.27

39



nella societa contemporanea, in cui I'elemento erotico non e piu abbastanza come
motore dell'eccitazione, cosi ci nutriamo di eventi spettacolarmente violenti, la morte
e un argomento tabu a meno che non si parli di quella di qualche celebrita in
televisione.

Il proliferare di produzioni violente nel cinema e uno slittamento dell'interesse
pubblico nella morbosita verso la cronaca nera piu efferata rappresenterebbero quasi,
provocatoriamente, una compensazione per la scomparsa della violenza giudiziaria
che aveva offerto un consistente spettacolo di esecuzioni feroci e corpi martoriati
nelle strade e nelle piazze d' Europa per secoli.

La decisione di iniziare un romanzo proprio sugli incidenti d'auto deriva da un oscuro
volume di un anatomo-patologo americano, tale Jakob Kulowsky, intitolato Crash
Injuries, che Ballard descrive come un interessante esempio dei limiti cui puo
arrivare la follia medica contemporanea.

In questo volume venivano analizzate e confrontate una serie di danni al volto,
comparando, ad esempio, quelli delle Buick del 1952 e del 1955, esempio tipico di
quella follia giustificata dal metodo scientifico, applicato ormai con leggerezza a
ogni questione della vita, e della morte, fino a rendere comici quegli aspetti legati un
tempo da interdetti o da restrizioni cultuali, che ne relegavano la discussione in
determinati luoghi e con un adeguato linguaggio.

Una chiave di lettura per l'intento ballardiano é in come descrive quel volume:

"...non c'é bisogno di essere amanti dell' horror per leggerlo, perché in realta ha a che fare con
concetti fondamentali come la propria muscolatura, la particolare risposta, altamente
formalizzata di ciascuno di noi alle sollecitazioni del corpo, il nostro orientamento spazio-
temporale...ci si dovrebbe accostare alla materia come un ingegnere indaga le deformazioni
sotto sforzo degli alettoni di un aereo, come un aspetto della vita che dobbiamo prendere in
esame, sennod I' aereo casca. E anche il corpo umano pud subire incidenti, cosi prendiamolo in
esame sotto aspetti inediti. Testi simili — Crash Injuries — sono un modo per vedere I' umano sotto

un' altra visuale..."**

Cosi questo libro fornisce la base documentaria per superare i limiti di un testo che

altrimenti sarebbe stato solamente di pura fiction.

2 J.G. Ballard, Visioni, 2008, p. 74.
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2.8 — La commistione corpo-macchina e il congiungimento della forma
libro con quella cinematografica.

In generale l'atteggiamento verso il corpo umano nel libro e quello di considerarlo
come un manichino sofisticato e semovente piu che come un androide.

In parte I'analogia & con i manichini utilizzati nei collage di artisti pop come Richard
Hamilton®. In parte essi sono dei “crash-test dummies" evoluti e riadattati alla
sperimentazione testuale.?

L'ossessione per il corpo e per la sua commistione con la tecnologia, ripresa nella
narrativa e nei video cyberpunk, ossessione che attraversa in modo spesso morboso e
patologico il lavoro di diversi artisti e fotografi contemporanei, € motivo principale
nella ricerca di David Cronenberg, il regista che ha reso esplicita la natura
multimediale di Crash, traducendolo in film nel 1996.

Il percorso del cineasta canadese € affine a quello di Ballard per temi trattati e per il
modo di affrontarli, seppur con mezzi differenti.

Cronenberg ha esordito nel 1975 con Shivers, film che ha una forte affinita con un
altro romanzo di Ballard, Condominium, pubblicato lo stesso anno, tanto da
sembrarne una trasposizione che utilizza altri espedienti narrativi.*

Per Crash, Cronenberg mette da parte le riflessioni piu viscerali sul corpo umano che
altrove aveva usato come metafora proprio del collasso e della compenetrazione di
piani tra cio che e visibile e cio che non lo e, tra interiorita e realta oggettiva — si
pensi al corpo letteralmente "rivoltato™ ne La mosca o alla passione per l'interno dei

corpi dei gemelli ginecologi di Dead ringers — e anche per lo slittamento di punti di

2 "Just What Is It Makes Today's Homes So Different, So Appealing?", prodotto nel 1956, &

considerato da Ballard il primo grande esempio di pop art.

Questo quadro ci mette sotto gli occhi tutti i miti della contemporaneita, gli oggetti che la
pubblicita ci spinge a desiderare, gli status symbol, la proiezione di noi che ci offrono le
riviste, in modo da prenderne le distanze, osservando nel complesso a quale tipo di ideale
grottesco stiamo cercando di ridurre le nostre vite.

Nei primi crash-test si utilizzavano i cadaveri perché piu a buon mercato, prospettiva che
richiama il crudo lavoro visuale di Joel Peter Witkin, in cui la ricerca di verita fotografica
slitta nel suo opposto, nella sua simulazione piu estrema, far rivivere corpi deceduti e mutilati
nella raffigurazione artistica, spesso infarcita di citazioni classiche.

Un altro titolo con cui € noto questo film & The parasite murders. Proprio come in
Condominium vi si segue I'imbarbarimento e la deriva di violenza della popolazione di un
condominio ultra-moderno le cui immagini pubblicitarie avevano promesso la gioia di tutti i
comfort e l'autosufficienza. Ma se a Ballard l'isolamento in sé bastava a giustificare le
dinamiche di regressione della sua micro-societa, Cronenberg utilizza I'espediente del
parassita sfuggito ai laboratori di ricerca — probabilmente anche per renderlo vendibile come
film horror - e concentra l'azione in un giorno ed una notte. Le analogie con il romanzo
restano molte, ma nessuno sembrerebbe averle ancora evidenziate.

23

24

41



vista tra I'occhio dell’ autore, del critico e dello spettatore.

Nel trasferire il romanzo su schermo si concentra piu sulla spettacolarizzazione di
erotismo e morte, il loro appiattimento nella rappresentazione, e sull'auto come
veicolo di un appagamento sempre piu irraggiungibile, sempre piu deviato nel campo
della sofisticazione.

Il racconto viene letteralmente de-scritto, cio che nella scrittura é solo evocato, la
societa dello spettacolo, diventa un tutt'uno nel medium film, che ne fa parte a tutti
gli effetti. La frammentazione puo essere realizzata, il montaggio e la resa per mezzo
dell'accumulo e della giustapposizione di scene, che poi € cio che nel film troviamo
di veramente “pornografico”, possono essere finalmente osservati, cosi come
I'elemento fotografico, i rituali di scontro di auto e corpi, I'atmosfera da spot
pubblicitario ottenuta con una fotografia levigata, fredda, a dominante blu,
un‘atmosfera asettica e disinfettata che rende il contenuto dello spot non
raggiungibile, inserendo l'unica vera via di fuga dall'immaterialita della
rappresentazione, la chiave per separare finzione e realta.

Perché Crash, il film, inscena I'impossibilita di un appagamento che invece nel libro
e raggiunto anche se non nella modalita ricercata. 1l film si apre e si chiude con la
frase "...forse la prossima volta...", pronunciata prima da uno, poi dall'altro dei due
coniugi Ballard, in riferimento al raggiungimento del piacere, o della morte,
categorie rese indistinguibili in un'unita fatale di Eros e Thanatos.

Perché "Crash", l'impatto, la collisione, qui & metafora del raggiungimento del
piacere indefinitamente differito; proseguendo la metafora della Morbida macchina
burroghsiana, "Crash" & il raggiungimento del suo climax libidico.

Al contrario il libro si apre con la morte di Vaughan, e si chiude con la stessa scena
dell'incidente nel tentativo, non raggiunto, di razionalizzare il fatto, tentativo che non
puo che restare sospeso.

E' il tentativo filosofico di Ballard di trovare un senso all'assurdita della morte nelle
nostre vite, specie quando irrompe inaspettata e crudele, tentativo di razionalizzare la
perdita prematura della moglie sul piano personale, legandolo come di consueto ad
altri eventi di attualita, la morte iconica di J.F. Kennedy, vista come sofferenza
psichica, nodo irrisolto di un'intera societa.

Cosi Il'impossibilita di trovare un senso ad eventi luttuosi si risolve in questa
incapacita ad assistere alla propria morte come spettatori. La moglie del protagonista

non partecipa al funerale della persona da lui uccisa in un incidente, non é in grado di

42



accettarne la celebrazione in un rituale che fa parte di una tradizione obsoleta, ma si
rammarica che i corpi vengano seppelliti cosi in fretta, sottratti prematuramente
allo sguardo dei curiosi.

E' la stessa morte nella nostra societa ad essere divenuta inaccettabile, ad aver subito
una rimozione culturale; come notava Baudrillard, uno dei fatti nuovi della
contemporaneita occidentale & che "non e piu normale essere morti*.

Di qui anche lo scandalo, I'indignazione censoria nei riguardi di Crash, si parla
ancora del film, ma sara utile ricordarlo per quello che ci dice sul clima culturale in
un periodo, gli anni novanta, che supponiamo, almeno da un punto di vista
temporale, piu progredito rispetto all'anno di pubblicazione del libro.

Il sostanziale nichilismo che Crash affermava era un'impotenza da parte dell'autorita
nel gestire politicamente e culturalmente i meccanismi che regolano il desiderio, e un
fallimento di quella che Michel Foucault ha battezzato come "tecnologia politica del
corpo".%®

Molti recensori ammisero candidamente®” che il messaggio disturbante veicolato
dalla pellicola non consisteva nella pornografia o nell'oscenita, codici comunicativi
ormai accettati nella produzione artistica e per certi versi anche nella comunicazione
pubblicitaria, e pertanto non piu provocatori.

L'immoralita di Crash consisterebbe nel sottrarre alla politica, alla religione, alla
sociologia, alla psicanalisi, ogni capacita di venire a capo del principio di morte e del
principio di piacere che sono parte integrante e non censurabile dell'essere umano,
dell'esserci nell'hic et nunc, fuori da ogni possibile logica eterna.

Inoltre poneva violentemente sotto lo sguardo del pubblico I'opzione piu immorale di
tutte, la madre delle scelte antisociali, vale a dire il riappropriarsi del momento e
della modalita del proprio decesso, in barba ad ogni ragionamento messo in piedi con
fatica dall'etica e dalla religione.

Si tratta ovviamente di una provocazione, la stessa spinta del libro a esplorare in

modo nuovo le possibilita dei propri corpi, viene descritta da Ballard come un

2 "-Saresti dovuta andare al funerale. -Avrei voluto, seppelliscono i morti cosi in fretta.

Dovrebbero lasciarli in giro per mesi." D. Cronenberg, Crash, 1996.

Questo € uno dei passi chiave del film, sottolineato dalla frase ripresa pressoché identica dal
libro, che nella traduzione italiana recita: "-Avresti dovuto andare al funerale. le dissi una
volta. -Rimpiango di non averlo fatto. replico pronta. - Seppelliscono i morti tanto in fretta,
invece di lasciarli in giro per mesi come dovrebbero... Non ero pronta.” Crash, p.41

M. Foucault, Sorvegliare e punire, 1975, p.29.

Si fa riferimento ad alcuni articoli e recensioni, nel caso specifico apparsi sui quotidiani
italiani in occasione dell' uscita del film nel 1996.
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manuale per casi disperati di disumanizzazione, ma c'e anche qualcos‘altro.

Crash, sia nella forma di libro che in quella di pellicola, mette in scena il fisico
umano, la sua mutazione originata dall'impatto con la tecnologia, ma non racconta,
non descrive corpi, ci scrive letteralmente sopra.

Ovviamente con l'accumulo di immagini permesso dal medium cinematografico,
I'esperienza é diversa. Siamo messi nelle condizioni di "vedere" I'hoodlum scientist
Vaughan, sciamano estatico della societa dello spettacolo, impegnato a farsi tatuare
un volante sul petto, nel tentativo di diventare un uomo-macchina.

Nel testo del libro lo sentiamo invece declamare la bellezza dei corpi deformati da
cicatrici, ferite, protesi, tatuaggi, lividi, immaginandocelo come una voce evocata
dalla parola scritta.

Quello cui assistiamo € un tentativo disperato di riappropriarsi della propria vita
esplorando fino in fondo le funzioni aggiuntive dei nostri corpi, quelle prive di scopi
pratici anche, la sessualita fine a se stessa, cercando qualcosa che ci distingua dagli
altri esseri animati a costo di sfociare nella perversione, in qualcosa di nuovo e
inaspettato, in questo caso I'uomo-macchina appunto.

Ancora pit immorale ¢ l'altro tentativo disperato: quello di sottrarsi alle logiche piu
normali nell'ambito di una societa consumistica. Il corpo consumato e storpiato dagli
scontri, dai tentativi, & piu "bello”, cosi come le auto disastrate che i protagonisti
guidano appaiono loro migliori delle auto nuove di fabbrica.

Forse di qui lo scandalo piu grave, mostrare la riproduzione di incidenti come
funzionale al mercato dell'auto tanto quanto le guerre lo sono all'industria bellica.
Non a caso, il gesto pit sconveniente per i personaggi che non partecipano al gioco
dei protagonisti, gli spettatori marginali dell'azione, é l'ostinazione a recuperare auto
incidentate sottraendosi alla logica infinita di incidente-acquisto-distruzione-nuovo.
Stiamo assistendo ad una forma di sciopero del consumo avvertita come gesto
violento e sovversivo dalla collettivita, molto piu dell'astenersi dal lavoro — i
personaggi del libro hanno dei ruoli, ma la loro occupazione piu seria sembra

I'ossessiva ricerca di un piacere continuamente differito nel futuro.
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2.9 — La tematica tecnologica nel romanzo realistico tradizionale e il
romanzo del futuro.

Ballard fa entrare il mondo della classe media contemporanea nel romanzo, nel cui
ambito anche il divertimento e un lavoro e il consumo un dovere, e lo fa descrivendo
viadotti, parcheggi multipiano, stazioni di rifornimento, supermercati, studi
televisivi, aeroporti, geometrie urbane riconoscibili e familiari.

Per questa progettualita, possiamo trovare un parallelo all'opera di Ballard
nell'ambito del romanzo tradizionale nel lavoro di Alan Sillitoe”, il quale, nato
invece in Inghilterra da una famiglia di operai, entrato a quattordici anni nel mondo
del lavoro ed arruolatosi in seguito nella R.A.F., fa un percorso, sociale, personale
ma anche geografico inverso a quello dell'autore di Crash.

Il suo intento era di descrivere un altro tipo di realta normalmente esclusa dalla
letteratura pubblicata negli stessi anni, in particolare dal romanzo esistenzialista, la
quotidianita degli operai inglesi alla meta degli anni cinquanta. Lo fa con mezzi
tradizionali e non si occupa di trasformazioni psicologiche — non nei primi romanzi,
in seguito la nevrosi occupera una parte importante di cio che scrive — ma anche nel
suo esordio narrativo Saturday night, sunday morning, tradotto in film nell'ambito
del free cinema,® il rapporto del protagonista con la macchina con la quale lavora

invade in qualche modo la psiche del personaggio:

"Se la macchina andava bene e riuscivi a far scattare i tuoi movimenti con lo stesso ritmo, eri un

uomo felice. Cominciavi a sognare a occhi aperti per il resto della giornata™*

e gli fa anche pronunciare una frase come questa:
"Questo tornio & il mio pit fedele amico"

Questo libro introduceva il rapporto personale degli operai con la tecnologia dei
macchinari adoperati — vi troviamo anche una riflessione di Arthur Seaton,

protagonista di Sabato sera, domenica mattina, sul padre ipnotizzato dal medium

28 Alan Sillitoe (Nottingham 1928, Londra 2010)
La trasposizione di Karel Reisz ¢ del 1960.

%0 A. Sillitoe, Sabato sera, domenica mattina, 1958.
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televisivo, elettrodomestico inusuale che entrava per la prima volta nei salotti delle
persone — e seguiva la formazione del personaggio principale nel suo tentativo di
avere un destino diverso dai genitori, sfociante in un'ambiguita morale sul piano
affettivo e sessuale e nel mero desiderio di accumulare piu denaro.

Come i personaggi di Crash, Arthur non e in grado di raggiungere un livello di
consapevolezza ulteriore sulla sua condizione, e la sua alienazione e frustrazione si
sfogano nelle risse e nelle bevute del sabato sera, e nei rapporti con le mogli dei
colleghi di lavoro, finché non abbraccia le convenzioni del matrimonio, tornando
cosi al mondo dei genitori, un moto circostanziato, ancora, un viaggio circolare
all'interno della stessa realta suburbana.

Sillitoe portava per la prima volta in scena nella societa operaia inglese, con altri
espedienti e tecniche narrative, quel nichilismo che Ballard attribuisce ad una classe
di professionisti che in molti suoi romanzi appare irrimediabilmente insoddisfatta e
rassegnata; assistiamo in qualche modo a problematiche diverse legate alla mobilita
sociale, a moti in diverse direzioni all'interno di una medesima societa.*

Un altro aspetto che lega i due autori, oltre al dato anagrafico, € la loro indipendenza
— Sillitoe viene generalmente inserito nel movimento degli Angry young men, di cui
aveva fatto parte anche Kingsley Amis, legato da lunga amicizia a Ballard,
rifiutandone l'appartenenza cosi come Ballard rifiutava l'etichetta di autore New
Wave.

Inoltre nel 1970 Sillitoe pubblica un romanzo distopico, Viaggi a Nihilon, mentre
Ballard si volgeva piu decisamente verso il mainstream. D'altra parte quella sorta di
presente atemporale in cui l'azione di Crash e situata & di fatto una dimensione
ucronica.

Ma quello che in questa sede era interessante notare e come il rapporto tra uomo e
tecnologia sia pervasivo non solo nei romanzi fantascientifici, ma anche in quelli che
sollevano problematiche sociali. La visione della tecnologia come estensione dei
nostri corpi attraversa il dibattito culturale da Marx a McLuhan, e nella loro
indipendenza tanto Sillitoe quanto Ballard, fatte tutte le distinzioni del caso, hanno
adottato una prospettiva umanistico-liberale nell'intento di difendere I'uomo contro

I'oppressione massificante della civilta tecnologica, laddove tanto per i marxisti

3 Si sarebbe parlato un tempo della contemporanea "proletarizzazione" del ceto medio e dell’

"imborghesimento™ della classe operaia, che segnano di fatto la nascita della cultura di
massa, con la sua crisi di identificazione in valori di riferimento e il suo portato di nevrosi sul
piano psicologico.
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quanto per i pubblicitari le persone erano solo delle "masse” e non degli individui.
In Crash il rapporto tra uomo e macchina si lascia alle spalle quel linguaggio da
idillio amoroso che abbiamo visto adoperare all’Arthur di Saturday night, sunday
morning, il declino dell'affetto coinvolge anche questo rapporto, ed arriva fino allo
scambio dei ruoli, all'indistinzione.

Sul piano narrativo Ballard lo ottiene, tralasciando le visioni profetico-filosofiche
fatte pronunciare a Vaughan, con una sostituzione subdola mano a mano che
proseguiamo nella lettura, utilizzando ad esempio per le espressioni facciali dei
protagonisti aggettivi che risulterebbero piu appropriati per una carrozzeria o altre
componenti di un'auto.

Cosi vediamo Vaughan sorridere con una "smorfia metallica*

, 0 Catherine fissare
su di lui i suoi "occhi lampeggianti"*3. E' come se la tecnologia fosse diventata il
medium privilegiato della comunicazione dei sentimenti tra gli esseri umani, nonché
il motivo della loro inevitabile scomparsa. Per cogliere la metamorfosi che sta
avvenendo nei corpi dei personaggi verso il macchinico é richiesto al lettore uno
sforzo di attenzione ulteriore che dovrebbe guidarlo alla consapevolezza, alla ricerca

di un contatto non mediato col reale.

Con questa prova narrativa Ballard ha fissato alcuni punti per il romanzo del futuro,
che nella sua logica e gia il presente. Un romanzo che si avvarra delle possibilita
offerte dall'insorgere di quella che Derrick De Kerchkove chiama “intelligenza
connettiva", piuttosto che collettiva, legata a internet, un libro dalle caratteristiche
tecnologiche e multimediali che, sullo sfondo iperreale di una societa dello

spettacolo in evoluzione, narrera, forse, una storia di Amore virtuale e Psiche

manipolata
32 Crash, p.86
3 Crash, p.102
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Capitolo 3

Il romanzo come oggetto di conoscenza.

3.1 — Il romanzo in rete.

Se un Learning Object é inteso come una raccolta di contenuti ed elementi mediali
inseriti all'interno di una struttura che preferibilmente ne consenta il riutilizzo, é
chiaro che noi possiamo prevedere anche per il romanzo una struttura, o contenitore,
che possa renderlo accessibile tramite la rete e che sia dotata di un appropriato set di
metadati che lo individuino come risorsa per le ricerche dell'utente.

Per fare questo si e scelto di utilizzare la tecnologia XML per codificare i dati di
testo, poiché consente di essere utilizzata sia come base di dati, che nel nostro caso
verra gestita lato client tramite funzioni javascript, sia come metalinguaggio per
descrivere e codificare testi, approntando cosi una edizione digitale del testo, sia esso
un romanzo, un racconto, un articolo, un testo scientifico o altro, il piu possibile
aderente alla edizione "fisica", cartacea, di riferimento.

Anche se il romanzo preso in esame é stato scelto proprio per le sue caratteristiche
che sono state definite "multimediali”, predominanza del dato visivo nella
costruzione di "scene™ — intese anche in senso narratologico — e per le sue tematiche
legate alla tecnologia e ad una fantascienza dell'inconscio — l'autore intendeva
scrivere, come si € detto, il "primo libro pornografico basato sulla tecnologia”,
laddove la pornografia veniva presa come genere non solo di massa, ma anche come
genere politico, impegnato, di denuncia, come lo era gia per De Sade o Apollinaire,
in questo caso di denuncia della disumanizzazione e crisi di affetti e coscienza nella
societa contemporanea — I'idea alla base del progetto informatico e quella che tutti i
romanzi possono giovare dalla rilettura tramite supporto, che consente un random
access, e dall'essere resi disponibili in rete, favorendone anche lo studio e la
comparazione con altri romanzi ed altri media, e aiutando la prosecuzione della
critica con altri mezzi.

Di fatto Crash non & un romanzo privo di sequenzialita e linearita nella struttura, e a

suo modo mira ad un nuovo tipo di realismo, o iperrealismo, resosi necessario dopo
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le esperienze ormai consumate delle avanguardie letterarie, dalla metaletteratura,
dalle forme del pastiche, del gioco combinatorio e della scrittura sotto vincolo.
Ma nonostante la sua struttura sia lineare, un racconto in analessi che collega I'evento
presentato nel primo capitolo all'ultimo, il capitolo di un libro resta comunque
un‘unita narrativa in sé conchiusa che puo essere presa in esame singolarmente, nel
caso di Crash per le sue immagini ricorrenti come singolo affresco o

rappresentazione, che fissa un singolo momento della storia.

3.2 — La codifica del testo.

Per codificare il testo del romanzo in modo che fosse aderente all'edizione Feltrinelli
del 2004 si ¢ ricorsi allo standard TEI, piu precisamente si e fatto riferimento alle
convenzioni della DTD TEI Lite per mantenere traccia anche nella versione digitale
del testo della formattazione in paragrafi e dei ritorni a capo presenti nell'edizione
cartacea.

| paragrafi sono racchiusi da tag <p> e le interruzioni di riga da tag <Ib />, elementi
di tipo milestone che individuano, anche semanticamente, un line-break.

Vedremo come queste informazioni di formattazione vengano mantenute al momento
della presentazione a video parlando delle funzioni javascript che gestiscono il file
XML.

| criteri per la scelta dei tag sono stati inoltre inseriti all'interno della dichiarazione
editoriale del file, nella sezione marcata come <teiHeader>, che spiega come si siano
adoperati per i capitoli dei tag <div0>, dato che per altri romanzi o testi potrebbe
esserci la necessitd di un'ulteriore suddivisione - in libri, parti, ecc. - che
richiederebbero I'impiego di sezioni <div> di livello inferiore, e il significato dei suoi
attributi e della sezione <head> al suo interno, che in questo caso marca il titolo del
capitolo.

Nel frontespizio elettronico che normalmente definisce i metadati, & stata inserita,
con un uso creativo dei tag a disposizione, una serie di informazioni strutturate
racchiuse in una sezione <taxonomy>, che permette di definire delle "categorie".

Le categorie qui utilizzate per definire il testo caricato di volta in volta nellHTML,
sono un profilo dell'autore, una descrizione della trama, note sulla struttura, sullo

stile, descrizione delle tematiche, dell'ambientazione, dei personaggi, e una nota sulla
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fortuna, non necessariamente editoriale o in termini di influenza culturale e presenza
in altre risorse e media, del testo.

Queste categorie contengono dei testi che vengono presentati a video, non devono
essere tutte necessariamente presenti e le funzioni permettono di gestire questa
sezione indipendentemente dal numero e dal tipo delle effettivamente inserite nel
file.

Si € poi creato un secondo file XML, sempre conforme agli standard prescelti, che
contiene dei frammenti di testo che individuano, secondo I'arbitrio di un curatore, un
repertorio di passi chiave dell'opera codificata.

All'interno di questi passi, racchiusi in sezioni <div0> che mantengono traccia negli
attributi del capitolo di appartenenza e del numero della pagina in cui sono
fisicamente riscontrabili nell'edizione cartacea di riferimento, alcuni paragrafi sono
marcati con l'attributo N per definire un repertorio di immagini ricorrenti o concetti
chiave che descrivono tale testo.

In questo caso il repertorio si limita ad alcuni concetti che ritornano lungo tutto il
romanzo che sono la "categoria dello spettacolo™, con tutte le immagini di luoghi
dove sono avvenuti incidenti visti come teatri di posa, come set di spot televisivi, di
autostrade trasformate in prosceni illuminati dalla fantasia di personaggi
alternativamente attori o spettatori, il rapporto "corpo macchina”, con il mutuo
scambio di aggettivi tra personaggi e macchinari, ferite e orifizi aperte in lamiere, e
altro.

Un attributo e stato poi usato per il modo in cui i vari personaggi descrivono
Vaughan, personaggio centrale e variamente definito dagli aggettivi e dalle frasi che
a lui si riferiscono, un altro per lo scambio tra realta e finzione, individuato come
"realta astrazione", che racchiude tutti i collegamenti e le concettualizzazioni
fantasiose fatte dai personaggi e dal narratore riguardo oggetti e accadimenti, un
attributo e dedicato all'intreccio immaginativo tra arte religione e cristallizzazione,
che meriterebbe una piu esauriente spiegazione circa il simbolismo ballardiano.!
Un ultimo attributo é dedicato alle metafore testuali che ricorrono lungo il romanzo e
che sono un esempio di quanto detto nel capitolo 1% circa le metafore basate sul libro

che esistono fin dall'antichita in vari generi di narrazione.

Per il ruolo della "cristallizzazione" nell'immaginario ballardiano sono partito dall'analisi che
ne fa uno scrittore di fantascienza, David Pringle, in un articolo intitolato "Il quadruplice
simbolismo di Ballard", in J.G. Ballard Visioni, 2008.

Vedi capitolo 1, nota 27, p.17
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Questa struttura puo essere riutilizzata a seconda delle caratteristiche che si vogliono
evidenziare, in un'eventuale collezione che utilizzera questa struttura si € pensato
appunto ad un'analisi per immagini ricorrenti, per concetti chiave a livello tematico,
che potrebbero essere riunite in seguito per autore, per tipologia di testo, per anno di
pubblicazione, casa editrice o altro, ma una struttura simile sarebbe facilmente
adattabile per analisi di altro tipo, piu specificamente narratologico, stilistico, analisi
delle figure retoriche, delle scene, ecc.

L'attributo ANA dei <div0> puo essere utilizzato per le annotazioni ed i collegamenti
macrotestuali e intertestuali, riferimenti ad altre aree semantiche che denotano i
frammenti campionati come passi chiave, esplicitandone la rilevanza ai fini

dell'obiettivo critico.

3.3 — La gestione dell' XML tramite javascript.

Per creare una struttura che fosse scalabile e riutilizzabile sono state scritte una serie
di funzioni javascript che gestiscono tramite lo standard DOM XML l'accesso ai nodi
dei file e il loro inserimento nel file XHTML che sara poi accessibile in rete.

La struttura ricorrente é costituita da due funzioni: una che carica i link all'interno di
un menu a discesa attivato al passaggio del mouse, e una che carica nella sezione
HTML preposta il contenuto corrispondente una volta che l'utente avra cliccato sul
link.

Tutto cio che é visibile nei menu e i testi leggibili nel box all'interno della pagina
sono gestiti automaticamente da queste funzioni javascript.

La struttura che interfaccia il file XML contenente il testo intero del romanzo

suddiviso in capitoli & del seguente tipo:

function visualizzaCapitolo(x){
var nomeT = MyXMLDocl.getElementsByTagName("div0");
var ¢ = 0;
for (i = 0; i < nomeT.length; i++) {
if (nomeT/[i].attributes[1].value == x) {
txt += "<input type=\"button\" class=\"closeButton\"

title=\"chiudi\" onclick=\"toCover();\"></input>";
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txt += "<h3>",

Xt +=X;
txt += "</h3>";
txt += "<p>";

for(j=0;j<nomeT[i].childNodes.length;j++){

if (nomeT[i].childNodes[j].nodeName == "p") {

for(k=0;k<nomeT[i].childNodes[j].childNodes.length;k++){

if(nomeTTi].childNodes][j].childNodes[k].nodeName== "Ib")
txt +="<br/>";

else

txt+= nomeT[i].childNodes[j].childNodes[k].nodeValue;

i3,

}
txt += "</p>",
}

}
document.getElementByld("read™).innerHTML = txt;

function SelectCapitolo(){
var nomeT = MyXMLDocl.getElementsByTagName(*'body");
var u =0;

varc =0;

document.write("<a href="#><img class=\"menu\" src=\"imm/circledown.png\" alt=\"&#8711;\"

/>&#160;testo completo</a>");

document.write("<ul>");

for(y=0;y<nomeT][0].childNodes.length;y++)

{
if (nomeT[0].childNodes[y].nodeType == 1) {
while(nomeT][0].childNodes[y].childNodes[c].nodeType = 1)

Cct++;

document.write("<li><a href="#' onclick="visualizzaCapitolo(" +
nomeT][0].childNodes[y].childNodes|[c].firstChild.nodeValue + ")'><span>"
nomeT[0].childNodes[1].attributes[0].nodeValue + "</span>:&#160;&#160;");
document.write(nomeT[0].childNodes[y].childNodes[c].firstChild.nodeValue + "</a></li>");

¥
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document.write("'</ul>");

}

In ogni voce di un menu a tendina presente nell'interfaccia grafica viene richiamata,
dopo aver caricato il relativo file XML con un'altra funzione, uno script come la
funzione SelectCapitolo(), la quale, in questo caso, inizializza una variabile "nomeT"
che accede al nodo che contiene tutti i capitoli,<body>, dopodiché crea uno ciclo for
per tutti i nodi figli di <body>, i <div0> che contengono i capitoli del romanzo,
estraendone il valore dell'attributo TYPE, in questo caso "capitolo”, accoppiato al
contenuto del primo figlio di <div0>, ossia il titolo del capitolo contenuto nei tag
<head> di tale sezione.

Tutto cio & inserito in un' ancora HTML, che al metodo onclick associa la seconda
funzione che abbiamo chiamato visualizzaCapitolo(), alla quale passa come parametro
il titolo del capitolo, di modo che questa possa poi caricare con il metodo
innerHTML il contenuto del nodo di testo corrispondente al capitolo selezionato
dall'utente, insieme ad un bottone che contiene una funzione javascript per ricaricare
il contenuto iniziale del’lHTML, e un'istruzione condizionale che, qualora il nodo
incontrato sia il tag che definisce semanticamente un'interruzione di linea nel file
XML, associa a questo tag, <lb />, il tag che definisce un ritorno a capo nell'lHTML,
<br />, di modo che i ritorni a capo e le interruzioni di linea siano visibili all'utente
cosi come si trovavano nell'edizione originale anche nel momento in cui ne

usufruisce in rete.

3.4 — L' interfaccia grafica.

Per l'interfaccia grafica che sara visibile all'utente si e scelto uno stile che sia
funzionale, ma personalizzato anche a livello di design per il romanzo che si sta
navigando. La struttura sara comune, cioe un menu a tendina orizzontale, tipologia di

interfaccia  consigliata

-~

1k -
U

gt PR . per i siti web anche in

~

un noto articolo di Tim

Berners-Lee, dal quale

selezionare i dettagli del
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testo, i capitoli o i frammenti campionati, oppure accedere alla pagina di un catalogo
contenente altri testi o ad una sezione multimediale quando presente.

Il file XHTML é conforme agli standard W3C strict, mentre per i fogli di stile si e
scelta una strada diversa, poiché quello predefinito per il romanzo utilizza alcune
caratteristiche dei CSS3 che non sono ancora standard accettati da tutti i browser,
come ad esempio l'opacita o i bordi arrotondati degli elementi, caratteristiche che
tuttavia quando supportate dai browser, alleggeriscono il peso del file, evitando di
dover ricorrere a file di immagine, come gif di pochi pixel per gli angoli ad esempio.
Per ovviare ai problemi di compatibilita sono stati approntati diversi fogli di stile
conformi agli standard CSS2 del W3C, selezionabili da un campo SELECT posto in
alto a destra nel layout della pagina, le cui opzioni raggruppate sotto la voce
"compatibilita” permettono di selezionare tre diverse opzioni di visualizzazione
compatibili con i browser piu vecchi e in tre diverse risoluzioni tra le piu comuni, dal
momento che non tutti gli utenti accederanno con lo stesso tipo di dispositivo e di
sistema operativo.

Inoltre, sempre per migliorarne I'accessibilita sono state rese disponibili altre opzioni
in base allo stile, una con caratteri di dimensioni aumentate per maggiore leggibilita
del testo, ed una ad alto contrasto con sfondo nero e caratteri bianchi per il testo per
chi ha problemi di ipovedenza.

La funzione javascript che rende possibile la selezione dello stile della pagina, che in
alcuni browser di nuova generazione € presente di default, e la stessa pubblicata per
la prima volta sul sito A List Apart®,

Per quanto riguarda il layout grafico personalizzato per il romanzo Crash, si € scelto
uno scorcio dell'Olympic Sculpture Park di Seattle, perché la citta, Londra nel nostro
libro, € in qualche modo un protagonista del romanzo con le sue strade, viadotti,
parcheggi, luci al neon, e nel parco progettato da Weiss/Manfredi nel 2007 una
porzione della metropoli viene trasformata in un museo percorso quotidianamente da
auto e treni merci, senza perdere la sua funzione primaria, recuperando anzi un‘area
industriale dismessa.

Ho voluto pensare questo tipo di progetto urbanistico e architettonico come eredita di
un immaginario che anche i romanzi di Ballard hanno contribuito a creare, spostando

I'attenzione sulle possibilita nascoste della quotidianita, sulla quantita di fiction e

3 http://www.alistapart.com
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irrealta che il cittadino contemporaneo € disposto ad accettare nella propria vita.
Tutto cio e esempio visibile e tangibile che I'immaginazione pud tradursi in azione
senza necessariamente sfociare in un conflitto irreparabile, in sociopatie, estendendo
il dominio della lotta, per dirla con Houellebecq, ma anzi valorizzando il quotidiano

e gli spazi condivisi, non solo quelli virtuali creati dalla rete.

3.5 — Sviluppi futuri.

Oltre alla scalabilita, alla possibilita di riutilizzare la struttura creata con il suo stile,
il suo sistema di annotazione XML, le sue funzioni javascript, per molti piu testi in
modo agevole, sono prevedibili alcune modifiche e sono state lasciate aperte diverse
possibilita per un uso futuro del progetto descritto.

All’interno delle categorie che rispondono alla voce “dettagli testo” del menu,
vengono richiamate, ad esempio, delle porzioni del file annotate con marcatori che
individuano titoli, nomi, date — oltre a contenere tag di tipo milestone per i ritorni a
capo.

Queste annotazioni semantiche, che per ora sono state trattate solo per la
visualizzazione dell’informazione sostituendole con tag HTML opportuni,
formattandole in grassetto o altro, potrebbero essere utilizzate per consentire la
ricerca di tutti i titoli di opere presenti nel file, per creare un indice dei nomi, oppure
per associare ad ognuna di queste porzioni annotate dei puntatori ad altre risorse
interne o esterne al file stesso o al sito che lo gestisce.

Si potrebbe inoltre consentire all’utente di inserire le proprie annotazioni al file dopo
essersi registrato, in modo da contribuire con le proprie conoscenze alla collocazione
culturale di un testo e di collegarlo a tutto cid che in qualche modo pud accrescerne
la comprensione in termini di dialogo con altri testi e risorse mediali di vario genere,
trovando paralleli con cose che inevitabilmente sono sfuggite al curatore o a chi si €
occupato di digitalizzare e mettere in rete la risorsa.

Si potrebbe inoltre prevedere per i testi I’aggiunta di metadati Dublin Core per
catalogarli, dopo essere passati, utilizzando sempre lo stesso standard TEI lite,
all’XML Schema sostituendo 1’attuale DTD.
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Conclusioni

L’idea alla base dell’analisi ¢ dell’adattamento proposti del libro Crash affonda le
radici negli studi sulla cultura e la societa di massa che nel mondo anglosassone
hanno trovato rapida accoglienza e sviluppo fin dagli anni Trenta, rendendole prima
oggetto degno di studio, e superando poi rapidamente le posizioni elitarie e
formalistiche che tendevano ad utilizzare certa produzione culturale solo come
esempio di cido che la letteratura e ’arte non dovrebbero essere — si pensi alla
distinzione che ancora F.R. Leavis' portava avanti tra Letteratura e blotterature.
Credo sia ancora importante per vedere nella giusta prospettiva 1’opera e la figura di
J.G. Ballard, ma anche il ruolo del romanzo nella societa attuale, partire dal concetto,
che per la prima volta superava lo snobismo nei confronti di certe forme
comunicative, di structure of feeling, coniato da Raymond Williams, proponendo la
Cultura come intero sistema di vita.?

Dal momento che tutti gli uomini producono cultura, e lo fanno continuamente,
significati e valori sarebbero da ricercare in tutte le forme di pratica sociale, e queste
vanno analizzate con la mente sgombra dai pregiudizi sulla degradazione della
cultura nell’era tecnologica.

Questa “struttura del sentire”, che possiamo terminologicamente vedere alla base
anche della “ristrutturazione del sensorio” ad opera dei moderni mezzi di
comunicazione, rappresenta la cultura di un periodo e per Williams era
maggiormente riscontrabile nella produzione artistica.

E’ qui che la comunicazione registrata sopravvissuta ai portatori, la materia prima
utilizzata, spesso inconsciamente, diviene il senso della vita, quel senso di
compenetrazione profonda che rende possibile la comunicazione stessa.

Collegare un romanzo a una rete di concetti e avvenimenti non necessariamente
letterari significa recuperare una parte della struttura del sentire di un periodo,

espressione di un modo di vedere e sentire il reale comune a un gruppo della societa

Una curiosita da notare in questa sede il fatto che Ballard assistendo casualmente ad una
lezione di Leavis avesse giudicato piu utile per comprendere la cultura contemporanea un
qualsiasi film americano, cosa che oggi potrebbe sembrare banale, negli anni Cinquanta un
po’ meno.

Questo modo di intendere la cultura richiamava la “whole way of life” di T.S. Eliot.
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0 ad un popolo, struttura sulla quale potranno eventualmente formarsi nuove identita
e nuove forme espressive.

Ho scelto Ballard per la sua consapevolezza riguardo queste tematiche e riguardo il
ruolo dell’artista come tramite, ruolo che Luciano Bianciardi, un altro critico, seppur
diverso, dei risvolti piu oscuri e preoccupanti della societa del benessere, definiva
come “lubrificante sociale”.

Il dialogo che Ballard mette insieme €, piuttosto che tra le parti sociali, tra le forme
comunicative ed artistiche provenienti dai diversi strati della societa, intervenendo
direttamente sul campo della forma, con esiti non sempre “utili”, ma comunque
illuminanti; di qui tutta la rete di citazioni, di richiami intertestuali e parodici, e
I’invito al lettore a realizzare su un altro piano la propria realta quotidiana.
Destrutturare la forma del romanzo e renderlo fruibile in rete significava in
quest’ottica integrarlo con un mezzo di cui dovremmo obbligatoriamente tenere
conto al momento di considerare una struttura del sentire comune alla nostra epoca:
Internet.

Questo non significa mettere il libro in competizione con altre forme mediali, ma
anzi rendere accessibile anche agli utenti di quei mezzi la sua particolare forma di
diversione rappresentativa, che ancora oggi € in grado di fornirci, una forma di
realizzazione di sé e del reale che ¢ sua propria e di nessun altro medium.

Se le forme tradizionali del romanzo possono anche essere viste vittime di una crisi,
la scrittura come comunicazione €& piu viva e vitale che mai — basti pensare
banalmente a quanto le persone utilizzino SMS, chat, forum, posta elettronica, social
network — e forse, per dirla con Derrida®, stiamo assistendo alla fine del libro ma
all’inizio della scrittura, la quale, svincolata dal suo supporto principe, occupera
sempre piu spazio nel quotidiano.

Il pericolo piu grande per il romanzo, qualora dovesse nascere direttamente per la
rete, come ipertesto, come oggetto in vetrina, risiede semmai nella perdita di quella
possibilita di fare emergere il rimosso sociale, il non detto della coscienza di un
popolo, passando direttamente al dominio della pubblicita.

Per evitare cio si partira allora dai romanzi come Crash, nei quali si prende coscienza
del fatto che I’immaginazione ¢ gia ovunque nelle nostre vite, regolata e dominata da

meccanismi massificati e reiterati, amplificata dalla televisione, dalla pubblicita e

3 in La scrittura e la differenza, J. Derrida,1971.
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dagli audiovisivi in genere, e si danno il compito di inventare la realta.*

“Viviamo insomma all’interno di un enorme romanzo. Allo scrittore in particolare ¢ quindi
sempre meno necessario inventare il contenuto fantastico del proprio romanzo.
L’invenzione fantastica essendo gia data, il suo compito € I’invenzione della realta.” J.G.

Ballard nella Postfazione all’edizione francese di Crash, pubblicata nel 1974 da Calmann-
Lévy, Paris.
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