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Introduzione 
 

 

Questa tesi si propone di analizzare il romanzo Crash dello scrittore inglese J.G. 

Ballard (Shanghai,1930 – Shepperton,2009), autore di narrativa fantascientifica e 

mainstream, definita alternativamente new wave o postmoderna.    

Si cercherà in primo luogo di metterne in luce l'importanza nello sviluppo di 

tematiche psico-sociologiche che ancora oggi sono oggetto di riflessione da parte di 

scrittori e filosofi, i risvolti della società dei consumi e della spettacolarizzazione 

delle merci, l'influenza della comunicazione e della pubblicità sulla psiche collettiva, 

il rapporto tra uomo e tecnologia, tra ambiente naturale e artificiale o virtuale. 

Si vedrà poi come le tecnologie informatiche e delle telecomunicazioni, che all'epoca 

della pubblicazione del romanzo vedevano importanti sviluppi –  al 1973 risalgono il 

primo modello di telefono cellulare e i primi passi di Vinton Cerf e Robert Kahn 

verso la progettazione della futura internet e dei suoi protocolli di trasmissione –  

consentano nuove possibilità al testo narrativo, permettendogli non solo di 

trascendere la forma cartacea, ma anche di essere continuamente in connessione con 

tutto un universo di conoscenze che vanno oltre la narrativa e la letteratura, secondo 

un modello che è quello di web semantico e linked-data. 

Si tratterà infine di individuare dei percorsi alternativi insiti nel testo del romanzo 

tramite XML, proponendo la rilettura di passi chiave ulteriormente annotati per 

concetti ricorrenti, riuniti secondo le categorie ritenute opportune. 

 

La letteratura può essere vista come comunicazione, e in quanto tale risponde ad un 

modello che prevede un emittente in continua evoluzione, un ricevente che deve 

adeguare la propria alfabetizzazione – nel nostro caso anche informatica, tecnologica 

– un messaggio da decodificare nella sua complessità ed un canale di trasmissione 

che deve essere controllato e diviso equamente tra le fonti. 

In quest'ottica il romanzo attinge nuove possibilità creative dalle tecnologie 

informatiche, si appropria di nuovi linguaggi, muta forma per descrivere nuove realtà 

psicologiche, amplia le proprie possibilità di fruizione e riproduzione grazie ai 

progressi nelle telecomunicazioni, e si propone non solo come svago ma anche come 
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oggetto di conoscenza utile nel mettere in connessione discipline diverse tra loro e a 

favorire la circolazione trasversale delle informazioni. 

Per tutti questi motivi si ritiene importante non dimenticare la lezione di Ballard, dei 

critici della società di massa e dei media in genere, per poter usare consapevolmente 

questi strumenti senza esserne usati, capire come restare in contatto con la nostra 

natura di uomini senza illuderci di poter travalicare determinati limiti tramite 

tecnologie con le quali siamo destinati a vivere sempre più in simbiosi. 
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Capitolo  1 
 

L'autore, il romanzo, il genere, la sua collocazione nella 

galassia della conoscenza. 
 

1.1 – James Ballard e il genere fantascientifico. 
 

James Graham Ballard è autore di narrativa fantascientifica particolare, che ha inteso 

con la sua opera superare i limiti del genere e ne ha sempre rimarcato la dignità 

letteraria, sostenendo polemicamente in varie occasioni la propria tesi secondo la 

quale la narrativa fantastica sarebbe solo quella fantascientifica, autentica vena 

letteraria del Ventesimo secolo
1
, in grado di superare col proprio vocabolario di 

immagini, idee e visioni il racconto realistico tradizionale. 

Generalmente viene additato come il suo più grande contributo al genere la 

teorizzazione dello spazio interiore come vero territorio da esplorare, in opposizione 

con l'outer-space del racconto sul viaggio nello spazio e simili. 

Le radici della sua ricerca sono forse nel racconto distopico di Huxley e Orwell 

piuttosto che nella space-opera o nelle storie di H.G. Wells. Prima di lui la 

fantascienza era ritenuta interessante in base a ben altri canoni. 

Hugo Gernsback, inventore e appassionato di SF
2
, aveva fondato nel 1926 la rivista 

Amazing Stories che indicava come padri del genere Edgar Allan Poe, Herbert 

George Wells e Jules Verne, e poneva l'accento sulle possibilità profetiche di questo 

tipo di racconti, sulla loro capacità di anticipare in qualche modo le innovazioni 

tecnologiche e sulla verosimiglianza scientifica delle descrizioni. Questo modo di 

intendere la fantascienza, decisamente ottimistico e venato di neopositivismo, 

guardava con entusiasmo alla scienza. 

                                                 
1
  "Si può già intuire che la fantascienza, ben lungi dall'essere un genere minore, in effetti 

 costituisce la tradizione letteraria principale del Ventesimo secolo – una tradizione che 

 linearmente va da H.G. Wells, Aldous Huxley, dagli scrittori di fantascienza americana 

 moderna agli innovatori di oggigiorno come Burroughs e Paolozzi. Il fatto saliente del 

 Ventesimo secolo è il concetto di futuro illimitato. Questo predicato di scienza e tecnologia 

 custodisce la nozione di una moratoria sul passato...Di fronte a questo immenso 

 continente di possibilità, tutti i generi letterari tranne la fantascienza sono destinati alla non 

 pertinenza. Nessuno ha il vocabolario di idee e immagini per trattare il presente, tanto  meno 

 il futuro..." J.G. Ballard,  "Salvador Dalì. The innocent as Paranoid" in New Worlds, 187, 

 Febbraio 1969. 
2
 Science Fiction 
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Fino alla metà del secolo questa narrativa da rivista si rivolgeva ad un pubblico poco 

colto, popolare, e ne era influenzata nei toni sensazionalistici e in una visione 

ingenua del rapporto tra scienza, tecnologia e società. 

All'epoca rappresentava un punto di rottura e un'innovazione rispetto alle opere anti-

utopiche più propriamente letterarie composte da intellettuali e osservatori 

disincantati della realtà (coi quali si riallaccia in parte Ballard, proponendosi in 

qualche modo come anello di congiunzione, o tramite, per un "ritorno a casa" della 

fantascienza). 

Questi scrittori entusiasti provenivano – per dirla con Benjamin – dal politecnico, 

rappresentavano la voce di chi si sente parte e artefice con il proprio contributo di un 

futuro positivo e migliore grazie alla scienza applicata ad ogni attività umana. 

L'entusiasmo di questi autori non era solo per la conquista dello spazio esterno che 

sembrava ormai prossima (lo Sputnik 1
3
 verrà messo in orbita nel 1957 e lo stesso 

Ballard racconta nella sua autobiografia quanto fosse difficile in quegli anni 

pubblicare e fare accettare la propria SF così controcorrente), ma anche per un nuovo 

genere di androide che avrebbe sostituito l'uomo in tutte quelle operazioni ripetitive e 

meccaniche richieste dal lavoro, fino a divenirne l'equivalente anche nelle funzioni 

che la natura è in grado di svolgere da sola: il Robot. 

 

1.2 – Dall'androide al cyborg, la centralità del corpo e della sua versione 

meccanizzata. 
 

Ròbot è il nome utilizzato per la prima volta dal giornalista e scrittore Karel Čapek 

per gli automi-operai della sua opera teatrale R.U.R
4
,e deriva dal ceco robotiti che 

significa "fare lavori pesanti". 

Jean Baudrillard, autore anche di un saggio su Crash, ha messo bene in rilievo la 

differenza sostanziale tra l'automa e il robot, utilizzandolo anche per esemplificare la 

differenza tra un simulacro di primo ordine e un simulacro di secondo ordine
5
. 

Sebbene simili nell'aspetto che riproduce più o meno rozzamente le fattezze umane, i 

                                                 
3
 Lo Sputnik 1 (in russo compagno di viaggio) è stato il primo satellite artificiale ad essere 

 messo in orbita  nella storia dall'Unione Sovietica che batté sul tempo gli Stati Uniti, il cui 

 Explorer 1 venne messo in orbita l'anno successivo. 
4
 R.U.R. (acronimo che sta per Rossum's Universal Robots) è un dramma fantascientifico in tre 

 atti pubblicato nel 1920. Gli androidi del dramma in realtà sono più simili a prodotti di 

 un'anacronistica ingegneria genetica che a macchinari. Vengono infatti prodotti 

 assemblando parti organiche prodotte in serie. 
5
 Jean Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, 1976. 
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due androidi sono ben diversi nel significato e nella portata culturale. 

Mentre l'automa comincia la sua storia prima della Rivoluzione, opera unica ed 

inimitabile dell'ingegno di orologiai e orefici, ed è pensato come compagno, analogo, 

intrattenimento per il gioco sociale di corte, il robot è pensato per il lavoro. 

Esso non imita l'uomo in un gioco di contraffazione, è pura efficacia meccanica e in 

quanto tale può finalmente entrare nel processo produttivo e proliferare, così come 

era successo all'uomo diventato forza lavoro indifferenziata con la rivoluzione 

industriale, dando vita alle masse suburbane. 

Il meccanismo della riproduzione desacralizzante che colpisce l'opera d'arte 

coinvolge così anche la figura dell'androide e riporta l'attenzione sul corpo umano 

come irripetibile possibilità individuale di unicità. 

Il corpo del lavoratore diventa risorsa che può essere spostata, riciclata, sostituita, 

liquidata in base alle esigenze del libero mercato, ma allo stesso tempo quel corpo 

riafferma prepotentemente la propria presenza, la propria indipendenza e assume 

nuovi significati anche alleandosi, mutando, integrandosi con la tecnologia. In questo 

senso vanno interpretate le tendenze che mirano alla ritualizzazione del corpo, ultimo 

residuo di sé su cui il lavoratore può rivendicare un controllo totale. 

Dai riti tribali di ritorno del tatuaggio e del piercing, che trasferiscono sul corpo quel 

valore di sacralità che era proprio dell'opera d'arte
6
, prendono le mosse alcune 

correnti artistiche contemporanee come la body art. 

Stelarc mette in piedi performance nelle quali utilizza arti prostetici o placche di 

metallo inserite sotto pelle a simulare orrifiche mutazioni. Orlan si sottopone ad una 

serie di operazioni chirurgiche, alla ricerca di un nuovo ideale di bellezza, e queste 

operazioni chirurgiche diventano performance che documenta in video. 

Il regista giapponese Tsukamoto realizza dei mediometraggi che mirano 

all'integrazione di diversi media, superando alcuni dei limiti del mezzo 

cinematografico facendo ampio uso di tecniche analogiche come la stop-motion. Il 

suo Tetsuo del 1988 diventa immediatamente un classico del cyberpunk. 

Non è un caso che l'opera di Ballard sia stata presa ad esempio dal movimento 

cyberpunk, corrente fantascientifica mainstream che propone il cyborg come 

                                                 
6
  Qui si riprende il concetto di valore cultuale dell'opera d'arte coniato da Walter Benjamin nel 

 suo L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica. Pubblicato per la prima volta 

 nel 1936, in questo saggio si analizzava quella che Benjamin definisce la perdita dell'aura, del 

 valore sacrale dell'opera, legato anche alla nascita della cultura di massa, della fotografia  e del 

 cinematografo. 
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principale icona contemporanea e in cui la fusione uomo-macchina è centrale come 

rappresentazione delle ansie legate agli sviluppi tecnologici che sembrano tanto 

rapidi da rischiare di sfuggire al controllo dell'uomo. 

Il protagonista di Neuromancer di William Gibson, considerato uno dei padri del 

movimento cyberpunk, è definito come un cowboy dell'interfaccia. 

 

1.3 – Il libro come interfaccia tra mondi diversi. 
 

Il concetto di interfaccia è una delle chiavi della rivoluzione informatica che apre 

nuovi orizzonti non solo al romanzo ma a tutta la cultura del prossimo futuro. 

In senso lato l'interfaccia è il punto, l'area o la superficie sulla quale due entità 

qualitativamente differenti si incontrano. In senso più tecnico l'interfaccia può essere 

il dispositivo, fisico o virtuale, che permette la comunicazione tra queste due entità, 

utilizzando un appropriato protocollo di comunicazione. 

Già McLuhan rilevava l'importanza di questo concetto nell'incontro o collisione tra 

due tecnologie o culture, dal quale escono entrambe inevitabilmente mutate.
7
 

In Crash l'incontro/scontro tra l'automobile e l'uomo può essere visto come la 

metafora di questo interfacciamento che renderà possibile la rivoluzione informatica 

che segna la nostra era. 

Questo nuovo paradigma tecnologico, al quale possiamo attribuire la stessa 

importanza storica della rivoluzione industriale, comprende la microelettronica, la 

computer science, le telecomunicazioni e anche l'ingegneria genetica. 

Se non esistessero i computer e le telecomunicazioni globali, non esisterebbero 

nemmeno un'economia mondiale e una comunicazione su scala planetaria
8
. 

Queste riflessioni ci riportano alla questione del diritto della narrazione fantastica di 

                                                 
7
 "Due culture o tecnologie possono, come le galassie astronomiche, penetrare l'una nell'altra 

 senza collidere;  ma non senza che muti la configurazione di ciascuna. Analogamente, nella 

 fisica moderna troviamo il concetto di 'interfacie', cioè dell'incontro e metamorfosi di due 

 strutture. Questa 'interfacialità' è la chiave  del rinascimento così come lo è anche del 

 nostro Ventesimo Secolo" H.M. McLuhan, The Gutenberg Galaxy,; The Making of  

 Typographic Man, 1962. 
8
  "Per economia globale intendiamo un'economia in cui le attività strategicamente dominanti 

 funzionano come unità a livello planetario in tempo reale o potenzialmente tale. E' il caso dei 

 mercati finanziari, integrati a livello mondiale tramite collegamenti elettronici istantanei 

 processati da sistemi informatici dotati di grande memoria e alta velocità. 

 L'economia dell'informazione è caratterizzata anche da un modello flessibile di produzione, 

 costruito attorno  allo schema sempre più diffuso dell'azienda-rete, intesa come una rete di 

 segmenti di azienda." Borja/Castells, La città Globale, 1997. 
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un certo tipo a chiamarsi appunto "scientifica".   

La SF tende ad assorbire e imitare il vocabolario, l'immaginario e lo stile della 

scienza. In alcuni casi introduce metafore e suggerisce neologismi che la scienza in 

seguito userà stabilmente – è il caso ad esempio del cyberspace, termine coniato da 

William Gibson, attualmente utilizzato come metafora del luogo virtuale in cui 

avviene la comunicazione tramite interfacce – Per quanto riguarda il legame tra la SF 

odierna e l'informatica sarà utile ricordare che molti scrittori di fantascienza di ultima 

generazione nascono e si formano a stretto contatto con i laboratori di ricerca nei 

quali lavorano gli ingegneri informatici, che gli stessi informatici sono spesso 

appassionati di fantascienza e che proprio alla fantascienza era dedicato il primo 

newsgroup creato su Internet. 

Il fatto che questi racconti non abbiano una reale scientificità non dovrebbe essere 

una condizione determinante per la loro definizione, ma dovrebbe essere piuttosto la 

corrispondenza con la mentalità scientifica del secolo corrente, la loro capacità di 

rendere possibile la comunicazione e il dialogo tra il mondo scientifico e la realtà 

sociale e politica che lo circonda. 

Ed è in questo senso che va letta l'opera di Ballard. Quello che a lui interessa, 

imbevuto com'è di teorie psicanalitiche, di surrealismo, di cultura pop, e di cruda 

realtà alla quale assiste in prima persona nella sua infanzia a Shanghai durante la 

Seconda Guerra Mondiale, è riportare l'immaginario della fantascienza sulla terra e 

su noi stessi, all'interno di noi stessi. Per lui è la Terra il vero spazio alieno ancora in 

attesa di essere esplorato, compreso
9
. 

E ciò che gli sta a cuore è che la sua opera possa, nei limiti del possibile, incidere 

nella realtà contemporanea, offrendo al lettore le chiavi per un ritorno alla normalità 

psicologica. Come già accennato le radici di questa presa di posizione sono ben salde 

nella sua storia personale. 

 

1.4 – Da Shanghai al primo romanzo. 
 

Ballard nasce in una colonia inglese di Shanghai da genitori britannici nel 1930. 

Scrive della sua vita in quegli anni: 

                                                 
9
 "I maggiori progressi dell’immediato futuro avranno luogo non sulla Luna o su Marte, ma 

 sulla Terra; è lo  spazio interiore, non quello esterno, che dobbiamo esplorare. L’unico 

 pianeta veramente alieno è la Terra." J.G. Ballard, Which Way to Inner Space?, New 

 Worlds, 118, Maggio 1962. 
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"La mia vita probabilmente è più simile, considerata la vicinanza alla morte, ai disastri e alla 

distruzione, a quella di qualche poeta o drammaturgo elisabettiano, che a quella della 

maggioranza della gente che vive oggi in Inghilterra". 

 

Ricorda nei suoi articoli come, avendo vissuto da ragazzo la guerra sino-giapponese 

prima e il bombardamento del campo di prigionia di Lunghua in cui venne internato 

successivamente, abbia dei ricordi tutto sommato lieti di quel periodo, a differenza di 

chi come i suoi genitori dovette vivere quelle situazioni da adulto
10

. 

Nei suoi racconti la vita precaria del campo di prigionia è ricordata quasi con un 

senso di liberazione dalle costrizioni che la routine della colonia inglese imponevano, 

accompagnato dal suo interesse per quelle dinamiche sociali che la mancanza di 

privacy e di restrizioni dovute alla normale etichetta portavano allo scoperto. 

Una volta rimpatriato, il confronto con la vita inglese degli anni Quaranta segna 

particolarmente la sua immaginazione. Il lungo periodo di guerra aveva lasciato 

grandi porzioni di Londra e delle Midlands in rovina, e degli edifici rimasti la 

maggior parte risaliva al Diciannovesimo secolo. 

Le lunghe teorie di piccole vetture scure visibili lungo i marciapiedi gli appaiono 

come figure meschine in confronto alle Cadillac e alle Buick che circolavano a 

Shanghai, dove la società inglese era in via di "americanizzazione", e i pochi beni 

accessibili – cibo, vestiti, benzina – sono tutti razionati. 

In estate la casa di Ballard sedicenne diventa una lugubre casa in stile vittoriano a 

West Bromwich, dimora dei nonni materni, insegnanti di musica dalle vedute 

piuttosto ristrette. La vita della gente, in generale, appare dominata da un senso di 

rassegnazione dovuto alle ristrettezze del regime del dopoguerra. 

Ma ciò che comincia a colpirlo maggiormente, venuto in contatto per la prima volta 

con le vaste fasce proletarie della popolazione, è come gli amici dei genitori, e gli 

appartenenti alla middle-class in genere, pur conducendo una vita anch'essi molto 

modesta, continuino a tenere i piedi, accentuandolo probabilmente proprio per la 

perdita di una netta distinzione data dalle possibilità economiche, un complicato 

                                                 
10

 Su questa esperienza scriverà anche un libro autobiografico, L'impero del sole, del 1984, 

 adattato per gli  schermi cinematografici da Steven Spielberg nel 1987. La trama narra la 

 crescita di un ragazzo all'interno di una società che affronta la Seconda Guerra  Mondiale. I 

 temi principali sono il contrasto tra l'opulenza della  colonia inglese e la povertà della gente 

 di Shanghai, la passione del piccolo Jim per gli aerei visti allo stesso tempo come temibile 

 arma di distruzione ed elegante simbolo di libertà. Temporaneamente isolato dai 

 genitori trova una figura paterna in Basie, un americano opportunista da cui impara 

 rapidamente i trucchi e gli imbrogli necessari alla sopravvivenza in quel contesto. 
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sistema di convenzioni e codici sociali utile soltanto a poter guardare alle classi 

inferiori come ad una specie diversa e ad ispirare un senso di opprimente deferenza. 

Rispetto ai suoi coetanei sente una profonda differenza nel modo di vedere la vita e 

percepire l'esperienza: 

 

"Anche se l'Inghilterra nel 1946 era coinvolta direttamente nella seconda guerra mondiale – da 

lì è partita l'invasione dell'Europa – la vita inglese mi sembrava enormemente lontana dalla 

realtà. Pareva un mondo di piccoli sobborghi e prati di campagna recintati dove non era mai 

successo nulla". 

 

Ballard avverte le vite iper-protette degli adolescenti inglesi come immensamente 

distanti dalla realtà in cui vive la maggioranza della gente del pianeta, a stretto 

contatto con la morte, la violenza, le malattie, la miseria. La società inglese gli 

appare puritana e ottusa e la descrive come "la società più repressa in assoluto". 

Così si appassiona alla psicanalisi, legge le opere principali di Freud e Jung, che 

prende ad esempio anche come scrittori dalla fervida immaginazione, e il suo sogno 

di diciassettenne è diventare psichiatra. Legge tutto quello che trova in biblioteca e 

scrive le sue prime fiction influenzate da Kafka, Hemingway e Joyce. 

Si iscrive in seguito alla facoltà di medicina, ma la abbandona dopo due anni, 

comprendendo che la professione non gli avrebbe lasciato il tempo per continuare a 

scrivere e ritenendo di aver rimpolpato abbastanza il suo vocabolario e il suo 

immaginario grazie allo studio di anatomia, fisiologia, patologia. 

A ventidue anni lavora per un'agenzia pubblicitaria e come venditore di enciclopedie 

porta-a-porta; in seguito si arruola nella R.A.F. e si trasferisce in Canada, dove era 

stanziata la base di addestramento. 

Proprio nel portariviste della caffetteria della base scopre la SF e comincia a scrivere 

racconti ispirati al genere. La sua prima storia di fantascienza è una sorta di pastiche 

intitolato "passaporto per l'eternità", influenzato da un racconto di Jack 

Vance
11

,(Incontra Miss Universo), una fantasia biologica su un concorso di bellezza. 

Nel 1955 si sposa e l'anno successivo pubblica il suo primo racconto su Science 

                                                 
11

 Jack Vance (San Francisco 1916) è uno scrittore molto considerato da critici e colleghi non 

 solo come autore di Fantasy e Fantascienza. Ha pubblicato oltre sessanta libri, la 

 maggior parte divisi in cicli di romanzi. 

 La sua opera è caratterizzata da uno stile satirico che spesso colpisce il Cristianesimo e il 

 dogmatismo. Caratteristiche come lo scetticismo e l'individualismo, derivatogli forse da 

 Thoreau, gli fanno delineare figure dedite all'autorealizzazione, e sostenere valori ben 

 delineati che spesso hanno la forza, e i limiti, del pregiudizio. 
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Fantasy, Prima Bella Donna. In seguito diviene collaboratore fisso di New Worlds. 

Ballard afferma di essere stato definitivamente incoraggiato a proseguire sulla strada 

della SF anche dalla lettura del romanzo immaginoso e provocatorio Limbo 90, del 

1952. Questo romanzo aveva una trama anti-utopica ed era intriso di psicanalisi; in 

effetti il suo autore Bernard Wolfe, sebbene avesse avuto una vita particolarmente 

avventurosa, era laureato in psicologia. Il concetto centrale di questo libro era l'atto 

di auto-amputazione come metafora del complesso di castrazione con il suo 

conseguente apporto di aggressività neurotica e le stesse guerre e lotte di potere che 

da esso scaturirebbero. 

Dall'interesse per la psicanalisi era partita anche l'infatuazione giovanile di Ballard 

per il surrealismo, al quale è sempre rimasto fedele, difendendone il lato più 

genuinamente creativo e portatore di significati ulteriori, la sua capacità di stimolare 

visioni simultanee e di arricchire l'immaginazione. 

Dalle suggestioni legate ai quadri di Ernst e Dalì parte per costruire i suoi paesaggi 

immaginari, mondi sommersi e foreste di cristallo, che sono i protagonisti della 

tetralogia di romanzi catastrofisti
12

 con cui comincerà la carriera come autore di 

romanzi veri e propri. Alcuni dei personaggi di queste narrazioni sono figure 

allegoriche che possono addirittura portare nomi indicativi come "Padre Balthus" o 

"Aragon". 

L'interesse per l'arte percorre tutte le opere e raggiunge forse il culmine in Atrocity 

Exhibition, del 1970, che lo consacra come autore di culto, non solo in ambito 

fantascientifico, romanzo che utilizza ampiamente il collage, il cut-in da testi di varia 

provenienza, e in cui le glosse esplicative dell'autore sono parte integrante dello 

svolgimento del romanzo,
13

 indispensabili per dare un senso a questa narrazione-

pastiche. 

                                                 
12

 I romanzi in questione sono The Drowned World (1962), Wind from Nowhere (1962), The 

 Drought (1964),  The Crystal World (1966). Per Ballard questi romanzi che sembrano 

 inserirsi nel genere catastrofico, non sarebbero solo fantasiosi resoconti di disastri 

 globali, ma dovrebbero essere interpretati come storie di radicali trasformazioni 

 psicologiche dei personaggi. Da ricordare anche come il primo editore del Mondo 

 Sommerso volesse imporre l'eliminazione dal testo di tutti i riferimenti ad autori surrealisti in 

 quanto  avrebbero svalutato un'opera che considerava di "seria" Science Fiction. Sembra che 

 fino a tutti gli anni Sessanta nei circoli intellettuali tutto ciò che ricordava il surrealismo era 

 degno di biasimo e l'opera di Dalì  rifiutata nella sua interezza. Su questo rifiuto 

 pesavano evidentemente l'eco di giudizi sul movimento come quelli di Sartre e di 

 Camus, che però devono anche aver convinto Ballard nell'idea di utilizzare quel 

 repertorio di immagini come chiave per un dialogo produttivo con le classi medie colte. 
13

 Per quanto riguarda le glosse come parte indispensabile al proseguimento del racconto il 

 riferimento può  forse essere il  metodo di illuminazione "a mosaico" o "a stella" utilizzato 

 da McLuhan, autore che Ballard  ha meditato e criticato  apertamente. 
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Qui i riferimenti diretti ai quadri sono molti (i già citati Dalì e Ernst, ma anche 

Delvaux, Warhol, Bellmer, Wesselmann, Magritte,...) ed hanno a volte una precisa 

funzione narrativa. 

Le descrizioni dei paesaggi presenti nelle tele si fondono con i territori mentali dei 

personaggi, che hanno nomi mutevoli, così come i luoghi geografici, in modo da 

superare i confini della testualità, diventare luoghi e personaggi universali, e 

ricongiungersi con il quotidiano del lettore, prendendolo per mano e guidandolo 

attraverso quell'assurdo mosaico che è diventata la psiche collettiva. 

Ballard delinea un tipo di romanzo che renda plausibili accadimenti inspiegabili 

logicamente e miri a scuotere l'intelletto di un lettore come ipnotizzato, tormentato 

dalle nevrosi della propria esistenza, confinato nell'apatia all'interno delle realtà 

artificiali costruite dalle tecnologie dei mezzi di comunicazione di massa. In questo 

senso il romanzo rispecchia, con il montaggio artificiale delle immagini disgregate 

dei miti della società contemporanea, questo tipo di realtà. 

L'interesse di Ballard per la pop-art risale agli anni cinquanta; segue l' ―Indipendent 

Group‖ di Paolozzi, Banham, Hamilton - senza però farne parte - ed è presente alla 

mostra This is Tomorrow alla Whitechapel Gallery nel 1956, evento che segna la 

nascita della Pop Art, avvenuta in Inghilterra ancor prima che in America. 

Atrocity Exhibition è anche il primo romanzo in cui questo interesse viene reso noto 

con riferimenti diretti ad artisti pop. Questo tipo di arte non solo gli fornisce lo 

spunto per applicare la tecnica del collage alla scrittura più estesamente, ma lo 

convince definitivamente che i mezzi di informazione contemporanei e i beni di 

consumo sono un argomento interessante e degno di analisi da punti di vista nuovi, 

un fertile terreno per il dialogo con il pubblico. 

Questi temi incarnavano la quotidianità della gente e al loro confronto la SF 

pubblicata in quegli anni, con i suoi viaggi su pianeti lontani e ipotesi di vita distanti 

forse milioni di anni, sembrava essere ciò che la faceva apparire puerile agli occhi 

della critica relegandola in un ruolo di secondo piano come narrativa. 

In effetti Ballard in seguito alla pubblicazione de Il Mondo Sommerso viene in 

contatto con Kingsley Amis
14

, il quale aveva recensito in termini entusiastici il 

                                                 
14

 Kingsley Amis (Londra, 1922 – 1955), noto come romanziere, poeta tradizionalista e critico 

 letterario, fu anche il primo ad interessarsi della fantascienza come letteratura  sociologica, 

 ad appoggiare la nascita della New Wave, e a curare una rassegna antologica di testi SF 

 analizzandola da un punto di vista letterario. Questa  antologia, pubblicata nel 1960, si 

 intitolava New Maps of Hell. 
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romanzo sull' "Observer".  

E' grazie a lui che raccoglie l'opportunità di essere  introdotto presso un pubblico 

mainstream e colto che andava al di là di quello, fino ad allora ristretto, della 

fantascienza. 

Amis aveva fatto parte del movimento degli "Angry Young Men", all'epoca 

insegnava a Cambridge ed era una voce intellettuale autorevole per quanto 

riguardava il romanzo. Fu lui ad introdurre Ballard presso Jonathan Cape, sotto la cui 

ala era da poco passato anche lo stesso Amis, il quale rappresentava la casa editrice 

più di moda a Londra. 

Cape pubblicò Ballard per circa vent'anni, comportando sul suo lavoro sia vantaggi 

che limitazioni, ma ad ogni modo consentendogli un successo di pubblico e una 

notorietà come autore mainstream che per altri autori di SF, che tuttavia vi 

puntavano, come Philip Dick, rimase solo un sogno per tutta la vita. 

 

1.5 – Sperimentazione e aggiornamento. 
 

Nel 1958 Ballard compone il suo primo collage di titoli di giornali, che incorporano 

il linguaggio tecnico o medico-scientifico quasi per caso, ritagliato da riviste 

specializzate; in tal modo questo tipo di lessico si inserisce nel contesto della 

quotidianità formandone uno nuovo, creando nuove inusitate immagini. 

In questo tipo di esperimenti testuali risuonano gli echi di un autore caro ai surrealisti 

come Lautréamont, anche quest'ultimo amato e citato da Ballard per la forza 

evocativa e visiva, più che visionaria, di molte immagini che si incontrano nei suoi 

Canti di Maldoror, ricchi di citazioni eterogenee, di accostamenti bizzarri e criptiche 

allusioni. 

Ma ciò che soprattutto lo interessa e che mette in evidenza parlando di questo autore, 

è la chiara coscienza – che lo accomuna ad altri simbolisti ed espressionisti del 

diciannovesimo secolo studiati dai surrealisti – di vivere in una società industriale in 

cui le scienze hanno un ruolo fondamentale, coscienza che lo porta ad utilizzare 

immagini scientifiche ed un linguaggio tecnico per le sue visioni "oniriche"
15

. 

Ballard aggiunge al linguaggio tecnico e anatomico, come già notato, il sorgere dei 

                                                 
15

 "Bello come l'incontro casuale su un tavolo operatorio di una macchina da cucire e di un 

 ombrello" così si  esprime Lautréamont ne I Canti di Maldoror. Questa stessa immagine era 

 già stata citata da Dalì in un suo provocatorio saggio di "paranoia critica" del 1934 sull' 

 Angelus di Millet, che per lui avrebbe illustrato in maniera esemplare tale frase. 
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miti della società contemporanea, il loro sedimentarsi nella mente e nella coscienza 

degli uomini, la genesi di nuove convenzioni e nuovi tabù, la creazione di nuovi 

spazi urbani ancora inesplorati nelle loro geometrie, con i loro nuovi possibili 

significati da metabolizzare. 

Tutto questo trova accoglienza nella Mostra delle Atrocità, in quei continui rimandi 

tra la guerra del Vietnam, le icone del sogno americano morte in incidenti d'auto, la 

pornografia, la predizione della futura elezione di Ronald Reagan, le architetture dei 

viadotti metropolitani e dei parcheggi multipiano, l'assassinio di Kennedy, le nevrosi, 

gli esperimenti fatti con le fedeli trascrizioni di interventi di chirurgia estetica nelle 

quali viene sostituito il nome del paziente con quello di qualche personaggio famoso. 

Questo libro è in sostanza la dichiarazione di una poetica nuova che fungerà da ponte 

verso i suoi tre romanzi maturi più famosi che vanno a formare quella che è 

generalmente nota come Urban Disaster Trilogy, comprendente Crash (1973), 

Concrete Island (1974) e High Rise (1975). L'autore li descrive come "libri 

tecnologici ambientati nel presente", per distinguerli dalla sua produzione 

fantascientifica. 

Questa fase della sua narrativa prende una piega più sociologica e mira con più 

decisione a superare e ridefinire i limiti della sua scrittura e del genere SF, a provare 

ad abbattere quel muro che lo tiene separato dalle opere che ambiscono ad essere 

letteratura fantastica. 

Così se Crash sviluppava direttamente un capitolo di Atrocity Exhibition, portando a 

una forma più compiuta le sue riflessioni sullo stile, sui simboli della 

contemporaneità, sulle radici non sessuali del sesso
16

, la sua sublimazione nella 

spettacolarizzazione della morte e nella cristallizzazione fotografica della violenza e 

il binomio tecnologia-pornografia, Concrete Island affiancava ad una spietata analisi 

del disagio della classe media benestante – il protagonista è un ricco architetto di 

Londra – un parallelo letterario anacronistico con il Robinson Crusoe di R.L. 

Stevenson, trapiantando la lotta per la sopravvivenza a due passi dalla società civile, 

in un'isola spartitraffico dove la sola compagna della disavventura è, ancora una 

volta, la lussuosa automobile del protagonista. 

L'isolamento diventa poi in High Rise quello di una micro-società, che consenta 

                                                 
16

 "...Le radici non sessuali della sessualità qui sono esplorate con una precisione chirurgica. 

 Un incidente d'auto può essere sessualmente più stimolante di un'immagine 

 pornografica..." queste sono le parole con cui Burroughs  analizza un aspetto de La 

 mostra delle atrocità nella prefazione all'edizione americana. 
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all'autore di mettere in scena i meccanismi psichici degli appartenenti ai vari strati 

sociali che occupano il super-tecnologico e, teoricamente, autosufficiente 

condominio, studiandone l'intrecciarsi di relazioni, le diverse reazioni all'isolamento 

e la deriva di violenza, seguendo il riaffiorare di istinti primordiali repressi come 

farebbe un attento documentarista
17

. 

Un tratto comune di questi tre romanzi, e una costante nella struttura ballardiana, è il 

ritorno all'ordine dopo un'incontrollata esplosione di violenza o di barbarie. Questo 

inspiegato raptus sociale lascia comunque intuire che si tratta di una dinamica 

generalizzata nelle società prese in esame, non di un caso isolato, piuttosto una 

teoria, e che la soluzione finale dopo l'imbarbarimento di una piccola collettività o di 

un singolo uomo non ha risolto le correnti sotterranee che serpeggiano sotto quel 

sottile strato di quiete apparente che riveste la quotidianità. Questa modalità di 

risoluzione dei racconti si richiama probabilmente alla teoria dell'inconscio collettivo 

in senso junghiano. 

L'inconscio collettivo, o "psiche oggettiva", dirigerebbe il sé attraverso archetipi, 

sogni e intuizioni, guidandolo anche a commettere errori e scelte antisociali con lo 

scopo di portare all'individuazione e all'autorealizzazione, cosa di cui i personaggi di 

questi racconti non sono capaci, non accettando interamente di rinunciare al proprio 

ego in favore delle ragioni di questa struttura psichica comune in grado di restituire 

un senso migliore del sé ideale. 

Questa struttura collettiva per Jung si sarebbe sviluppata nel tempo e nel suo strato 

inferiore sarebbe legata alle radici arcaiche dell'umanità, delle quali si sono poi perse 

le tracce allo stato cosciente, sedimentandosi nell'inconscio. 

L'interesse di Ballard per l'immaginazione che fluisce libera da condizionamenti si 

nutre anche di queste teorie, costruendo paesaggi in parte modellati sui ricordi mitici 

della sua infanzia a Shanghai – mondi sommersi e lande desolate, visioni di 

devastazione post-bellica – e fin dai sui esordi si ritrovano tracce di vagheggiamenti 

archeopsichici in ciò che scrive.
18

 

                                                 
17

 "Il romanzo fiorisce nelle società statiche, che il romanziere può esaminare come un 

 entomologo esamina ed  etichetta le farfalle infilate su una bacheca." Così Ballard esprime 

 una delle sue convinzioni sul romanzo come studio della società nella sua autobiografia 

 Miracles of Life, uscita postuma a Londra nel 2008. 
18

 In Foresta di Cristallo si legge "Questa foresta illuminata riflette in qualche modo un periodo 

 precedente delle nostre vite, forse un ricordo arcaico che ci portiamo dietro dalla 

 nascita, di qualche paradiso ancestrale in cui ogni foglia e ogni fiore esiste nell'unità 

 perfetta di tempo e di spazio". Questo tipo di immagini percorrono un po’ tutta la 

 produzione ballardiana, e anche nel più recente Il Paradiso del Diavolo le parole di un 
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1.6 – L'invenzione poetica come condivisione e montaggio. 
 

"Toute invention littéraire aujourd'hui se produit à l'intérieur d'un milieu déjà saturé 

de littérature. Tout roman, poème, tout ècrit nouveau est une intervention dans ce 

paysage antérieur." - Michel Butor 

 

Gli anni di sperimentazione stilistica e tematica che avevano portato a tali risultati 

furono accompagnati dagli articoli che Ballard andava pubblicando su New Worlds 

dal 1964. In quell'anno la direzione della rivista era stata affidata ad un altro noto 

scrittore di fantascienza, Michael Moorcock, il quale ne aveva fatto l'organo 

principale di una nuova corrente del genere ribattezzata New Wave
19

 e che 

riconosceva come punto di riferimento appunto J.G. Ballard. 

Sebbene quest'ultimo non abbia mai voluto definire New Wave i suoi romanzi, 

rifiutando l'appartenenza ad una "scuola", di fatto il suo articolo "Which way to inner 

space" ne divenne il manifesto, e gli scrittori di tale corrente inserirono nei loro 

lavori molte delle innovazioni e tecniche proprie di Ballard, come le sperimentazioni 

linguistiche e testuali mutuate da Burroughs, la ripresa del monologo interiore e 

l'interesse per Joyce e, sul piano tematico, il rifiuto dello spazio esterno in favore 

dell'esplorazione degli abissi della psiche umana, l'inserimento nel genere di 

argomenti che fino ad allora erano rimasti totalmente esclusi: la sfera sessuale, la 

critica politica, la catastrofe ecologica, i riti urbani del mondo giovanile, il ruolo 

della donna nella società, la manipolazione genetica, la religione, le droghe. 

La pubblicazione di New Worlds cessò una prima volta nel 1971, ma la sua funzione 

di organo di rinnovamento della narrativa SF continuò a spingere molti scrittori nella 

direzione della sperimentazione, e altri temi come il concetto di entropia, i mondi 

artificiali creati dai mass media e la realtà virtuale, la spettacolarizzazione delle 

                                                                                                                                          
 botanico, che spiega ad un giornalista il significato della riserva naturale che lui e altri 

 attivisti  vanno progettando, recitano: "...in natura tutto è intrecciato, nulla può sfuggire. 

 Dentro di noi abbiamo già un programma che sta dando forma a questa riserva. C'è un antico 

 giardino nelle nostre teste che aspetta solo di accoglierci." 
19

 Il termine New Wave deriva dal nome del movimento cinematografico Nouvelle Vague 

 (francese per nuova onda): film caratterizzati dal lavoro di Jean-Luc Godard, François 

 Truffaut ed altri. Fu in seguito applicato alla fine degli anni settanta alla musica punk rock, 

 decretando la nascita della musica New Wave, che  partendo dalla tecnica approssimata 

 e dall'immediatezza del punk, si sviluppava in strutture più elaborate e nella ricerca di un 

 linguaggio più colto. 
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merci, i limiti dell'uomo nel giungere ad una vera conoscenza, contribuiscono ad 

avvicinarla alla letteratura postmoderna. 

Va anche notato che, nonostante il rifiuto di Ballard di ritenersi il caposcuola di un 

movimento, è proprio lui a enfatizzare l'aspetto collettivo della fantascienza, come 

letteratura del quotidiano contemporaneo. Nella sua idea l'anonimato di molti 

scrittori di fantascienza è paragonabile a quello dei progettisti di molta tecnologia, ai 

nomi di designer di beni durevoli che abbiamo sotto gli occhi continuamente, il che 

la accosterebbe anche al mondo degli artisti pop che seguiva e  ammirava. 

E proprio dall'arte, in particolare dal surrealismo, gli deriva questa concezione della 

scrittura come fatto artistico collettivo, come movimento, anche se non organizzato e 

sistematizzato. 

Entrato, più per esigenze creative e professionali che per vocazione, a far parte di 

quella schiera di scrittori che partecipavano alle convention, che si erano formati 

sulle riviste da ragazzi e avevano cominciato rielaborando quelle storie di viaggi 

spaziali e ipotesi sulla vita del futuro, non poteva non riflettere su questa idea di 

comunità che stava dietro questo mondo tenuto in piedi più spesso da semplici 

appassionati che da professionisti, e doveva averlo colpito proprio perché ne era 

fondamentalmente estraneo. 

Ora, rielaborando i suoi interessi per il movimento surrealista, si può comprendere da 

dove egli deve aver derivato quest'idea di "collettività" attorno agli scrittori di 

fantascienza, che pubblicano sulle stesse riviste e condividono determinate 

tematiche. 

Il surrealismo era stato definito dal suo teorico André Breton come un "essere 

psichico collettivo" o anche come "messa in comune dell'intelligenza creativa". 

Il movimento in questo caso era ben più delineato e concreto, con una gestione 

autoritaria dello stesso Breton, che dopo la sua decisione di unirlo più strettamente 

alla politica aderendo alla terza internazionale
20

, cercando di colmare la frattura tra 

arte e vita, aveva introdotto anche le dinamiche più deleterie dei partiti marxisti come 

epurazioni, dogmatismo, verticismo. 

Tuttavia nei suoi momenti migliori il surrealismo sembrava davvero avvicinarsi al 

movimento intellettuale collettivo auspicato da Breton, divenendo anche un punto di 

                                                 
20

 Breton aveva anche stabilito uno stretto legame con Trockij nel 1938, due anni prima che 

 questi, in esilio in Messico e nascosto presso il pittore Diego Rivera, venisse  assassinato da 

 una spia del KGB. Curioso notare  come in quegli anni Bernard Wolfe, autore del citato 

 Limbo90 ammirato da Ballard, fosse stato anche segretario e guardia del corpo di Trockij. 
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partenza per l'idea di "intellettualità di massa" dei situazionisti. 

La poesia come opera collettiva era insita dunque nell'idea che Breton aveva del 

movimento che avrebbe formato già prima di scrivere il suo Manifesto del 

Surrealismo ed era stata sperimentata come stile partendo dal suo entusiasmo per la 

psicanalisi. Nella pratica poetica questo intento si traduce nella scrittura automatica, 

un procedimento che riteneva innovativo e che portò ai quaderni automatici scritti a 

quattro mani con Soupault, dove la personalità dell'uno e dell'altro autore viene 

superata nella messa in comune, che vennero poi raccolti nel 1921 col titolo di Les 

Champs Magnétiques. 

Questo tipo di esperimenti erano comuni alla poetica dadaista di Tristan Tzara e al 

gioco surrealista del cadavre exquis
21

, ed erano stati applicati anche in pittura con 

esiti talvolta degni di nota come nel lavoro di Max Ernst
22

. 

Rielaborati da Breton in un contesto più ampio e programmatico dovevano avere una 

funzione di sovversione del potere logico affidato alla parola come strumento di 

controllo, riprendendo, ancora una volta, Lautréamont, il quale avrebbe voluto 

affidare alla poesia lo scopo di raggiungere la verità pratica, additando come mezzo 

anche la sua totale spersonalizzazione, come pratica di vita comune. 

 

1.7 – William Burroughs e il potere sovversivo della lingua. 
 

Da queste prove testuali e da questi intenti di sovversione della lingua come 

espressione del potere, prenderanno le mosse le ricerche di W.S.Burroughs, che 

insieme al poeta e pittore Brion Gysin, tra il 1959 e il 1965, aveva prodotto un 

                                                 
21

 Il nome di questa tecnica deriva da un gioco svolto durante le serate dei dadaisti e dei 

 surrealisti nel quale i giocatori si passano un foglio, via via ripiegandolo, sul quale ogni 

 giocatore deve continuare lo scritto o il disegno fatto dal precedente senza sapere cosa sia 

 stato fatto in precedenza. Il gioco prende il nome dall'esempio diventato classico che recitava 

 "Le cadavre-exquis-boira-le-vin-nouveau". 

 Un richiamo diretto a questa pratica giocosa lo troviamo anche nel titolo di un quadro di Yves 

 Tanguy del 1927, Finite ciò che ho iniziato. 
22

 Max Ernst è un importante riferimento per la creatività ballardiana, sia per la tecnica che per i 

 contenuti. Egli  infatti oltre a un interesse per le psicopatologie, l'arte degli alienati, 

 l'inconscio, aveva ripreso dal grande pittore romantico C. D. Friedrich la teoria 

 secondo la quale l'ispirazione proviene dall'interno del proprio animo e che la pittura è la 

 trasposizione di immagini e forme che si vedono ad occhi chiusi. Un procedimento 

 simile a quello che  Ballard applica alla scrittura come svolgimento di paesaggi mentali. 

 Inoltre Ernst è uno dei pochi surrealisti ad aver continuato, passata l'epoca di collage e 

 fotomontaggi dadaisti, a sperimentare nuove tecniche – nel 1925 inventa il frottage – per la 

 creazione di quegli scenari per i quali Dalì, Delvaux, Magritte o Tanguy, continuavano ad 

 usare una pittura del tutto accademica, spesso accettando la geometria euclidea e la 

 consuetudine prospettica. 
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numero impressionante di frammenti di testi e manifesti, convogliati in seguito ne Il 

pasto nudo e nella sua Trilogia Nova che Ballard recuperò e provò ad analizzare 

senza sminuirne il valore solo per via del sensazionalismo, prescindente forse dalla 

volontà dello stesso Burroughs, che si era creato intorno al personaggio, destino 

comune anche all'opera dei surrealisti, schiacciati spesso nel giudizio critico dal 

clamore della loro stessa auto-pubblicità. 

Ballard trova nel lavoro di Burroughs quell'impegno sul fronte della comunicazione 

che cercava, la resa di un certo terrorismo linguistico che nei suoi romanzi si 

identifica con la manipolazione mentale perpetrata  ad esempio da mostruose 

multinazionali che possono portare un nome indicativo come "Time Inc". 

In un articolo del 1964 Ballard propone questi romanzi come eredi legittimi del 

Finnegans Wake di Joyce e della Metamorfosi di Kafka.  

Così come il Finnegans Wake è il vasto sogno-rebus ciclico di un oste di Dublino che 

incarna contemporaneamente Napoleone, Adamo e gli eroi di mille altre mitologie, i 

romanzi di Burroughs sarebbero il primo preciso ritratto del paesaggio interiore della 

metà del ventesimo secolo, costruiti utilizzando un proprio linguaggio e proprie 

tecniche di manipolazione. 

In mezzo a quella congerie di immagini sconcertanti, visioni di schizofrenici e 

provocazioni sconce, si riesce a intuire da dove viene il materiale, totalmente attinto 

dagli idiomi orali udibili nella barbarie artificiale extraurbana, i suoi slang, i suoi 

quotidiani. Si parlano lingue diverse e si usano allegorie metalinguistiche per fornire 

una chiave di lettura. 

I testi nascono dal significante in sé, dalla parola, lasciata libera di creare i propri 

paesaggi mentali in un gioco di virtuosismo linguistico allucinato, aggiornando il 

romanzo alle pratiche contemporanee di molti artisti. Così le convenzioni del 

racconto tradizionale – narrativa sequenziale, personaggi ben delineati e dettagliati, 

eventi consecutivi
23

 – vengono superate poiché non c'è più pretesa di descrivere una 

realtà esteriore, ma si punta dritto a creare una realtà verbale autogeneratasi dalla 

parola, dalla frase, dai paragrafi adiacenti, sottolineando il ruolo nelle nostre vite 

della comunicazione, oltre che dell'automazione, delle sue immagini ricorrenti che 

creano il nostro quotidiano, amalgamando gli opposti e facendo comparire parole 

tecniche del linguaggio medico a fianco del dettato oscuro della burocrazia. 

                                                 
23

 "...Pasto Nudo si può aprire a ogni punto di intersezione...ho scritto molte prefazioni..." 

 William S. Burroughs, Il Pasto Nudo, 1959. 
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Alla luce di queste idee, assorbite e rielaborate in seguito, Ballard riesce ad inserire 

in un contesto più ampio l'opera di Burroughs. Riflette sulla comunicazione e sulla 

pubblicità, sul potente ruolo subliminale della parola, per il cui dominio si svolge una 

"...guerra galattica, invisibile ai più..."
24

, in uno scenario in cui la parola è il 

parassita alieno inoculato nella coscienza dell' uomo per sorvegliarlo e soggiogarlo,
25

 

e non c'è modo di spezzare questa catena se non raggiungendo il silenzio
26

. 

Si può tentare di uscirne ricombinando il tutto in nuove forme, per dare un senso a 

ciò che sembra non averlo. Ne risultano libri come Il pasto nudo, che nasconde la 

metafora dell'informazione
27

, il momento in cui vedi ciò che esce dalla siringa del 

tossicomane, in cui il simulacro è svelato, il momento in cui si capisce che l'opinione 

pubblica è qualcosa che viene creato dal nulla, che tra la società civile e il mondo 

della tossicodipendenza e del crimine ci sono estremi che si toccano e si 

compenetrano, e allora si fa attenzione agli indizi disseminati tra l'immondizia 

verbale. 

Troviamo così un "mosaico fatto di mille giornali" che è diventato poi l'unico modo 

per esprimere la parola viva direttamente – "Forse la si può indicare con un mosaico 

di giustapposizioni come gli articoli abbandonati nel cassetto di un albergo, definiti 

dai negativi e dall'assenza..." – ed è espressione di un controllo che ha come fine 

solo produrre un controllo maggiore, più efficiente, paragonato alla droga, e tutta 

                                                 
24

 William S. Burroughs, Nova Express, 1964. 
25

 Un' immagine simile viene citata ancora una volta in ambito surrealista. André Breton nei 

 Prolegomeni ad un terzo manifesto del surrealismo o no, redatti negli Stati Uniti nel 1942, 

 riprende questo passo di Novalis: "Noi viviamo in realtà entro un animale di cui 

 siamo i parassiti. La costituzione di quell'animale determina  la nostra e viceversa." 
26

 Da confrontare, ancora una volta, con Lautréamont: "...esiste un modo più semplice di 

 intendersi; consisterebbe [...] nel non discutere: è più difficile da mettere in pratica di 

 quanto non vogliano generalmente  pensare i comuni mortali." Lautréamont, Canti di 

 Maldoror,"CantoQuarto",p.381.  

 In Burroughs in realtà ci sono altre fonti per le teorie delle forme di "comunicazione 

 alternativa" assai più stravaganti, come i suoi interessi per lo sciamanismo, gli  esperimenti di 

 telepatia, le religioni orientali, l'occultismo o il mito del dio egizio Thoth, dal quale sembra 

 derivare proprio la concezione del silenzio come meta da raggiungere per la vera sapienza o 

 purezza di spirito. 

 Si tratta di un mito utilizzato nel dialogo platonico del Fedro in cui Socrate indica Thoth (in 

 greco Theuth) quale inventore dell'alfabeto, introducendo per la prima volta la riflessione 

 sulla tecnologia alfabetica come mezzo che plasma la psiche dell'uomo, fornendogli un 

 nuovo modo di apprendere diverso dall'unico fino ad allora conosciuto: l'oralità. 
27

 Questo tipo di metafore sulla comunicazione giornalistica non sono che il proseguimento di 

 un vecchio tema  che percorre la storia della parola scritta fin dall'invenzione della carta. Ci 

 sono metafore basate sul libro già  nell' Antico Testamento, per i filosofi della scolastica il 

 sapere scientifico è il "Liber Naturae", per gli scolastici tutto il sapere e il mondo 

 terreno sono un libro da mandare a memoria, per Victor Hugo le cattedrali sono i libri in 

 pietra del popolano medievale, per Mallarmé il mondo esiste per finire in un libro, e così 

 via fino ai costruttivisti per i quali tutto ciò che è, è in qualche modo un testo. 
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questa operazione linguistica ha il nome in codice di "Liquefazione" e "comporta la 

fusione finale di ciascuno in un Uomo Unico". 

Risulta chiaro che si sta parlando di un tema caro ad un altro autore citato da Ballard 

che è McLuhan, la funzione omogeneizzante della cultura tipografica e la tecnologia 

dell'alfabeto fonetico come origine della schizofrenia dell'uomo occidentale, la 

scissione tra significante e significato, tra razionalità e sensibilità. 

Ma ne Il pasto nudo l'omogeneizzazione viene fatta risalire al linguaggio archetipico, 

al verbo in se stesso, appreso oralmente: "L'età del consenso è quando cominciano a 

parlare". 

La tematica del controllo vive anche di immagini di replicanti la cui riproduzione   

all'infinito mira a reprimere la libera opinione, così come i Trasmettitori devono 

trasmettere sempre e solo per occupare i canali di comunicazione con vuoto rumore 

utile a provocare sentimenti di paura o rabbia impotente nel ricevente che concentra 

la propria attenzione su partiti politici identici nella sostanza ma che si fondono tra 

loro in varie combinazioni.
28

 

Il discorso si sposta poi anche sul romanzo come mezzo di comunicazione, o mezzo 

di conoscenza applicata, sull'alfabeto come tecnologia e sul modo in cui modifica la 

nostra psiche. 

L'interesse di Burroughs per questi temi è probabilmente ciò che lo rende un autore 

fantascientifico: "ogni estensione tecnologica produce un effetto di ambientazione 

collettiva...l'antidoto sarà una riprogrammazione dell'ambientazione nervosa 

dell'uomo...l'immagine e la parola sono gli strumenti del controllo...per uscirne 

sarebbe auspicabile che sperimentassimo metodi di comunicazione alternativa." . 

Burroughs, come d'altra parte Ballard, esplora il lato oscuro, se così si può dire, della 

comunicazione e del progresso tecnico; entrambi si interessano alla tecnologia e 

fanno esperimenti con essa: uno con le registrazioni "spontanee" dei magnetofoni, 

l'altro pubblicando una serie di poesie  generate dal computer.
29

 

                                                 
28

 Qui si potrebbe fare un parallelo con ciò che Baudrillard descrive ne Lo scambio simbolico e 

 la morte riguardo quelli che chiama i "sistemi democratici avanzati", nei quali secondo la sua 

 visione la libera scelta sfocia nel suo opposto, cioè nella legge dell'equivalenza. Abbiamo 

 così una classe politica omogenea dalla destra alla sinistra; una volta annullate le differenze 

 ideali tra i partiti su base storica e sociale rimane il fascino del gioco, la simulazione, 

 rafforzata nella mente del pubblico dalla pratica del sondaggio. 
29

 Si fa riferimento ad una serie di poesie nate dalla collaborazione di Ballard con uno psicologo 

 e scienziato, Christopher Evans, che vennero pubblicate su Ambit nel 1966. Ballard le 

 proponeva come la "vera poesia", in polemica con la poesia prodotta dalle scuole di 

 letteratura. Doveva anche essere uno stimolo ad introdurre più temi scientifici  all'interno 

 della rivista. 
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Tutti questi espedienti sono affini all'Operazione Riscrittura, la scrittura come pratica 

necessariamente collettiva, nella consapevolezza che nella creazione non esiste 

qualcosa di totalmente originale, ma è tutto collegato. Così la scrittura si può 

trasformare in un gioco combinatorio – "...riciclare le immagini usate in un nuovo 

contesto..."
30

 – si   possono condividere universi narrativi con altri autori – è il caso 

del Multiverso di Michael Moorcock –  si possono prendere gli scenari da Conrad e i 

personaggi da Fitzgerald e generalizzare il plagio per intaccare i fondamenti della 

proprietà letteraria realizzando la profezia di Lautréamont ("...la poesia sarà fatta da 

tutti..."). 

Questi temi nell'era di internet sono in continua evoluzione ed espansione, il 

problema del copyright è stato dibattuto ampiamente, e il web rende disponibili 

quantità di materiale fruibili in tempo reale inimmaginabili fino a poco tempo fa. 

In effetti la proliferazione di prodotti culturali digitalizzati protetti da copyright e la 

condivisione tramite reti p2p sono la base della cultura del remixing che costituisce 

l'epicentro della creatività nell'era digitale.
31

 

 

1.8 –  La cooperazione linguistica e la condivisione di conoscenza  in 

rete. 
 

La circolazione di parole e idee e la loro contaminazione a causa di influenze 

eterogenee e provenienti da fonti diversissime tra loro fa sorgere quasi 

spontaneamente nuovi linguaggi e nuovi processi associativi. 

Per la messa in comune della conoscenza e per la connessione tra loro di diverse 

discipline ci sono strumenti come wiki e web semantico. Per definizione il web 

semantico va in direzione contraria al gesto artistico della scrittura automatica, affine 

in termini all'informatica in quanto quest'ultima è il trattamento automatico 

                                                                                                                                          
  In realtà la prima poesia generata da un algoritmo risale al 1961, prodotta nell'ambito della 

 Neoavanguardia  italiana, più precisamente da Nanni Balestrini. Questa poesia si intitolava 

 Tape Mark I, ed era realizzata con  un IBM 7070 che partiva per comporla da frammenti del 

 Tao Te Ching, del Mistero dell'ascensore di Paul Goldwin e del Diario di Hiroshima di 

 Michihito Hachiya. 
30

 Italo Calvino, "Visibilità" in Lezioni Americane, 1985. 
31

 L'industria dell'intrattenimento aveva fatto pressioni verso il Digital Millennium Copyright 

 Act nel 1998, provocando l'insurrezione di decine di milioni di utenti in tutto il mondo. In 

 seguito si era tentato di impedire  la riproduzione non autorizzata di materiale con il più 

 morbido DRM (Digital Rights Management), che di  fatto non ha impedito la crescita 

 esponenziale delle reti p2p né fermato il posting di materiale remixato sui vari siti del web 

 2.0 che utilizzano il mash-up, su YouTube e simili. 
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dell'informazione, intendendo per "automatico" non "senza l'intervento dell'uomo", 

ma "assistito" dalla macchina laddove negli esperimenti di scrittura psicanalitica era 

il meccanismo dell'inconscio a guidare la mano dell'artista. 

Negli automatismi psichici le parole vengono trattate come delle cose, da spostare, 

accumulare, giustapporre, significante svincolato dalla logica e dalla finalità del 

significato, puro materiale. Nella conoscenza prodotta all'interno della rete la parola 

in quanto segno, il corrispettivo "materiale" del significato, si sviluppa 

contemporaneamente in più dimensioni, e nella sua codifica metatestuale – XML, 

hyperlink, metatag – può essere sempre connessa ad una rete di rimandi che ci 

ricorda anche la sua funzione, particella della più ampia galassia della conoscenza, 

nodo continuamente interconnesso con migliaia di altri nodi. 

Possiamo quindi vedere il World Wide Web come un testo non sequenziale, che può 

essere letto partendo da un qualunque punto, e in cui la diffusione delle idee procede 

con moto orizzontale e circolare. 

L'aspetto collettivo della rete è rintracciabile in quella identità comunitaria che la 

caratterizza fin dal suo apparire, nelle intenzioni di Tim Berners-Lee ad esempio, 

come strumento collaborativo per ricerche accademiche prima, e poi col sorgere di 

BBS, Newsgroup, forum, per non parlare della comunità hacker e dell'open source, 

modello che rende possibile non solo modificare il contenuto della rete, ma mettere 

mano ad alcune delle sue strutture, qualora se ne possedessero le competenze e le 

capacità. 

Con la cultura internet giungono nel testo alcune caratteristiche di quell'idea di 

"villaggio globale"
32

 che McLuhan ha legato nell'immaginario ai media elettrici, TV 

e radio; tali media, riportando nella comunicazione caratteristiche orali e visive, 

avrebbero potuto, nella sua visione ottimistica, porre fine all'individualismo e al 

nazionalismo nati con la cultura tipografica.
33

 

McLuhan si interessava anche di un altro aspetto, ossia del processo di 

                                                 
32

   Più recentemente è stato osservato da Negroponte e Doyle come con l'insorgere della società 

 in rete "Non viviamo tanto in un villaggio globale quanto in piccoli chalet individuali più o 

 meno collegati tra loro, prodotti e distribuiti globalmente". 

  Anche per Derrida la dislocazione dei "luoghi" della comunicazione prodotta dalle nuove 

 tecnologie sarebbe in realtà alla base di tutte quelle reazioni identitarie che oggi vengono 

 riunite sotto l'etichetta di  "ritorno del religioso" e "piccolo nazionalismo". 
33

 Vedere anche "Con la pressa del tipografo non scompaiono necessariamente il canto, le 

 saghe, la Musa,  quindi le condizioni della poesia epica?", che evidenzia come già Marx 

 nell'introduzione ai Grundrisse, avesse legato la scomparsa della poesia come canto 

 collettivo di un popolo e la sua perdita della funzione mitopoietica alla tecnologia del torchio 

 tipografico. 
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frammentazione, di eccessiva specializzazione delle discipline, esigenza sorta nell'era 

moderna per poterle svolgere ad un livello avanzato, e che portava a far perdere il 

contatto tra loro e con la società. 

Uno scenario simile a quello immaginato da un altro autore di fantascienza, A.E. Van 

Vogt, che prevedeva in vari racconti, raccolti con il titolo di Crociera nell'infinito nel 

1950, che in un prossimo futuro le discipline avrebbero raggiunto un tale livello di 

specializzazione che sarebbe stata necessaria una nuova scienza capace di ristabilire 

le connessioni tra le competenze e le conoscenze. 

A questa scienza futura, Van Vogt, aveva dato il nome di "Connettivismo"
34

. 

Potremmo considerare il connettivismo come una prefigurazione delle possibilità di 

connessione interdisciplinare date dal web semantico, il quale consente a dati di varia 

provenienza di essere condivisi e riutilizzati fra applicazioni, aziende e comunità, 

appoggiandosi al Resource Description Framework (RDF), che integra varie 

applicazioni che utilizzano XML per la sintassi e gli URI per i nomi. 

Karl Marx definiva nei Grundrisse "general intellect" il sapere sociale diffuso che il 

Capitale valorizza per i suoi scopi, in particolare ai fini dello sviluppo tecnologico. 

Nell'era del lavoro immateriale questo "automa collettivo"
35

 lo possiamo veder 

realizzato nei milioni di terminali, estensioni prostetiche della nostra mente, che 

lavorano alla messa in comune delle conoscenze ma anche alla produzione di 

ricchezza tramite la rete globale. Questa nuova forma di produzione, o riproduzione 

delle forme del lavoro, favorirebbe l'insorgere di una sorta di cervello sociale che 

porta alla cooperazione linguistica tra una moltitudine di parlanti. 

La cooperazione è valida anche nel mezzo di comunicazione testuale, nel nostro caso 

nel testo autoriale, poetico, nel romanzo, che evolve sia come forma di 

comunicazione, sia come contenuti. Lo vediamo costruire conoscenza senza 

necessariamente partire da una struttura decisa a priori, e ritroviamo al suo interno 

elementi che giungono da fonti esterne a quella galassia detta "letteratura" di cui non 

                                                 
34

 Il Connettivismo è poi diventato anche una corrente letteraria nell'ambito della fantascienza 

 italiana. Nasce ufficialmente con un Manifesto nel 2004 e si propone di coniugare 

 estrapolazione scientifica e speculazione sociale in una sintesi che adotta anche forme e 

 sperimentazioni delle avanguardie letterarie. Gli autori legati a questa corrente si 

 presentano come un gruppo in continua evoluzione, strutturato come un progetto open-

 source. 
35

 In tempi più recenti Manuel Castells ha usato l'espressione "automa globale" in riferimento al 

 mercato  finanziario globale, un mercato che funziona in gran parte secondo una dinamica 

 propria, senza controllo da parte di determinate aziende o regolatori, ma disciplina e plasma 

 l'economia mondiale. Ciò si tradurrebbe in un sistema di reti che fanno girare i programmi 

 che governano il mondo. 
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è che una porzione, elementi che vi arrivano per contaminazione da altri linguaggi, 

incidentalmente. 

Descrivendo il metodo del cut-up di Brion Gysin, Burroughs rileva l'importanza nella 

riuscita di un testo letterario del fattore casuale, "random factor", che esiste in ambito 

extraletterario non solo nell'arte fotografica e nel cinema, ma anche nella Theory of 

Games and Economic Behavior di Neumann. Ipotizza inoltre che un simile metodo 

potrebbe essere utilizzato nella ricerca scientifica, ricordandoci quante importanti 

scoperte sono potute avvenire solamente "by accident", con un incidente di percorso 

che per sua natura non è qualcosa che possa essere prodotto razionalmente, o deciso 

dalla forza di volontà. 

E' in quest'ottica che dobbiamo considerare Crash e la genesi del suo titolo, nella sua 

natura di incidente di percorso, di scontro casuale e inevitabile delle varie tensioni 

emotive e dei multiformi interessi del suo autore, non sempre letterari, non sempre 

scientifici, non sempre necessariamente "colti", specie se pensiamo a quella 

generalmente considerata come cultura ufficiale. 
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Capitolo 2 
 

Crash, un libro "tecnologico" e "multimediale" per narrare la 

società dello spettacolo e la morte del sentimento. 

 

2.1 – La mostra della tecnologia. Automobili e altre sculture. 
 

"Ciò che legava i nostri affetti erano gli elementi delle nuove tecnologie”
1
 

 

Come si è detto Crash è il primo di quella trilogia di romanzi mainstream che Ballard 

ci presenta come ―libri tecnologici ambientati nel presente‖, libri che rompono 

definitivamente col bisogno precedentemente avvertito dal loro autore di presentarsi 

come scrittore di fantascienza. Questo cambiamento era stato preparato da quella 

sorta di manifesto che è La mostra delle atrocità
2
, pubblicato tre anni prima, testo di 

cui Crash non fa che sviluppare direttamente un capitolo. 

Oltre che da La mostra delle atrocità, il romanzo preso in esame è anticipato da due 

eventi che vanno al di fuori del terreno della scrittura, anche in un modo eccentrico e 

inusuale. 

Nel 1970 Ballard allestisce una mostra di auto precedentemente distrutte in incidenti 

al New Arts Laboratory di Londra.
3
 

L'anno seguente esce un film basato su Atrocity exhibition, nel quale Ballard 

compare per una ventina di minuti circa in veste di attore, una produzione che 

affronta problemi di censura per via dell'esplicitazione dei temi trattati e in cui si fa 

ricorso anche a veri filmati di chirurgia estetica e di scontri d'auto. 

Il film cercava di mettere insieme la trama di quell'accozzaglia di testi sperimentali, 

                                                 
1
 J.G. Ballard, Crash,  Cap. 3, p.29 

2
 Il cambiamento radicale della scrittura di Ballard in questi anni è anche legato 

 all'elaborazione di un lutto, la prematura morte della moglie, evento che lo ossessiona e al 

 quale cerca anche di trovare un senso inserendolo in quella serie di eventi tragici che 

 affollano il panorama mediatico di quegli anni, come l'assassinio Kennedy, immagine 

 ricorsiva insieme ad altre morti, spettacolari e non, nell'arco del romanzo. 
3
 Ballard descrive questa mostra come un "esperimento psicologico travestito da mostra 

 d'arte". La mostra consisteva di tre auto incidentate presentate, senza didascalie o altro, come 

 grosse sculture. Questo è in sostanza il preludio all'esperimento testuale di Crash, in cui 

 Ballard, nelle reazioni violente di molti critici e visitatori della mostra, vedeva confermate le 

 sue tesi psicologiche circa una stretta connessione tra la spettacolarizzazione degli incidenti 

 automobilistici, le morti violente che questi evocavano, gli stimoli sessuali. 
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veste in cui si presentava La mostra delle atrocità, seguendo la schizofrenia del 

protagonista con l'aiuto delle tecniche di montaggio e di una fotografia dai toni freddi 

che doveva rappresentare la natura instabile e disgregata di una mente geniale ma 

vittima delle proprie stesse nevrosi e follie. 

Di qui la natura multimediale del romanzo Crash, che non è soltanto la convergenza 

di interessi multiformi ed extra-letterari, ma anche un testo che rimanda a supporti 

differenti – il video, la fotografia – all'arte e alla quotidianità resa tale – i rottami di 

auto elevati allo status di scultura – oltre, ovviamente, ad altri testi, non solo di 

fiction. 

Siamo dunque di fronte a un libro che non solo incorpora elementi dall'esterno, ma 

punta direttamente fuori dalla dimensione romanzesca, nodo interconnesso di una più 

ampia rete di concetti e di eventi. 

Già il titolo di per sé non deve essere stata una scelta casuale. Ballard non intitola il 

suo romanzo "accident", ad esempio, oppure "collision" o con un altro termine più 

vago, ma sceglie una parola onomatopeica, qualcosa che non è già più solo testo, ma 

anche un suono, un rumore, una sequenza di caratteri che evoca  la realtà che esiste 

al di fuori della pagina scritta. 

Se poi ci addentriamo nei contenuti abbiamo una narrazione in cui predomina 

l'elemento della vista, lo sguardo fotografico o cinematografico, la vita non più intesa 

come arte, come vorrebbe la tradizione decadente, ma come performance, come 

spettacolo.  

Di qui l'insistere sulla dimensione visiva dell'esperienza, sia essa vissuta o solamente 

osservata. 

 

2.2 – Un breve sguardo sulla trama. 
 

Ad un primo impatto il romanzo ci appare come uno sguardo pornografico sulla vita 

di ogni giorno, un climax di feticismo tecnologico, un occhio distaccato che allo 

stesso tempo trae un suo perverso piacere nel mettere in relazione dettagli anatomici 

e  componenti di auto, nell'analizzare le loro rispettive degenerazioni, le loro ferite, i 

loro incidenti, la loro commistione nel ridursi reciprocamente in rottame. 

La trama, intesa come racconto sequenziale di una storia, è piuttosto esile. 

Il narratore J. Ballard subisce una modificazione della sua vita sessuale ed emotiva 
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dopo aver causato un incidente automobilistico che lo costringe ad una breve 

degenza in ospedale. 

Lo scontro con la tecnologia è in qualche modo l'evento che ne provoca il mutamento 

nel modo di percepire l'esperienza. J. Ballard ha una relazione con la moglie che 

prevede il consenso da parte di entrambi i coniugi ad avere altri partner, così intreccia 

un rapporto con la vedova del defunto conducente dell'altra auto coinvolta nel suo 

primo scontro. 

In ospedale conosce anche Robert Vaughan, il quale fotografa e dirige il suo recupero 

ospedaliero e il suo mutamento di gusti sessuali in direzione di corpi danneggiati, 

feriti durante collisioni tra automobili. 

Vaughan mette in piedi un gruppo di adepti che abbracciano la sua filosofia 

autodistruttiva che lega il piacere alla ricerca della morte in un incidente progettato 

secondo determinati canoni. Questi  insegue da tempo una nota attrice, Elizabeth 

Taylor, immaginandone la morte in un incidente che la renderà icona pop immortale 

come James Dean o Mae West. 

Il racconto procede intorno al progetto schizofrenico di questo personaggio, che 

organizza delle specie di spettacoli con stuntmen televisivi, incontri sessuali in salotti 

che sembrano dei cineclub decadenti, e il vettore che mette in moto ogni evento è 

sempre lo scontro d' auto. 

Alla fine, o all'inizio secondo la sequenza dei capitoli, Vaughan rimarrà vittima di un 

vero incidente, fortuito, durante una delle prove generali per la sua futura morte 

spettacolare. 

 

2.3 – Protagonisti e spettatori. Psicologia dei personaggi. 
 

Quello che veramente eccita i protagonisti di questa non-narrazione, di questo 

viaggio immobile, una corsa che anziché procedere verso un traguardo definitivo si 

infila in tanti vicoli ciechi, è forse l'illusione di potere – nella simulazione degli 

incidenti – arrivare a vivere da spettatori persino la propria morte. 

Il motore che li spinge in questa ricerca estrema è "in negativo" la loro emotività 

depotenziata, frutto di una vita in cui niente è reale fino in fondo e tutto è in qualche 

modo permesso. 

La regola principale di questa dimensione alternativa sembra quindi essere 
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l'affermazione che l'apparenza delle cose è tutto. 

I moti psicologici, per quanto contorti, sono limitati a una breve casistica, sono 

stereotipati e prevedibili. I personaggi che attraversano le scene degli incidenti non 

sono veramente individui, sono membri intercambiabili di una folla di persone, 

automi in preda alle suggestioni dei media – nuovo sistema nervoso "esterno" 

dell'uomo-massa – inscrivibili in una casistica individuata già nel 1895 nell'opera di 

Gustave Le Bon la Psicologia delle folle
4
, che, per quanto nell'era del cognitivismo 

suoni anacronistica, ha aperto la strada all'inconscio di Freud e alla psiche oggettiva 

di matrice junghiana. 

Nell'universo ballardiano richiamare questi testi non è azzardato. Tanto più se si 

pensa al suo interesse per le psicopatologie,  psicopatologie che per lui sono state in 

grado di muovere le sorti del mondo,
5
 essendo riscontrabili anche negli uomini 

politici. 

Come sappiamo la Psicologia delle folle è un testo spesso citato più per l'uso che ne 

hanno fatto personaggi come Hitler, Stalin o Mussolini, che come testo scientifico. 

Un lavoro pionieristico sulle dinamiche psicologiche collettive, che ha però 

influenzato fortemente l'immaginario di chi cercava un metodo funzionale per 

dominare le masse in preda all'incertezza sociale e politica, facendo appello a 

suggestioni di natura irrazionale ed atavica. 

Possiamo dunque provare a vedere i personaggi di questo romanzo alternativamente 

come membri temporaneamente isolati di una folla e automi connessi ad una rete di 

cui l'autore muove i fili elettrici per comporre la sua coreografia metropolitana. 

Come di consueto Ballard innesca delle dinamiche di regressione che portano le sue 

pedine a muoversi verso una nuova sconosciuta forma di imbarbarimento, un 

collasso di piani temporali nella loro vita interiore, che dovrebbe sfociare in un 

diverso tipo di umanità. 

Il protagonista porta il nome – evidentemente simbolico – di J. Ballard, che ci svela 

                                                 
4
 "Annullamento della personalità cosciente, predominio della personalità inconscia, 

 orientamento determinato dalla suggestione e dal contagio dei sentimenti e delle idee in  un 

 unico senso, tendenza a trasformare immediatamente in atti le idee suggerite, tali sono i 

 principali caratteri dell'individuo in una folla. Egli non è più se stesso, ma un automa, 

 incapace di esser guidato dalla propria volontà. Per il solo fatto di appartenere ad una folla, 

 l'uomo scende di parecchi gradini la scala della civiltà. Isolato, era forse un individuo colto; 

 nella folla, è un istintivo, e dunque un barbaro" Gustave Le Bon, Psicologia delle folle, Cap.I 

 ―Caratteristiche generali delle folle - Legge psicologica della loro unità mentale‖,  1895. 
5
 In alcune occasioni Ballard si diverte a parodiare i personaggi politici attribuendo loro 

 psicopatologie, più o meno latenti. In Hello America fa comparire Charles Manson nelle vesti 

 di presidente degli Stati Uniti d' America. 
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anche in quale prospettiva si pone il suo autore nell'atto di raccontare la sua realtà, 

vale a dire la prospettiva dell'uomo medio
6
, lettore di quotidiani e consumatore di 

programmi TV a breve scadenza. 

J. Ballard è un quarantenne produttore di spot televisivi, personaggio allegorico per 

l'elemento della pubblicità; la moglie Catherine una hostess, ruolo che porta con sé 

ancora una volta l'interesse dell'autore per gli aeroplani e per il viaggio come moto 

circostanziato. Abbiamo poi la dottoressa Helen Remington, moglie della vittima del 

primo incidente d'auto messo in scena dal protagonista, veicolo di interessi medico-

scientifici, uno stuntman spericolato, Seagrave, sua moglie, più altri personaggi che 

compaiono a intermittenza, occasionali spettatori, occasionali partner sessuali, 

sempre e solo un anonimo insieme di funzioni: medici di corsia e autisti di 

ambulanze, benzinai, prostitute e poliziotti. 

I personaggi principali sono mossi dalla mente deviata di Robert Vaughan
7
, uomo 

colto degradato, scienziato divenuto personaggio televisivo, che "buca lo schermo", 

in grado di suggestionare con la sua personalità prismatica, e di spingere chi lo 

circonda a tradurre immediatamente in azioni le suggestioni provocate, oltrepassando 

ogni residuo di sorveglianza conscia, di analisi razionale delle proprie azioni e delle 

loro conseguenze. 

Ma l'imbarbarimento di questi uomini non porta insieme alla violenza, l'impulsività e 

la ferocia, anche gli entusiasmi e gli eroismi che Le Bon avrebbe attribuito agli esseri 

primitivi. Il degrado dei nostri personaggi porta con sé una sorta di insensibilità, di 

rallentamento emotivo simile ad uno stato di ipnosi. 

Non è un caso che J. Ballard sia produttore di spot televisivi, non è un caso che lo 

stesso Vaughan, una sorta di Stavrogin dell'era elettrica,
8
 sia uno scienziato 

                                                 
6
 In racconti e romanzi precedenti ricorrono personaggi il cui ruolo di uomo medio, inteso 

 come "campione" del genere umano è definito per mezzo di cognomi che utilizzano il 

 suffisso -man.  In The drowned world compaiono alternativamente un "Hardman" e uno 

 "Strangman", controparti del protagonista che definiscono per contrasto alcuni aspetti della 

 sua personalità. Nel racconto The cage of sand del 1961, invece, "Bridgman" è il nome di un 

 ex-ingegnere spaziale alla ricerca di un'alternativa di vita. 
7
 Il personaggio di Vaughan è stato probabilmente ispirato a Ballard dalla sua frequentazione 

 con l'amico Christopher Evans, che definisce scienziato teppista, in riferimento ad alcuni suoi 

 manierismi esteriori che contraddicevano la tipologia dell'accademico. Evans, oltre ad essere 

 uno psicologo ed informatico, era abbastanza popolare come volto televisivo, avendo 

 presentato diverse serie divulgative nelle quali partecipavano scienziati, astronauti, 

 informatici. 
8
 In realtà il personaggio di Vaughan per Ballard non può incarnare il male assoluto, come 

 Stavrogin per Dostoevskij. Egli è vittima degli stessi meccanismi in cui coinvolge gli altri 

 attori dei suoi drammi. Di fatto all'inizio del romanzo viene detto che la sua morte è stata 

 un "vero incidente", il che denota come la fatalità domini tutta l'azione nel racconto, 
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"televisivo". 

E' come se Ballard stesse cercando di dirci che la colpa di questo sonnambulismo, di 

questa demotivazione e impoverimento della vita interiore sia da ricercare nei nuovi 

media, o che comunque sia quello il campo in cui si deve lottare per la riconquista di 

una perduta identità umana. 

 

2.4 – Partner meccanici e codici frammentati. 
 

Nella postfazione all'edizione francese di Crash scritta nel 1974, Ballard ci mette in 

guardia contro la soddisfazione di Marshall McLuhan, controverso guru del medium 

televisivo, per i mosaici informativi ad alta velocità. 

In pratica fa sorgere spontaneo un parallelo tra l'uso distorto che la scoperta della 

psiche collettiva ha subìto e un possibile uso analogo dei mezzi di comunicazione da 

parte di chi vorrà influenzare, controllare, gestire politicamente le nuove masse che si 

nutrono di informazione, fino a istituire vere e proprie dittature mediatiche. 

Senza voler entrare nel merito di tali questioni, di bruciante attualità, va ricordato che 

nel 1970 Ballard aveva previsto l'elezione di Ronald Reagan basandosi sulla 

semplice osservazione della crescita di importanza data dalle persone alla celebrità in 

quanto tale e alle figure che popolano  il mondo dello spettacolo. 

Di fatto nelle democrazie occidentali la lotta per l'elettorato si svolge sempre più con 

le armi della comunicazione pubblicitaria, e nell'era di internet un ruolo decisivo 

verrà svolto da quella che Manuel Castells chiama l' "autocomunicazione di massa"
9
, 

vale a dire i social network come potente strumento di aggregazione, di adunata per 

raccolta di fondi, di analisi sondaggistica per tastare il polso all'elettore-consumatore. 

Sempre più spesso vediamo come testimonial delle campagne elettorali siano icone 

delle arti e della musica popolari, il che ci riconduce all'idea che Baudrillard ci 

                                                                                                                                          
 compresa quella morte "spettacolare" ricercata da Vaughan. Nella versione 

 cinematografica di Crash è dato molto rilievo all'episodio di una performance che ha come 

 oggetto la ricreazione di un incidente d'auto passato alla storia per via della celebrità della 

 vittima.  In questo contesto  viene fatto pronunciare a Vaughan: "James Dean morendo  in un 

 incidente è diventato immortale"; potrebbe essere una semplice constatazione  sulla fama 

 raggiunta post-mortem da  molti divi dello spettacolo scomparsi prematuramente, ma mi 

 sembra  interessante metterla in relazione con questo scambio di battute: "-Se ti 

 ammazzi diventerai Dio giusto?-Giusto diventerò Dio." F.M.  Dostoevskij, I demoni, cap. VI, 

 p.II. 
9
 M. Castells, Comunicazione e potere, 2009, p.64 
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fornisce dell'opinione pubblica come sostanza politica iperreale.
10

 

Ultimo protagonista di Crash finora non menzionato è l'automobile, eletta status 

symbol e icona pop dalla pubblicità, la "Sposa Meccanica" ambita e vezzeggiata in 

un rapporto personale dall'americano medio nell'omonimo saggio
11

. 

Sotto questo aspetto il romanzo potrebbe rappresentare la presa di coscienza della 

fine dolorosa di questo rapporto idilliaco, nonché del sogno consumistico nato sulle 

ceneri del dopoguerra.
12

 

Possiamo pensarlo come un canto crepuscolare che segna il crollo di un'illusione 

occidentale cullata a partire dalla seconda rivoluzione industriale, essendo 

geograficamente distanti per parlare di quella fine del "sogno americano" che trova 

accoglienza in molta narrativa postmoderna. 

Il racconto è di fatto ambientato a Londra, e negli studi cinematografici di 

Shepperton, in un punto imprecisato del ventesimo secolo, secondo alcuni gli anni 

cinquanta – deducendolo forse dall'ossessione di Vaughan per l'attrice Elizabeth 

Taylor, o forse per inserirlo nel filone dei primi film hollywoodiani in cui le corse 

d'auto e l'enfasi per la pericolosità del mezzo sono per la prima volta protagonisti. 

La sposa meccanica è importante per la genesi di Crash anche per la tematica della 

frammentazione anatomica e tecnologica.  

Vi si notava come la frammentazione, la focalizzazione dei messaggi pubblicitari su 

dettagli, porzioni del corpo (tipico l'esempio delle gambe femminili prive di busto 

poste su un podio in una pubblicità di calze) tendano a monopolizzare il bersaglio 

umano, l'uomo-spettatore. 

Questo continuo bombardamento al quale nessuno è veramente  in grado di sottrarsi, 

ricrea uno spettacolo in cui non recitano persone né corpi, ma solo porzioni di essi, 

centimetri di pelle, dettagli di carne adeguatamente vestita, rivestita, addobbata. 

Questa continua esposizione a codici comunicativi non funzionali va evidentemente 

                                                 
10

 "L'opinione pubblica non è una sostanza politica irreale, ma iperreale,  l'iperrealtà fantastica 

 che non  vive che di montaggio e manipolazione testuale."  J. Baudrillard, Lo scambio 

 simbolico e la morte, 1976. 
11

 Il riferimento è a La sposa meccanica, saggio di McLuhan risalente al 1951, che per la prima 

 volta  prendeva in esame con gli strumenti della critica letteraria le pubblicità contenute nei 

 quotidiani, i fumetti e altre forme insorgenti di comunicazione. 
12

 All'epoca in cui il romanzo viene scritto e pubblicato il mondo sta attraversando una  grave 

 crisi energetica dovuta principalmente all'improvvisa interruzione dell'approvvigionamento 

 di petrolio proveniente dalle nazioni appartenenti all'Opec verso i paesi occidentali 

 importatori. Negli anni sessanta aveva preso vita anche il movimento ecologista, che oggi 

 spinge verso la ricerca di fonti energetiche alternative. Questo tipo di tensioni erano in parte 

 state il pretesto per la prima tetralogia ballardiana di romanzi catastrofisti. 
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ad accrescere le difficoltà di comunicazione tra gli individui – che poi è uno dei temi 

anche di tanta letteratura del '900, modernista e postmoderna, senza ovviamente voler 

tirare in ballo il tipo di incomunicabilità caro all'esistenzialismo. 

Anche Baudrillard individua nella complessa rete di iconografie consumistiche, di 

immagini pubblicitarie, di stimoli audiovisivi mistificatori e di miti contemporanei 

quello scambio tra realtà e finzione invertito prodotto dalla mediazione, un nuovo 

tipo di alienazione che porta Guy Debord a concludere che "Nel mondo realmente 

rovesciato il vero è solo un momento del falso".
13

 

In questo mondo in cui il capitale ha raggiunto un livello tale di accumulazione da 

divenire immagine che contempla la sua propria riproduzione, la categoria dello 

spettacolo nella società consiste in una fabbricazione concreta dell'alienazione. 

A questo punto l'uomo deve cercare percorsi alternativi per reagire alla paralisi data 

dalla contemplazione di merci e della propria vita come prodotto alienato da se 

stesso. 

Ballard aveva sostenuto in diverse occasioni che la fantascienza, delineando la psiche 

del futuro, avrebbe potuto aiutare l'individuo a reagire a questo stato di cose, 

portandolo a conoscere in modo nuovo l'ambiente circostante divenuto un luogo 

ostile dal quale deve imparare a difendersi. 

In un mondo dominato dai media e dal loro codice il rischio è che ciò cui si aspira 

non sia più il mondo reale, oggettivamente esistente, perché sembra non esservi più 

altra realtà al di fuori di quella offerta dai simulacri. 

Tutto si riduce a rappresentazione, la realtà non è più conoscibile se non 

soggettivamente, tutto è in crisi, e naturalmente lo è anche il racconto, sia esso 

tradizionale o SF. 

Tutto è frammentato: la prosa, la struttura, i personaggi. Tutto è simbolico, allegorico 

e allo stesso tempo più che plausibile, più che reale: iperreale. Per dirla ancora una 

volta con Baudrillard, in Crash, l'iperreale supera sia la realtà che la finzione 

annullandole entrambe. In quest' ottica il protagonista deve smettere l'abito dell'eroe 

dell'epica moderna per rivelarsi per quello che effettivamente è: nient'altro che un 

insieme di funzioni. 

In questo modo Ballard sottopone a critica e revisione le soluzioni di tipo realistico 

adottate dai romanzieri fantascientifici e non, in particolare inglesi, dagli anni 

                                                 
13

 G.Debord, La società dello spettacolo, p.26, 1971 
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cinquanta ai settanta. Egli si impegna nella realizzazione di modelli narrativi anti-

mimetici, adeguati al recupero dell'interiorità della psiche del personaggio nel suo 

rapporto con una realtà esterna sempre più soggettivizzata e designificata. 

Così se in Atrocity Exhibition per rappresentare la frammentazione dell'io data dalla 

nevrosi e la perdita di valore del punto di vista oggettivo la soluzione era stata la 

creazione di un protagonista dal nome mutevole e di luoghi geografici irreali ma 

plausibili, anch'essi con funzione universale ed interscambiabili tra loro, in Crash 

abbiamo un insieme di personaggi che ripetono ossessivamente gli stessi gesti, in una 

infinita ed insensata riproduzione di ruoli, e sullo sfondo una scenografia di cemento 

e luci al neon che si rifrangono su parabrezza in frantumi, personaggi in preda ad una 

sorta di straniamento cognitivo impegnati nella continua ricreazione della medesima 

situazione: lo scontro d'auto. 

La percezione trasmessa al lettore è quella di trovarsi immerso in un  ambiente 

claustrofobico da cui deve in qualche modo tentare di fuggire. 

Come sempre Ballard ci pone di fronte ad un problema, ci mette in guardia, ma non 

spetta a lui fornire delle soluzioni. I suoi personaggi, finita la frenesia dell'azione 

compulsiva, restano chiusi nella loro metropoli-gabbia, e il racconto recintato nei 

rigidi limiti della pagina stampata. 

Il compito di elaborare nuovi percorsi con altri mezzi è lasciato a chi verrà dopo di 

lui. 

 

2.5 – La scrittura ai tempi del computer. 
 

E' noto che Ballard, pur essendo stato in contatto con ambienti accademici e 

laboratori di ricerca, non ha mai sentito la tentazione di servirsi del computer per 

scrivere i suoi romanzi. 

L'unico suo utilizzo creativo del computer resta la serie di poesie generate da 

algoritmi pubblicate su "Ambit", già ricordate nel primo capitolo. 

Da osservatore notava comunque in che modo i primi word processor stessero 

cambiando il modo di narrare. I testi usciti dall'elaboratore elettronico avevano un 

grosso potenziale comunicativo, vi si scorgeva una facilità nel proiettare il pensiero 

sulla pagina in modo immediato e veloce, un moltiplicarsi di argomenti e di 

collegamenti estemporanei, il tutto però a scapito della struttura del testo e della 
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coerenza interna. 

Con una forzatura, possiamo vedere l'erompere dell'irrazionale nelle dinamiche 

psichiche dei protagonisti del romanzo come una metafora del cambiamento di rotta 

nell'elaborare testi nella nuova era del personal computer e di internet, in cui il 

contenuto svincolato dal supporto tradizionale può prendere il sopravvento sulla 

struttura, libero di muoversi in più direzioni, puntare verso altri testi e rimandare a 

significati ulteriori. 

Proseguendo con questa metafora, non è troppo ardita una analogia tra il destino dei 

corpi dei personaggi e quello del corpus linguistico. Entrambi stanno avvertendo una 

obsolescenza, che li spinge a mutare, ibridandosi con la tecnologia. 

In quest'ottica la posizione di Ballard, una sorta di umanesimo dalle tinte fosche, non 

è certo rassicurante. L'incontro tra l'uomo e la tecnologia ha sempre dei risvolti 

quanto meno drammatici. Ma c'è comunque l'ostinazione nel tentativo di 

superamento. 

Lo scontro è visto in una prospettiva totalmente fatalistica, come qualcosa di 

ineluttabile; il corpo non può fare a meno delle sue protesi, così come il testo vivrà 

sempre più all'interno di nuovi media, uscendone non sappiamo se mutato, inquinato, 

migliorato, ma in ogni caso diverso. 

C'è poi il principio di piacere a motivare l'ostinazione nella ricerca dello scontro. 

Le perversioni tecnologiche di Crash potrebbero non rappresentare altro che la 

disperata ricerca di un mezzo per raggiungere un nuovo tipo di libertà, il 

superamento di un'affettività costretta nei rigidi limiti della vita conscia. 

L'uomo contemporaneo fa i conti col proprio senso di isolamento e, divenuto  

introspettivo e alienato, compensa la morte del sentimento con l'azione, un'azione 

mal strutturata, diretta contro gli interessi propri e dei propri simili, vissuta in modo 

bulimico e inappagante, e sempre osservata dall'esterno, fotografata, analizzata con 

meccanico distacco.   

Sempre nella citata postfazione del 1974, Ballard collega il disagio della civiltà 

moderna ai vincoli della società borghese ereditati dal vittorianesimo e alla tirannia 

del pater familias, saldamente insediato nella propria autorità finanziaria e sessuale, e 

ci indica come caratteristica propria del ventesimo secolo - e di nessun'altra epoca 

precedente -  la razionalizzazione del senso di colpa, col suo portato di estraniazione, 

introspezione, pessimismo, sofisticazione. 
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In The unconscious before Freud
14

 si spiegava la "scoperta" dell'inconscio come 

risultato della costrizione della vita conscia all'interno dei rigidi limiti della 

tecnologia tipografica. Per riprendere la nostra metafora testuale i personaggi del 

libro rappresentano un progresso tecnico, la loro metamorfosi di uomo che tenta di 

fondersi con la macchina un tentativo di superamento dell'umano in direzione del 

robot, analogo ai tentativi del testo di evadere dalle costrizioni della pagina stampata 

per potersi evolvere in nuove forme. 

La parabola che i coniugi Ballard disegnano nell'arco dello svolgimento del racconto 

è quella di una esplorazione di nuove possibilità dei propri corpi e delle proprie vite 

ordinarie. 

E' lo stesso Ballard a parlare in un'intervista di questa storia come del tentativo di 

soddisfare un desiderio profondo, attraverso la liberazione da schemi predeterminati 

e convenzioni sociali universalmente accettate, almeno in apparenza.
15

 

Questo processo di liberazione psicologica è ancora metafora di una necessità 

avvertita dal mezzo di comunicazione libro di uscire dalla propria struttura limitante, 

una necessità che porta con sé anche l'impossibilità di una conclusione; molto spesso 

l'azione dei romanzi di Ballard si ferma su di una sospensione, un senso di non-finito, 

come nel caso di Crash. 

Ballard avverte con la sua sensibilità il destino della scrittura senza esprimerlo 

concretamente. Il senso di non-finito che attraversa tanta scrittura postmoderna è una 

prefigurazione dello scrivere ai tempi del word processing. 

Ogni testo, sia esso sequenziale o no, lavoro artistico o di ricerca, tenderà ad essere 

percepito come non definitivo, poiché la riscrittura e l'inserimento di nuovi dati, il 

rimodellamento del pensiero tramite continue correzioni, non è più quel lavoro di 

                                                 
Si tratta di un saggio del 1960 di L.L. Whyte in cui si faceva una critica a Freud 

denunciandone l'interesse a senso unico nelle deviazioni morbose piuttosto che  nell'attività 

psichica umana nella sua totalità. Qui viene citata un'interpretazione del suo lavoro che                                           

McLuhan utilizza per illustrare la sua idea di ristrutturazione del sensorio ad opera 

             della stampa nella  Galassia Gutenberg. 
15

 ―Per me, Crash — il romanzo e il film — ha per soggetto la gratificazione, la 

 soddisfazione  profonda di un desiderio. Ai miei occhi, la sola cosa che amplia il 

 paesaggio del ventesimo secolo è la psicopatologia, e questa psicopatologia se ne ride dei 

 diktat della morale. Il narratore e sua moglie hanno conquistato questa immensa 

 libertà che permette loro di giocare i loro strani giochi senza preoccuparsi delle 

 conseguenze. La psicopatologia è divenuta il motore di gran  parte della nostra vita 

 quotidiana. Il libro e il film terminano con una nota di esultanza, di soddisfazione 

 profonda, di compiutezza. Come me, Cronenberg è profondamente ottimista.‖ Intervista a 

 J.G. Ballard di Serge Grünberg, tratta da Cahiers du Cinéma n. 504, 1996, traduzione dal 

 francese di Franco Ricciardiello. 
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cancellazioni e aggiunte che "sporcava" la pagina fino a renderla illeggibile. 

La coscienza che il testo che abbiamo sotto gli occhi è solo una delle molte possibili 

soluzioni è ormai data per acquisita. E mano a mano che la scrittura passerà quasi 

totalmente nel dominio della video-scrittura assomiglierà sempre di più ad un'opera 

di montaggio di idee e concetti, piuttosto che ad un lineare percorso di svolgimento 

del pensiero. 

Di qui la possibilità di riassemblare i concetti chiave del romanzo, di ripercorrerlo 

tramite XML, rendendo espliciti i diversi circuiti alternativi interni ad esso, i vari 

moti circostanziati di idee che ci passano sotto gli occhi per poi ritornare. 

Come nei quadri surrealisti il corpo può divenire un paesaggio e viceversa, il corpus 

del testo è anche un crocevia di percorsi, una mappa sulla quale segnare le nostre 

diverse interpretazioni con l'ausilio dell'apparato metatestuale. 

 

2.6 – Altro medium, altro paradigma: il record fotografico. 
 

Nel romanzo in questione le esperienze dei protagonisti sono meticolosamente 

registrate e organizzate da un'altra macchina: quella fotografica. 

Ogni gruppo di impatti è archiviato secondo logiche che cambiano col mutare del 

progetto schizofrenico di Vaughan, che prevede ingrandimenti di dettagli anatomici, 

di volti ritagliati dalle folle assiepate attorno al luogo dell'incidente di turno, primi 

piani di radiatori, parabrezza, strumenti del cruscotto. 

Il disagio dell'uomo che ha perso la capacità di fare una netta distinzione tra la realtà 

vissuta, quella cristallizzata nelle fotografie e quella immaginata, la propria morte 

progettata, si traduce in un accumulo tendente all'infinito di fotografie, sequenze di 

immagini che vanno a formare dei record
16

 da inserire in strutture di dati, destinate 

ad essere sempre incomplete. 

Con le logiche del consumismo anche le esperienze sono qualcosa da perseguire in 

questa prospettiva, con un'ansia di accrescimento che non trova alcuna motivazione 

razionale, né sembra portare un vero appagamento, sebbene lo prometta. 

E' come se Vaughan stesse cercando di conferire un senso all'insensatezza delle 

proprie azioni conquistando una propria soggettiva percezione tramite la forma 

mediata del record fotografico, che sembra anche una soluzione alla frammentazione. 

                                                 
16

 "The sequence of pictures formed a record of Vaughan rather than myself" J.G. Ballard, 

 Crash, 1973, p. 85 
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Per la Computer Science un record è "a group of data or piece of information 

preserved as a unit in machine-readable form", e più precisamente "a data structure 

designed to allow the handling of groups of related pieces of information as though 

the group was a single entity". 

Il romanzo, come la fotografia, è un altro tipo di tecnologia che inserisce l'esperienza 

in una struttura tentando di possedere un ricordo nella sua interezza. Se esaminiamo 

l'etimologia della parola inglese "record"
17

, abbiamo più chiaro questo intento 

metaforico da parte dei personaggi del romanzo di trovare contemporaneamente una 

soluzione alla perdita di memoria con il meccanismo della cattura fotografica e una 

soluzione alla perdita di affettività che questa fredda raccolta per mezzo della 

tecnologia comporta, per tornare a una dimensione più umana in cui i ricordi non 

abbiano bisogno di una struttura, ma siano davvero espressione di un contatto diretto, 

non mediato da mezzi
18

, che lega il cuore alla mente.
19

 

Il ritornare dell'elemento fotografico e del corpo come cadavere cristallizzato nella 

sua raffigurazione bidimensionale, i nuovi tipi di deformità, i nuovi corpi "inquinati" 

e migliorati dalle protesi, portano con sé un nuovo linguaggio, che è anch'esso 

tecnico, chirurgico, piatto, "bidimensionale", freddamente fotografico e distante. 

 

2.7 – Anatomia di un linguaggio. 
 

Il linguaggio del sesso e del desiderio, ispirato alla Morbida macchina di Burroughs 

– la quale altro non è che una metafora del sesso maschile – come aveva già notato 

Baudrillard nel suo saggio
20

, è sempre e solo tecnico, scientifico. 

                                                 
17

 La parola inglese "Record" deriva dal latino "recordari": "rammemorare", "richiamare alla 

 mente", da  re- "movimento" all'incontrario: "restaurare", inglese "restore", e "cordis", 

 "cuore". 
18

 Individuando la lingua come medium qui ci sarebbe da fare una lunga digressione sui 

 processi cognitivi che veicolano il ricordo. In Crash c'è, se vogliamo, anche la 

 rappresentazione del conflitto tra due modi di sentire che cerca una soluzione, quello mediato 

 dal racconto, il modo di percezione dell'esperienza proprio del narratore J.Ballard, filtrato, 

 indiretto, e quello immediato del protagonista Robert Vaughan, il cui utilizzo ossessivo della 

 fotografia, ci riporta a un modo di sentire più primitivo, per mezzo di immagini, alle pitture 

 rupestri come propiziazione di un evento. Il congiungimento tra questi due mondi, vita 

 vigile e vita inconscia, istinto raziocinante e immaginativo, viene incarnato nel rapporto 

 omosessuale tra i due, visto come la soluzione di un conflitto, l'accettazione della coesistenza 

 delle due nature nell'essere umano: l'uomo e il suo doppio fanno reciproca conoscenza, e il 

 luogo in cui la comunicazione avviene, il medium, è l'abitacolo di un'auto. 
19

 In inglese imparare a memoria è "to learn by heart" o "to get by heart", di qui la metafora. 
20

 "Qui tutti i termini erotici sono tecnici...Niente gergo, ossia nessuna intimità con la violenza 

 sessuale, ma una lingua funzionale: adeguamento del cromo e delle mucose come di una 
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Non c'è, dietro quei movimenti meccanici descritti come il moto di ingranaggi che si 

limitano a seguire guide preordinate, nessuna traccia del vocabolario dell'affettività, 

del desiderio, del fine riproduttivo, e non si delinea nessun aspetto ludico o comico 

legato alla sessualità. 

Questa serie di gesti stereotipati, compiuti in simbiosi con la tecnologia 

dell'automobile, riproducono un rituale spinto da una necessità dovuta 

all'interpretazione di un ruolo, privato nella sua eterna riproduzione di qualsiasi aura. 

Che Ballard stia riflettendo, attraverso questa pantomima di corpi tecnicamente 

impegnati in coreografie che non trasmettono emozione, sul ruolo che l'arte e la 

poesia devono occupare in questa società dei consumi e della tecnologia lo possiamo 

ben ipotizzare, ma non c'è nessun giudizio morale su questo aspetto della 

riproduzione artistica. 

Il ruolo moralizzante della sua opera dovrebbe consistere nel messaggio veicolato di 

disumanizzazione, ma lo si coglie solo nella analisi che ne dà a posteriori, non riesce 

davvero ad emergere dall'atmosfera del libro, dove il ruolo del lettore è quello di 

spettatore passivo che al massimo si sta sottoponendo ad una serie di test di 

Rorschach per capire fin dove la sua emotività e il suo sistema nervoso sono stati 

intaccati da un adattamento troppo riuscito ad una realtà dove tutto è valido solo in 

quanto funzionale. 

La lingua medico-scientifica adoperata, esperimento non nuovo in realtà nella cultura 

occidentale, i precedenti più lontani sono nel simbolismo e nel surrealismo, nella 

Scapigliatura italiana, in De Sade, in Jarry, oltre al solito Lautréamont, è il naturale 

sviluppo di un' idea maturata in Ballard sui tavoli anatomici dell'università, la scienza 

come nuova pornografia, la violenza come nuovo sesso. 

Prende spunto dal carattere di chi disseziona cadaveri, realizza quel rischio di finire 

in "una sorta di limbo affettivo dove sospendi ogni giudizio. Bisogna stare molto 

attenti a non intaccare i propri sentimenti, cosa che succede per esempio a chi 

lavora nei laboratori dove si pratica la vivisezione". 

Molti credono che l'idea del romanzo sia nata da un grave incidente automobilistico 

avuto dal suo autore, ma in realtà questo è un evento avvenuto dopo la sua 

pubblicazione. 

Lo spunto viene proprio dal concetto della sublimazione del sesso nella violenza 

                                                                                                                                          
 forma all' altra." J. Baudrillard, Crash, in "Traverses", 4, maggio 1976, p.27 
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nella società contemporanea, in cui l'elemento erotico non è più abbastanza come 

motore dell'eccitazione, così ci nutriamo di eventi spettacolarmente violenti, la morte 

è un argomento tabù a meno che non si parli di quella di qualche celebrità in 

televisione. 

Il proliferare di produzioni violente nel cinema e uno slittamento dell'interesse 

pubblico nella morbosità verso la cronaca nera più efferata rappresenterebbero quasi, 

provocatoriamente, una compensazione per la scomparsa della violenza giudiziaria 

che aveva offerto un consistente spettacolo di esecuzioni feroci e corpi martoriati 

nelle strade e nelle piazze d' Europa per secoli. 

La decisione di iniziare un romanzo proprio sugli incidenti d'auto deriva da un oscuro 

volume di un anatomo-patologo americano, tale Jakob Kulowsky, intitolato Crash 

Injuries, che Ballard descrive come un interessante esempio dei limiti cui può 

arrivare la follia medica contemporanea. 

In questo volume venivano analizzate e confrontate una serie di danni al volto, 

comparando, ad esempio, quelli delle Buick del 1952 e del 1955, esempio tipico di 

quella follia giustificata dal metodo scientifico, applicato ormai con leggerezza a 

ogni questione della vita, e della morte, fino a rendere comici quegli aspetti legati un 

tempo da interdetti o da restrizioni cultuali, che ne relegavano la discussione in 

determinati luoghi e con un adeguato linguaggio. 

Una chiave di lettura per l'intento ballardiano è in come descrive quel volume: 

 

"...non c'è bisogno di essere amanti dell' horror per leggerlo, perché in realtà ha a che fare con 

concetti fondamentali come la propria muscolatura, la particolare risposta, altamente 

formalizzata di ciascuno di noi alle sollecitazioni del corpo, il nostro orientamento spazio-

temporale...ci si dovrebbe accostare alla materia come un ingegnere indaga le deformazioni 

sotto sforzo degli alettoni di un aereo, come un aspetto della vita che dobbiamo prendere in 

esame, sennò l' aereo casca. E anche il corpo umano può subire incidenti, così prendiamolo in 

esame sotto aspetti inediti. Testi simili – Crash Injuries – sono un modo per vedere l' umano sotto 

un' altra visuale..."
21

 

 

Così questo libro fornisce la base documentaria per superare i limiti di un testo che 

altrimenti sarebbe stato solamente di pura fiction. 

 

                                                 
21

 J.G. Ballard, Visioni, 2008, p. 74. 
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2.8 –  La commistione corpo-macchina e il congiungimento della forma 

libro con quella cinematografica. 
 

In generale l'atteggiamento verso il corpo umano nel libro è quello di considerarlo 

come un manichino sofisticato e semovente più che come un androide. 

In parte l'analogia è con i manichini utilizzati nei collage di artisti pop come Richard 

Hamilton
22

. In parte essi sono dei "crash-test dummies" evoluti e riadattati alla 

sperimentazione testuale.
23

 

L'ossessione per il corpo e per la sua commistione con la tecnologia, ripresa nella 

narrativa e nei video cyberpunk, ossessione che attraversa in modo spesso morboso e 

patologico il lavoro di diversi artisti e fotografi contemporanei, è motivo principale 

nella ricerca di David Cronenberg, il regista che ha reso esplicita la natura 

multimediale di Crash, traducendolo in film nel 1996. 

Il percorso del cineasta canadese è affine a quello di Ballard per temi trattati e per il 

modo di affrontarli, seppur con mezzi differenti.   

Cronenberg ha esordito nel 1975 con Shivers, film che ha una forte affinità con un 

altro romanzo di Ballard, Condominium, pubblicato lo stesso anno, tanto da 

sembrarne una trasposizione che utilizza altri espedienti narrativi.
24

 

Per Crash, Cronenberg mette da parte le riflessioni più viscerali sul corpo umano che 

altrove aveva usato come metafora proprio del collasso e della compenetrazione di 

piani tra ciò che è visibile e ciò che non lo è, tra interiorità e realtà oggettiva – si 

pensi al corpo letteralmente "rivoltato" ne La mosca o alla passione per l'interno dei 

corpi dei gemelli ginecologi di Dead ringers – e anche per lo slittamento di punti di 

                                                 
22

 "Just What Is It Makes Today's Homes So Different, So Appealing?", prodotto nel 1956, è 

 considerato da Ballard il primo grande esempio di pop art. 

 Questo quadro ci mette sotto gli occhi tutti i miti della contemporaneità, gli oggetti che la 

 pubblicità ci spinge a desiderare, gli status symbol, la proiezione di noi che ci offrono le 

 riviste, in modo da prenderne le distanze, osservando nel complesso a quale tipo di ideale 

 grottesco stiamo cercando di ridurre le nostre vite. 
23

 Nei primi crash-test si utilizzavano i cadaveri perché più a buon mercato, prospettiva che 

 richiama il crudo lavoro visuale di Joel Peter Witkin, in cui la ricerca di verità fotografica  

 slitta nel suo opposto, nella sua simulazione più estrema, far rivivere corpi deceduti e mutilati 

 nella raffigurazione artistica, spesso infarcita di citazioni classiche. 
24

 Un altro titolo con cui è noto questo film è The parasite murders. Proprio come in 

 Condominium vi si segue l'imbarbarimento e la deriva di violenza della popolazione di un 

 condominio ultra-moderno le cui immagini pubblicitarie avevano promesso la gioia di tutti i 

 comfort e l'autosufficienza. Ma se a Ballard l'isolamento in sé bastava a giustificare le 

 dinamiche di regressione della sua micro-società, Cronenberg utilizza l'espediente del 

 parassita sfuggito ai laboratori di ricerca – probabilmente anche per renderlo vendibile come 

 film horror - e concentra l'azione in un giorno ed una notte. Le analogie con il  romanzo 

 restano molte, ma nessuno sembrerebbe averle ancora evidenziate. 
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vista tra l'occhio dell' autore, del critico e dello spettatore. 

Nel trasferire il romanzo su schermo si concentra più sulla spettacolarizzazione di 

erotismo e morte, il loro appiattimento nella rappresentazione, e sull'auto come 

veicolo di un appagamento sempre più irraggiungibile, sempre più deviato nel campo 

della sofisticazione. 

Il racconto viene letteralmente de-scritto, ciò che nella scrittura è solo evocato, la 

società dello spettacolo, diventa un tutt'uno nel medium film, che ne fa parte a tutti 

gli effetti. La frammentazione può essere realizzata, il montaggio e la resa per mezzo 

dell'accumulo e della giustapposizione di scene, che poi è ciò che nel film troviamo 

di veramente "pornografico", possono essere finalmente osservati, così come 

l'elemento fotografico, i rituali di scontro di auto e corpi, l'atmosfera da spot 

pubblicitario ottenuta con una fotografia levigata, fredda, a dominante blu, 

un'atmosfera asettica e disinfettata che rende il contenuto dello spot non 

raggiungibile, inserendo l'unica vera via di fuga dall'immaterialità della 

rappresentazione, la chiave per separare finzione e realtà. 

Perché Crash, il film, inscena l'impossibilità di un appagamento che invece nel libro 

è raggiunto anche se non nella modalità ricercata. Il film si apre e si chiude con la 

frase "...forse la prossima volta...", pronunciata prima da uno, poi dall'altro dei due 

coniugi Ballard, in riferimento al raggiungimento del piacere, o della morte, 

categorie rese indistinguibili in un'unità fatale di Eros e Thanatos. 

Perché "Crash", l'impatto, la collisione, qui è metafora del raggiungimento del 

piacere indefinitamente differito;  proseguendo la metafora della Morbida macchina 

burroghsiana, "Crash" è il raggiungimento del suo climax libidico. 

Al contrario il libro si apre con la morte di Vaughan, e si chiude con la stessa scena 

dell'incidente nel tentativo, non raggiunto, di razionalizzare il fatto, tentativo che non 

può che restare sospeso. 

E' il tentativo filosofico di Ballard di trovare un senso all'assurdità della morte nelle 

nostre vite, specie quando irrompe inaspettata e crudele, tentativo di razionalizzare la 

perdita prematura della moglie sul piano personale, legandolo come di consueto ad 

altri eventi di attualità, la morte iconica di J.F. Kennedy, vista come sofferenza 

psichica,  nodo irrisolto di un'intera società. 

Così l'impossibilità di trovare un senso ad eventi luttuosi si risolve in questa 

incapacità ad assistere alla propria morte come spettatori. La moglie del protagonista 

non partecipa al funerale della persona da lui uccisa in un incidente, non è in grado di 



43 

accettarne la celebrazione in un rituale che fa parte di una tradizione obsoleta, ma si 

rammarica che i corpi vengano seppelliti così in fretta,
25

 sottratti prematuramente 

allo sguardo dei curiosi. 

E' la stessa morte nella nostra società ad essere divenuta inaccettabile, ad aver subito 

una rimozione culturale; come notava Baudrillard, uno dei fatti nuovi della 

contemporaneità occidentale è che "non è più normale essere morti". 

Di qui anche lo scandalo, l'indignazione censoria nei riguardi di Crash, si parla 

ancora del film, ma sarà utile ricordarlo per quello che ci dice sul clima culturale in 

un periodo, gli anni novanta, che supponiamo, almeno da un punto di vista 

temporale, più progredito rispetto all'anno di pubblicazione del libro. 

Il sostanziale nichilismo che Crash affermava era un'impotenza da parte dell'autorità 

nel gestire politicamente e culturalmente i meccanismi che regolano il desiderio, e un 

fallimento di quella che Michel Foucault ha battezzato come "tecnologia politica del 

corpo".
26

 

Molti recensori ammisero candidamente
27

 che il messaggio disturbante veicolato 

dalla pellicola non consisteva nella pornografia o nell'oscenità, codici comunicativi 

ormai accettati nella produzione artistica e per certi versi anche nella comunicazione 

pubblicitaria, e pertanto non più provocatori. 

L'immoralità di Crash consisterebbe nel sottrarre alla politica, alla religione, alla 

sociologia, alla psicanalisi, ogni capacità di venire a capo del principio di morte e del 

principio di piacere che sono parte integrante e non censurabile dell'essere umano, 

dell'esserci nell'hic et nunc, fuori da ogni possibile logica eterna.  

Inoltre poneva violentemente sotto lo sguardo del pubblico l'opzione più immorale di 

tutte, la madre delle scelte antisociali, vale a dire il riappropriarsi del momento e 

della modalità del proprio decesso, in barba ad ogni ragionamento messo in piedi con 

fatica dall'etica e dalla religione. 

Si tratta ovviamente di una provocazione, la stessa spinta del libro a  esplorare in 

modo nuovo le possibilità dei propri corpi, viene descritta da Ballard come un 
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 "-Saresti dovuta andare al funerale. -Avrei voluto, seppelliscono i morti così in fretta. 

 Dovrebbero lasciarli in giro per mesi." D. Cronenberg, Crash, 1996. 

 Questo è uno dei passi chiave del film, sottolineato dalla frase ripresa pressoché identica dal 

 libro, che nella traduzione italiana recita: "-Avresti dovuto andare al funerale. le dissi una 

 volta. -Rimpiango di non averlo fatto. replicò pronta. - Seppelliscono i morti tanto in fretta, 

 invece di lasciarli in giro per mesi come dovrebbero... Non ero pronta." Crash, p.41     
26

 M. Foucault, Sorvegliare e punire, 1975, p.29. 
27

 Si fa riferimento ad alcuni articoli e recensioni, nel caso specifico apparsi sui quotidiani 

 italiani in occasione dell' uscita del film nel 1996. 
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manuale per casi disperati di disumanizzazione, ma c'è anche qualcos'altro. 

Crash, sia nella forma di libro che in quella di pellicola, mette in scena il fisico 

umano, la sua mutazione originata dall'impatto con la tecnologia, ma non racconta, 

non descrive corpi, ci scrive letteralmente sopra.  

Ovviamente con l'accumulo di immagini permesso dal medium cinematografico, 

l'esperienza è diversa. Siamo messi nelle condizioni di "vedere" l'hoodlum scientist 

Vaughan, sciamano estatico della società dello spettacolo, impegnato a farsi tatuare 

un volante sul petto, nel tentativo di diventare un uomo-macchina. 

Nel testo del libro lo sentiamo invece declamare la bellezza dei corpi deformati da 

cicatrici, ferite, protesi, tatuaggi, lividi, immaginandocelo come una voce evocata 

dalla parola scritta. 

Quello cui assistiamo è un tentativo disperato di riappropriarsi della propria vita 

esplorando fino in fondo le funzioni aggiuntive dei nostri corpi, quelle prive di scopi 

pratici anche, la sessualità fine a se stessa, cercando qualcosa che ci distingua dagli 

altri esseri animati a costo di sfociare nella perversione, in qualcosa di nuovo e 

inaspettato, in questo caso l'uomo-macchina appunto. 

Ancora più immorale è l'altro tentativo disperato: quello di sottrarsi alle logiche più 

normali nell'ambito di una società consumistica. Il corpo consumato e storpiato dagli 

scontri, dai tentativi, è più "bello", così come le auto disastrate che i protagonisti 

guidano appaiono loro migliori delle auto nuove di fabbrica. 

Forse di qui lo scandalo più grave, mostrare la riproduzione di incidenti come 

funzionale al mercato dell'auto tanto quanto le guerre lo sono all'industria bellica. 

Non a caso, il gesto più sconveniente per i personaggi che non partecipano al gioco 

dei protagonisti, gli spettatori marginali dell'azione, è l'ostinazione a recuperare auto 

incidentate sottraendosi alla logica infinita di incidente-acquisto-distruzione-nuovo. 

Stiamo assistendo ad una forma di sciopero del consumo avvertita come gesto 

violento e sovversivo dalla collettività, molto più dell'astenersi dal lavoro – i 

personaggi del libro hanno dei ruoli, ma la loro occupazione più seria sembra 

l'ossessiva ricerca di un piacere continuamente differito nel futuro. 
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2.9 – La tematica tecnologica nel romanzo realistico tradizionale e il 

romanzo del futuro. 
 

Ballard fa entrare il mondo della classe media contemporanea nel romanzo, nel cui 

ambito anche il divertimento è un lavoro e il consumo un dovere, e lo fa descrivendo 

viadotti, parcheggi multipiano, stazioni di rifornimento, supermercati, studi 

televisivi, aeroporti, geometrie urbane riconoscibili e familiari. 

Per questa progettualità, possiamo trovare un parallelo all'opera di Ballard 

nell'ambito del romanzo tradizionale nel lavoro di Alan Sillitoe
28

, il quale, nato 

invece in Inghilterra da una famiglia di operai, entrato a quattordici anni nel mondo 

del lavoro ed arruolatosi in seguito nella R.A.F., fa un percorso, sociale, personale 

ma anche geografico inverso a quello dell'autore di Crash. 

Il suo intento era di descrivere un altro tipo di realtà normalmente esclusa dalla 

letteratura pubblicata negli stessi anni, in particolare dal romanzo esistenzialista, la 

quotidianità degli operai inglesi alla metà degli anni cinquanta. Lo fa con mezzi 

tradizionali e non si occupa di trasformazioni psicologiche – non nei primi romanzi, 

in seguito la nevrosi occuperà una parte importante di ciò che scrive –  ma anche nel 

suo esordio narrativo Saturday night, sunday morning, tradotto in film nell'ambito 

del free cinema,
29

 il rapporto del protagonista con la macchina con la quale lavora 

invade in qualche modo la psiche del personaggio: 

 

"Se la macchina andava bene e riuscivi a far scattare i tuoi movimenti con lo stesso ritmo, eri un 

uomo felice. Cominciavi a sognare a occhi aperti per il resto della giornata"
30

 

 

e gli fa anche pronunciare una frase come questa: 

 

"Questo tornio è il mio più fedele amico" 

 

Questo libro introduceva il rapporto personale degli operai con la tecnologia dei 

macchinari adoperati – vi troviamo anche una riflessione di Arthur Seaton, 

protagonista di Sabato sera, domenica mattina, sul padre ipnotizzato dal medium 
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 Alan Sillitoe (Nottingham 1928, Londra 2010) 
29

 La trasposizione di Karel Reisz è del 1960. 
30

 A. Sillitoe, Sabato sera, domenica mattina, 1958. 
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televisivo, elettrodomestico inusuale che entrava per la prima volta nei salotti delle 

persone – e seguiva la formazione del personaggio principale nel suo tentativo di 

avere un destino diverso dai genitori, sfociante in un'ambiguità morale sul piano 

affettivo e sessuale e nel mero desiderio di accumulare più denaro. 

Come i personaggi di Crash, Arthur non è in grado di raggiungere un livello di 

consapevolezza ulteriore sulla sua condizione, e la sua alienazione e frustrazione si 

sfogano nelle risse e nelle bevute del sabato sera, e nei rapporti con le mogli dei 

colleghi di lavoro, finché non abbraccia le convenzioni del matrimonio, tornando 

così al mondo dei genitori, un moto circostanziato, ancora, un viaggio circolare 

all'interno della stessa realtà suburbana. 

Sillitoe portava per la prima volta in scena nella società operaia inglese, con altri 

espedienti e tecniche narrative, quel nichilismo che Ballard attribuisce ad una classe 

di professionisti che in molti suoi romanzi appare irrimediabilmente insoddisfatta e 

rassegnata; assistiamo in qualche modo a  problematiche diverse legate alla mobilità 

sociale, a moti in diverse direzioni all'interno di una medesima società.
31

 

Un altro aspetto che lega i due autori, oltre al dato anagrafico, è la loro indipendenza 

– Sillitoe viene generalmente inserito nel movimento degli Angry young men, di cui 

aveva fatto parte anche Kingsley Amis, legato da lunga amicizia a Ballard, 

rifiutandone l'appartenenza così come Ballard rifiutava l'etichetta di autore New 

Wave. 

Inoltre nel 1970 Sillitoe pubblica un romanzo distopico, Viaggi a Nihilon, mentre 

Ballard si volgeva più decisamente verso il mainstream. D'altra parte quella sorta di 

presente atemporale in cui l'azione di Crash è situata è di fatto una dimensione 

ucronica. 

Ma quello che in questa sede era interessante notare è come il rapporto tra uomo e 

tecnologia sia pervasivo non solo nei romanzi fantascientifici, ma anche in quelli che 

sollevano problematiche sociali. La visione della tecnologia come estensione dei 

nostri corpi attraversa il dibattito culturale da Marx a McLuhan, e nella loro 

indipendenza tanto Sillitoe quanto Ballard, fatte tutte le distinzioni del caso, hanno 

adottato una prospettiva  umanistico-liberale nell'intento di difendere l'uomo contro 

l'oppressione massificante della civiltà tecnologica, laddove tanto per i marxisti 

                                                 
31

 Si sarebbe parlato un tempo della contemporanea "proletarizzazione" del ceto medio e dell' 

 "imborghesimento" della classe operaia, che segnano di fatto la nascita della cultura di 

 massa, con la sua crisi di identificazione in valori di riferimento e il suo portato di nevrosi sul 

 piano psicologico. 
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quanto per i pubblicitari le persone erano solo delle "masse" e non degli individui. 

In Crash il rapporto tra uomo e macchina si lascia alle spalle quel linguaggio da 

idillio amoroso che abbiamo visto adoperare all'Arthur di Saturday night, sunday 

morning, il declino dell'affetto coinvolge anche questo rapporto, ed arriva fino allo 

scambio dei ruoli, all'indistinzione. 

Sul piano narrativo Ballard lo ottiene, tralasciando le visioni profetico-filosofiche 

fatte pronunciare a Vaughan, con una sostituzione subdola mano a mano che 

proseguiamo nella lettura, utilizzando ad esempio per le espressioni facciali dei 

protagonisti aggettivi che risulterebbero più appropriati per una carrozzeria o altre 

componenti di un'auto. 

Così vediamo Vaughan sorridere con una "smorfia metallica"
32

, o Catherine fissare 

su di lui i suoi "occhi lampeggianti"
33

. E' come se la tecnologia fosse diventata il 

medium privilegiato della comunicazione dei sentimenti tra gli esseri umani, nonché 

il motivo della loro inevitabile scomparsa. Per cogliere la metamorfosi che sta 

avvenendo nei corpi dei personaggi verso il macchinico è richiesto al lettore uno 

sforzo di attenzione ulteriore che dovrebbe guidarlo alla consapevolezza, alla ricerca 

di un contatto non mediato col reale. 

 

Con questa prova narrativa Ballard ha fissato alcuni punti per il romanzo del futuro, 

che nella sua logica è già il presente. Un romanzo che si avvarrà delle possibilità 

offerte dall'insorgere di quella che Derrick De Kerchkove chiama "intelligenza 

connettiva", piuttosto che collettiva, legata a internet, un libro dalle caratteristiche 

tecnologiche e multimediali che, sullo sfondo iperreale di una società dello 

spettacolo in evoluzione, narrerà, forse, una storia di Amore virtuale e Psiche 

manipolata

                                                 
32

 Crash, p.86 
33

 Crash, p.102 
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Capitolo 3 
 

Il romanzo come oggetto di conoscenza. 
 

3.1 – Il romanzo in rete. 
 

Se un Learning Object è inteso come una raccolta di contenuti ed elementi mediali 

inseriti all'interno di una struttura che preferibilmente ne consenta il riutilizzo, è 

chiaro che noi possiamo prevedere anche per il romanzo una struttura, o contenitore, 

che possa renderlo accessibile tramite la rete e che sia dotata di un appropriato set di 

metadati che lo individuino come risorsa per le ricerche dell'utente. 

Per fare questo si è scelto di utilizzare la tecnologia XML per codificare i dati di 

testo, poiché consente di essere utilizzata sia come base di dati, che nel nostro caso 

verrà gestita lato client tramite funzioni javascript, sia come metalinguaggio per 

descrivere e codificare testi, approntando così una edizione digitale del testo, sia esso 

un romanzo, un racconto, un articolo, un testo scientifico o altro, il più possibile 

aderente alla edizione "fisica", cartacea, di riferimento. 

Anche se il romanzo preso in esame è stato scelto proprio per le sue caratteristiche 

che sono state definite "multimediali", predominanza del dato visivo nella 

costruzione di "scene" – intese anche in senso narratologico – e per le sue tematiche 

legate alla tecnologia e ad una fantascienza dell'inconscio – l'autore intendeva 

scrivere, come si è detto, il "primo libro pornografico basato sulla tecnologia", 

laddove la pornografia veniva presa come genere non solo di massa, ma anche come 

genere politico, impegnato, di denuncia, come lo era già per De Sade o Apollinaire, 

in questo caso di denuncia della disumanizzazione e crisi di affetti e coscienza nella 

società contemporanea – l'idea alla base del progetto informatico è quella che tutti i 

romanzi possono giovare dalla rilettura tramite supporto, che consente un random 

access, e dall'essere resi disponibili in rete, favorendone anche lo studio e la 

comparazione con altri romanzi ed altri media, e aiutando la prosecuzione della 

critica con altri mezzi. 

Di fatto Crash non è un romanzo privo di sequenzialità e linearità nella struttura, e a 

suo modo mira ad un nuovo tipo di realismo, o iperrealismo, resosi necessario dopo 
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le esperienze ormai consumate delle avanguardie letterarie, dalla metaletteratura, 

dalle forme del pastiche, del gioco combinatorio e della scrittura sotto vincolo. 

Ma nonostante la sua struttura sia lineare, un racconto in analessi che collega l'evento 

presentato nel primo capitolo all'ultimo, il capitolo di un libro resta comunque 

un'unità narrativa in sé conchiusa che può essere presa in esame singolarmente, nel 

caso di Crash per le sue immagini ricorrenti come singolo affresco o 

rappresentazione, che fissa un singolo momento della storia. 

 

3.2 – La codifica del testo. 
 

Per codificare il testo del romanzo in modo che fosse aderente all'edizione Feltrinelli 

del 2004 si è ricorsi allo standard TEI, più precisamente si è fatto riferimento alle 

convenzioni della DTD TEI Lite per mantenere traccia anche nella versione digitale 

del testo della formattazione in paragrafi e dei ritorni a capo presenti nell'edizione 

cartacea. 

I paragrafi sono racchiusi da tag <p> e le interruzioni di riga da tag <lb />, elementi 

di tipo milestone che individuano, anche semanticamente, un line-break. 

Vedremo come queste informazioni di formattazione vengano mantenute al momento 

della presentazione a video parlando delle funzioni javascript che gestiscono il file 

XML. 

I criteri per la scelta dei tag sono stati inoltre inseriti all'interno della dichiarazione 

editoriale del file, nella sezione marcata come <teiHeader>, che spiega come si siano 

adoperati per i capitoli dei tag <div0>, dato che per altri romanzi o testi potrebbe 

esserci la necessità di un'ulteriore suddivisione - in libri, parti, ecc. - che 

richiederebbero l'impiego di sezioni <div> di livello inferiore, e il significato dei suoi 

attributi e della sezione <head> al suo interno, che in questo caso marca il titolo del 

capitolo. 

Nel frontespizio elettronico che normalmente definisce i metadati, è stata inserita, 

con un uso creativo dei tag a disposizione, una serie di informazioni strutturate 

racchiuse in una sezione <taxonomy>, che permette di definire delle "categorie". 

Le categorie qui utilizzate per definire il testo caricato di volta in volta nell'HTML, 

sono un profilo dell'autore, una descrizione della trama, note sulla struttura, sullo 

stile, descrizione delle tematiche, dell'ambientazione, dei personaggi, e una nota sulla 
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fortuna, non necessariamente editoriale o in termini di influenza culturale e presenza 

in altre risorse e media, del testo. 

Queste categorie contengono dei testi che vengono presentati a video, non devono 

essere tutte necessariamente presenti e le funzioni permettono di gestire questa 

sezione indipendentemente dal numero e dal tipo delle effettivamente inserite nel 

file. 

Si è poi creato un secondo file XML, sempre conforme agli standard prescelti, che 

contiene dei frammenti di testo che individuano, secondo l'arbitrio di un curatore, un 

repertorio di passi chiave dell'opera codificata. 

All'interno di questi passi, racchiusi in sezioni <div0> che mantengono traccia negli 

attributi del capitolo di appartenenza e del numero della pagina in cui sono 

fisicamente riscontrabili nell'edizione cartacea di riferimento, alcuni paragrafi  sono 

marcati con l'attributo N per definire un repertorio di immagini ricorrenti o concetti 

chiave che descrivono tale testo. 

In questo caso il repertorio si limita ad alcuni concetti che ritornano lungo tutto il 

romanzo che sono la "categoria dello spettacolo", con tutte le immagini di luoghi  

dove sono avvenuti incidenti visti come teatri di posa, come set di spot televisivi, di 

autostrade trasformate in prosceni illuminati dalla fantasia di personaggi 

alternativamente attori o spettatori, il rapporto "corpo macchina", con il mutuo 

scambio di aggettivi tra personaggi e macchinari, ferite e orifizi aperte in lamiere, e 

altro. 

Un attributo è stato poi usato per il modo in cui i vari personaggi descrivono 

Vaughan, personaggio centrale e variamente definito dagli aggettivi e dalle frasi che 

a lui si riferiscono, un altro per lo scambio tra realtà e finzione, individuato come 

"realtà astrazione", che racchiude tutti i collegamenti e le concettualizzazioni 

fantasiose fatte dai personaggi e dal narratore riguardo oggetti e accadimenti, un 

attributo è dedicato all'intreccio immaginativo tra arte religione e cristallizzazione, 

che meriterebbe una più esauriente spiegazione circa il simbolismo ballardiano.
1
                 

Un ultimo attributo è dedicato alle metafore testuali che ricorrono lungo il romanzo e 

che sono un esempio di quanto detto nel capitolo 1
2
 circa le metafore basate sul libro 

che esistono fin dall'antichità in vari generi di narrazione. 

                                                 
1
   Per il ruolo della "cristallizzazione" nell'immaginario ballardiano sono partito dall'analisi che 

ne fa uno scrittore di fantascienza, David Pringle, in un articolo intitolato "Il quadruplice  

simbolismo di Ballard", in J.G. Ballard Visioni, 2008. 
2
   Vedi capitolo 1, nota 27, p.17 
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Questa struttura può essere riutilizzata a seconda delle caratteristiche che si vogliono 

evidenziare, in un'eventuale collezione che utilizzerà questa struttura si è pensato 

appunto ad un'analisi per immagini ricorrenti, per concetti chiave a livello tematico, 

che potrebbero essere riunite in seguito per autore, per tipologia di testo, per anno di 

pubblicazione, casa editrice o altro, ma una struttura simile sarebbe facilmente 

adattabile per analisi di altro tipo, più specificamente narratologico, stilistico, analisi 

delle figure retoriche, delle scene, ecc. 

L'attributo ANA dei <div0> può essere utilizzato per le annotazioni ed i collegamenti 

macrotestuali e intertestuali, riferimenti ad altre aree semantiche che denotano i 

frammenti campionati come passi chiave, esplicitandone la rilevanza ai fini 

dell'obiettivo critico. 

 

3.3 – La gestione dell' XML tramite javascript. 
 

Per creare una struttura che fosse scalabile e riutilizzabile sono state scritte una serie 

di funzioni javascript che gestiscono tramite lo standard DOM XML l'accesso ai nodi 

dei file e il loro inserimento nel file XHTML che sarà poi accessibile in rete. 

La struttura ricorrente è costituita da due funzioni: una che carica i link all'interno di 

un menu a discesa attivato al passaggio del mouse, e una che carica nella sezione 

HTML preposta il contenuto corrispondente una volta che l'utente avrà cliccato sul 

link. 

Tutto ciò che è visibile nei menu e i testi leggibili nel box all'interno della pagina 

sono gestiti automaticamente da queste funzioni javascript. 

La struttura che interfaccia il file XML contenente il testo intero del romanzo 

suddiviso in capitoli è del seguente tipo: 

 

 

function visualizzaCapitolo(x){ 

   var nomeT = MyXMLDoc1.getElementsByTagName("div0"); 

   var txt =""; 

   var c = 0; 

   for (i = 0; i < nomeT.length; i++) { 

    if (nomeT[i].attributes[1].value == x) { 

     txt += "<input type=\"button\" class=\"closeButton\" 

                  title=\"chiudi\" onclick=\"toCover();\"></input>"; 
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     txt += "<h3>"; 

     txt += x; 

     txt += "</h3>";  

     txt += "<p>"; 

     for(j=0;j<nomeT[i].childNodes.length;j++){ 

      if (nomeT[i].childNodes[j].nodeName == "p") { 

      

 for(k=0;k<nomeT[i].childNodes[j].childNodes.length;k++){ 

           

 if(nomeT[i].childNodes[j].childNodes[k].nodeName== "lb") 

     txt +="<br/>"; 

      else 

     txt+= nomeT[i].childNodes[j].childNodes[k].nodeValue; 

      }} 

      } 

     txt += "</p>"; 

     } 

   } 

   document.getElementById("read").innerHTML = txt; 

 } 

  

 

function SelectCapitolo(){ 

var nomeT = MyXMLDoc1.getElementsByTagName("body"); 

var u = 0; 

var c = 0; 

    document.write("<a href='#'><img class=\"menu\" src=\"imm/circledown.png\" alt=\"&#8711;\" 

/>&#160;testo completo</a>"); 

    document.write("<ul>");     

     for(y=0;y<nomeT[0].childNodes.length;y++) 

    { 

 if (nomeT[0].childNodes[y].nodeType == 1) { 

while(nomeT[0].childNodes[y].childNodes[c].nodeType != 1) 

 c++; 

document.write("<li><a href='#' onclick='visualizzaCapitolo(" + 

 nomeT[0].childNodes[y].childNodes[c].firstChild.nodeValue + ")'><span>" + 

nomeT[0].childNodes[1].attributes[0].nodeValue + "</span>:&#160;&#160;"); 

document.write(nomeT[0].childNodes[y].childNodes[c].firstChild.nodeValue + "</a></li>"); 

} 

    } 
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document.write("</ul>"); 

} 

 

In ogni voce di un menu a tendina presente nell'interfaccia grafica viene richiamata, 

dopo aver caricato il relativo file XML con un'altra funzione, uno script come la 

funzione SelectCapitolo(), la quale, in questo caso, inizializza una variabile "nomeT" 

che accede al nodo che contiene tutti i capitoli,<body>, dopodiché crea uno ciclo for 

per tutti i nodi figli di <body>, i <div0> che contengono i capitoli del romanzo, 

estraendone il valore dell'attributo TYPE, in questo caso "capitolo", accoppiato al 

contenuto del primo figlio di <div0>, ossia il titolo del capitolo contenuto nei tag 

<head> di tale sezione.  

Tutto ciò è inserito in un' ancora HTML, che al metodo onclick associa la seconda 

funzione che abbiamo chiamato  visualizzaCapitolo(), alla quale passa come parametro 

il titolo del capitolo, di modo che questa possa poi caricare con il metodo 

.innerHTML il contenuto del nodo di testo corrispondente al capitolo selezionato 

dall'utente, insieme ad un bottone che contiene una funzione javascript per  ricaricare 

il contenuto iniziale dell'HTML, e un'istruzione condizionale che, qualora il nodo 

incontrato sia  il tag che definisce semanticamente un'interruzione di linea nel file 

XML, associa a questo tag, <lb />, il tag che definisce un ritorno a capo nell'HTML, 

<br />, di modo che i ritorni a capo e le interruzioni di linea siano visibili all'utente 

così come si trovavano nell'edizione originale anche nel momento in cui ne 

usufruisce in rete. 

 

3.4 – L' interfaccia grafica. 
 

Per l'interfaccia grafica che sarà visibile all'utente si è scelto uno stile che sia 

funzionale, ma personalizzato anche a livello di design per il romanzo che si sta 

navigando. La struttura sarà comune, cioè un menu a tendina orizzontale, tipologia di 

interfaccia consigliata 

per i siti web anche in 

un noto articolo di Tim 

Berners-Lee, dal quale 

selezionare i dettagli del 
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testo, i capitoli o i frammenti campionati, oppure accedere alla pagina di un catalogo 

contenente altri testi o ad una sezione multimediale quando presente. 

Il file XHTML è conforme agli standard W3C strict, mentre per i fogli di stile si è 

scelta una strada diversa, poiché quello predefinito per il romanzo utilizza alcune 

caratteristiche dei CSS3 che non sono ancora standard accettati da tutti i browser, 

come ad esempio l'opacità o i bordi arrotondati degli elementi, caratteristiche che 

tuttavia quando supportate dai browser, alleggeriscono il peso del file, evitando di 

dover ricorrere a file di immagine, come gif di pochi pixel per gli angoli ad esempio. 

Per ovviare ai problemi di compatibilità sono stati approntati diversi fogli di stile 

conformi agli standard CSS2 del W3C, selezionabili da un campo SELECT posto in 

alto a destra nel layout della pagina, le cui opzioni raggruppate sotto la voce 

"compatibilità" permettono di selezionare tre diverse opzioni di visualizzazione 

compatibili con i browser più vecchi e in tre diverse risoluzioni tra le più comuni, dal 

momento che non tutti gli utenti accederanno con lo stesso tipo di dispositivo e di 

sistema operativo. 

Inoltre, sempre per migliorarne l'accessibilità sono state rese disponibili altre opzioni 

in base allo stile, una con caratteri di dimensioni aumentate per maggiore leggibilità 

del testo, ed una ad alto contrasto con sfondo nero e caratteri bianchi per il testo per 

chi ha problemi di ipovedenza. 

La funzione javascript che rende possibile la selezione dello stile della pagina, che in 

alcuni browser di nuova generazione è presente di default, è la stessa pubblicata per 

la prima volta sul sito A List Apart
3
. 

Per quanto riguarda il layout grafico personalizzato per il romanzo Crash, si è scelto 

uno scorcio dell'Olympic Sculpture Park di Seattle, perché la città, Londra nel nostro 

libro, è in qualche modo un protagonista del romanzo con le sue strade, viadotti, 

parcheggi, luci al neon, e nel parco progettato da Weiss/Manfredi nel 2007 una 

porzione della metropoli viene trasformata in un museo percorso quotidianamente da 

auto e treni merci, senza perdere la sua funzione primaria, recuperando anzi un'area 

industriale dismessa. 

Ho voluto pensare questo tipo di progetto urbanistico e architettonico come eredità di 

un immaginario che anche i romanzi di Ballard hanno contribuito a creare, spostando 

l'attenzione sulle possibilità nascoste della quotidianità, sulla quantità di fiction e 

                                                 
3
  http://www.alistapart.com 
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irrealtà che il cittadino contemporaneo è disposto ad accettare nella propria vita. 

Tutto ciò è esempio visibile e tangibile che l'immaginazione può tradursi in azione 

senza necessariamente sfociare in un conflitto irreparabile, in sociopatie, estendendo 

il dominio della lotta, per dirla con Houellebecq, ma anzi valorizzando il quotidiano 

e gli spazi condivisi, non solo quelli virtuali creati dalla rete. 

 

3.5 – Sviluppi futuri. 
 

Oltre alla scalabilità, alla possibilità di riutilizzare la struttura creata con il suo stile, 

il suo sistema di annotazione XML, le sue funzioni javascript, per molti più testi in 

modo agevole, sono prevedibili alcune modifiche e sono state lasciate aperte diverse 

possibilità per un uso futuro del progetto descritto. 

All’interno delle categorie che rispondono alla voce ―dettagli testo‖ del menu, 

vengono richiamate,  ad esempio, delle porzioni del file annotate con marcatori che 

individuano titoli, nomi, date – oltre a contenere tag di tipo milestone per i ritorni a 

capo.  

Queste annotazioni semantiche, che per ora sono state trattate solo per la 

visualizzazione dell’informazione sostituendole con tag HTML opportuni, 

formattandole in grassetto o altro, potrebbero essere utilizzate per consentire la 

ricerca di tutti i titoli di opere presenti nel file, per creare un indice dei nomi, oppure 

per associare ad ognuna di queste porzioni annotate dei puntatori ad altre risorse 

interne o esterne al file stesso o al sito che lo gestisce. 

Si potrebbe inoltre consentire all’utente di inserire le proprie annotazioni al file dopo 

essersi registrato, in modo da contribuire con le proprie conoscenze alla collocazione 

culturale di un testo e di collegarlo a tutto ciò che in qualche modo può accrescerne 

la comprensione in termini di dialogo con altri testi e risorse mediali di vario genere, 

trovando paralleli con cose che inevitabilmente sono sfuggite al curatore o a chi si è 

occupato di digitalizzare e mettere in rete la risorsa. 

Si potrebbe inoltre prevedere per i testi l’aggiunta di metadati Dublin Core per 

catalogarli, dopo essere passati, utilizzando sempre lo stesso standard TEI lite, 

all’XML Schema sostituendo l’attuale DTD.  
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Conclusioni 
 

 

L’idea alla base dell’analisi e dell’adattamento  proposti del libro Crash affonda le 

radici negli studi sulla cultura e la società di massa che nel mondo anglosassone 

hanno trovato rapida accoglienza e sviluppo fin dagli anni Trenta, rendendole prima 

oggetto degno di studio, e superando poi rapidamente le posizioni elitarie e 

formalistiche che tendevano ad utilizzare certa produzione culturale solo come 

esempio di ciò che la letteratura e l’arte non dovrebbero essere – si pensi alla 

distinzione che ancora F.R. Leavis
1
 portava avanti tra Letteratura e blotterature. 

Credo sia ancora importante per vedere nella giusta prospettiva l’opera e la figura di 

J.G. Ballard, ma anche il ruolo del romanzo nella società attuale, partire dal concetto, 

che per la prima volta superava lo snobismo nei confronti di certe forme 

comunicative, di structure of feeling, coniato da Raymond Williams, proponendo la 

Cultura come intero sistema di vita.
2
 

Dal momento che tutti gli uomini producono cultura, e lo fanno continuamente, 

significati e valori sarebbero da ricercare in tutte le forme di pratica sociale, e queste 

vanno analizzate con la mente sgombra dai pregiudizi sulla degradazione della 

cultura nell’era tecnologica. 

Questa ―struttura del sentire‖, che possiamo terminologicamente vedere alla base 

anche della ―ristrutturazione del sensorio‖ ad opera dei moderni mezzi di 

comunicazione, rappresenta la cultura di un periodo e per Williams era 

maggiormente riscontrabile nella produzione artistica. 

E’ qui che la comunicazione registrata sopravvissuta ai portatori, la materia prima 

utilizzata, spesso inconsciamente, diviene il senso della vita, quel senso di 

compenetrazione profonda che rende possibile la comunicazione stessa.  

Collegare un romanzo a una rete di concetti e avvenimenti non necessariamente 

letterari significa recuperare una parte della struttura del sentire di un periodo, 

espressione di un modo di vedere e sentire il reale comune a un gruppo della società 

                                                 
1
  Una curiosità da notare in questa sede il fatto che Ballard assistendo casualmente ad una   

lezione di Leavis avesse giudicato più utile per comprendere la cultura contemporanea un  

qualsiasi film americano, cosa che oggi potrebbe sembrare banale, negli anni Cinquanta un  

po’ meno. 
2
  Questo modo di intendere la cultura richiamava la“whole way of life” di T.S. Eliot. 
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o ad un popolo, struttura sulla quale potranno eventualmente formarsi nuove identità 

e nuove forme espressive. 

Ho scelto Ballard per la sua consapevolezza riguardo queste tematiche e riguardo il 

ruolo dell’artista come tramite, ruolo che Luciano Bianciardi, un altro critico, seppur 

diverso, dei risvolti più oscuri e preoccupanti della società del benessere, definiva 

come ―lubrificante sociale‖. 

Il dialogo che Ballard mette insieme è, piuttosto che tra le parti sociali, tra le forme 

comunicative ed artistiche provenienti dai diversi strati della società, intervenendo 

direttamente sul campo della forma, con esiti non sempre ―utili‖, ma comunque 

illuminanti; di qui tutta la rete di citazioni, di richiami intertestuali e parodici, e 

l’invito al lettore a realizzare su un altro piano la propria realtà quotidiana. 

Destrutturare la forma del romanzo e renderlo fruibile in rete significava in 

quest’ottica integrarlo con un mezzo di cui dovremmo obbligatoriamente tenere 

conto al momento di considerare una struttura del sentire comune alla nostra epoca: 

Internet. 

Questo non significa mettere il libro in competizione con altre forme mediali, ma 

anzi rendere accessibile anche agli utenti di quei mezzi la sua particolare forma di 

diversione rappresentativa, che ancora oggi è in grado di fornirci, una forma di 

realizzazione di sé e del reale che è sua propria e di nessun altro medium. 

Se le forme tradizionali del romanzo possono anche essere viste vittime di una crisi, 

la scrittura come comunicazione è più viva e vitale che mai – basti pensare 

banalmente  a quanto le persone utilizzino SMS, chat, forum, posta elettronica, social 

network – e forse, per dirla con Derrida
3
, stiamo assistendo alla fine del libro ma 

all’inizio della scrittura, la quale, svincolata dal suo supporto principe, occuperà 

sempre più spazio nel quotidiano. 

Il pericolo più grande per il romanzo, qualora dovesse nascere direttamente per la 

rete, come ipertesto, come oggetto in vetrina, risiede semmai nella perdita di quella 

possibilità di fare emergere il rimosso sociale, il non detto della coscienza di un 

popolo, passando direttamente al dominio della pubblicità. 

Per evitare ciò si partirà allora dai romanzi come Crash, nei quali si prende coscienza 

del fatto che l’immaginazione è già ovunque nelle nostre vite, regolata e dominata da 

meccanismi massificati e reiterati, amplificata dalla televisione, dalla pubblicità e 

                                                 
3
  in La scrittura e la differenza, J. Derrida,1971. 
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dagli audiovisivi in genere, e si danno il compito di inventare la realtà.
4
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
4
  ―Viviamo insomma all’interno di un enorme romanzo. Allo scrittore in particolare è quindi      

sempre meno necessario inventare il contenuto fantastico del proprio romanzo.  

L’invenzione fantastica essendo già data, il suo compito è l’invenzione della realtà.‖ J.G. 

Ballard nella Postfazione all’edizione francese di Crash, pubblicata nel 1974 da Calmann-

Lévy, Paris. 
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