Sono la prima di tre fratelli; nasco nel 1964 in un piccolo paese situato fra le colline moreniche del Garda. La scuola era una casa: una stanza al piano terra accoglieva una numerosa ciurma di bambine e bambini della prima, seconda e terza classe; una stanza al primo piano quelli di quarta e quinta. Le maestre: due. E poi la Lina, la signora bidella. non essendo stata all'asilo perchè la nonna mi accudiva portandomi con lei nelle case dei contadini, alla scuola elementare sono stata iniziata alla scrittura. Fu la mia maestra Neni ad acconpagnarmi verso quel gesto. I primi quaderni ornati di greche tiepidamente colorate da gessetti odorosi; la penna stilografica dall'abito verde. Lo zio di Milano gestore di una cartolibreria mi forniva di strumenti bellissimi: quaderni, matite, gomme, colori. Amavo andare a scuola. L'odore dei pastelli a cera si baciava con quello della legna che riscaldava la stanza. Un capogiro di immagini alla pareti perchè il sabato era totalmente dedicato al disegno. Ma alle pareti erano appese anche le grandi letterine della A, della E e di tutte le sorelle dell'alfabeto. Una calligrafia lenta e ordinata, troppo per una bimba. il rituale di ogni mattina proposto dalla maestra Neni: il pensierino da scrivere sul "quaderno dei pensierini". Potessi averlo quel quaderno!