Le letterine erano molto belle: carta pergamena, la figura di Gesù Bambino con la cometa e il cielo stellato, il tutto cosparso di porporina d'oro e d'argento.
Il rito della scrittura della letterina era fra i più belli del Natale.
Recentemente ho scritto da vecchio qual sono la seguente letterina a Gesù Bambino:
Natale 2009

Caro Gesù Bambino,
sono sicuro che tu sei ancora lo stesso di più di sessant’anni fa. Di tempo ne è passato per me, anche se a Natale, ogni anno, io torno bambino. Mi piace ricevere e fare regali, provo una grande gioia nell’andare ad acquistarli e nel disporli sul tavolo per la mattina del grande giorno. Tu, i doni, li mettevi di notte sul mio comodino. Eri tu, proprio tu, e quando i miei amici mi dissero che non era vero, io non volevo crederci. 
Poi per i miei figli la storia cambiò: tu fosti sostituito da Babbo Natale. A me dispiacque molto, anche se ero e sono un laico convinto. Ma cosa vuoi fare, noi uomini siamo così: per una convinzione o per un’idea siamo capaci di uccidere anche le favole più belle.
E tu eri davvero la favola che mi faceva trepidare: ti ricordi quando ti scrivevo la letterina due settimane prima del Natale? Tu non mi hai mai deluso, anzi, hai sempre superato le mie richieste con piccoli doni fuori programma.
La mia mamma mi diceva ogni anno che eri povero e che non sapevi se potevi accontentarmi. Ma io speravo sempre, confidavo in te. E per questo, lo confesso, ti ho anche ingannato: ti scrivevo che ero sempre stato buono e ubbidiente e ti promettevo un sacco di buone azioni pur di ottenere lo scopo. Tu lo sapevi perché i bambini li conoscevi da sempre.
Caro Gesù Bambino, ti scrivo perché ho tanta nostalgia di te. Perché non torni anche se sono un po’ vecchio? Come faccio a convincerti? 
Non voglio e non posso ingannarti. Ti dirò che di recente sono stato un po’ cattivo, che per difendere le mie ragioni ho anche offeso il mio prossimo, ma poi ho cercato di fare ammenda, anche se non ho mai chiesto scusa. 
Ti dirò che sto cercando di vivere onestamente, ma mi rendo conto che ciò non basta. Dimmi tu che cosa debbo fare. Io mi trovo davanti a tanti di quei problemi, a tanti di quei drammi, a tante di quelle tragedie che a volte mi pare di soccombere. E mi fanno arrabbiare quelli che esortano a prendere la vita con leggerezza. Sì, mi arrabbio e forse sbaglio perché dovrei capire chi non la pensa come me. Ma forse mi perdonerai, perché da adulto sei stato anche tu un intransigente.
Ora che ho preparato il terreno, vorrei che la notte di Natale tu mi lasciassi sul comodino alcuni doni che desidero tanto. Sono cose vecchie e fuori commercio, ma tu saprai come recuperarle.
Ti faccio l’elenco.
Ti ricordi quella littorina di legno, verniciata di bianco, che andava così bene caricandola a molla e che quando la molla si ruppe io la facevo andare cavalcandola come un cavallino? Caro Gesù Bambino, io la vorrei uguale.
Ti ricordi quella penna stilografica blu marca Pelikan col pennino d’oro che io sempre lucidavo? Ebbene, dopo un po’ il pennino si spuntò. Caro Gesù Bambino, io la vorrei uguale.
Ti ricordi quella cartella di scuola così robusta e così bella, di pelle marrone, con quelle venature tanto strane che mi chiedevo sempre da quale animale fosse stata ricavata? Si ruppe la maniglia, non la usai più anche perché era troppo piccola e si gonfiava quando la riempivo. Non so che fine abbia fatto. Caro Gesù Bambino, io la vorrei uguale.
Caro Gesù Bambino, siccome so che tu continui ad essere povero, non ti chiedo altro, ma sono sicuro che mi sorprenderai con qualche dono supplementare. Per esempio, quelle palline ricoperte di cioccolato che si infilavano con ago e filo e si appendevano all’albero di Natale. E quei mandarini dalla buccia tanto profumata quando si metteva a sfrigolare sulla piastra della stufa. E poi, per ultimo (ma non ti dimenticare), un sacchettino di biglie, quelle di terracotta che se cadevano si spaccavano a metà: vorrei tanto insegnare a qualche bambino a giocare con delicatezza.

Caro Gesù Bambino, 
ti aspetto la mattina di Natale. Mi risveglierò con lo stesso batticuore di allora. Tu non mancherai perché sai che ho tanto bisogno di stupirmi ancora. Tu sai che tutti noi riusciamo ancora a credere nella meraviglia di un istante. E sarà questo il tuo dono più bello.

A presto. 
Alfredo (quando ti scrivevo, mi firmavo Alfredino)