Si cominciava con i puntini e con le aste,dopo un mese la maestra cominciava con le lettere dell'alfabeto, prima le vocali e poi le consonanti (una al giorno) che scriveva alla lavagna e noi dovevamo copiare, rigorosamente a matita, sul quaderno.Alle pareti era appeso l'alfabetiere, 21 quadretti, uno per ogni lettera, con la figurina di un oggetto. Lo stesso alfabetiere l'avevamo all'interno del sillabario in forma di tabella e lo usavamo come il gioco della tombola: la maestra richiamava la letterina e noi dovevamo coprirla. Finalmente arrivava il momento di scrivere le prime paroline e poco dopo, verso Natale, la maestra annunciava che avremmo cominciato a scrivere col pennino.Una festa! Si cambiava il quaderno. Le prime prove ci facevano venire la tremarella: c'era il terrore delle macchie d'inchiostro, e poi non era una scrittura fluida come con la matita, bisognava farci la mano. Anche intingere il pennino nel calamaio era all'inizio un'impresa: bisognava stare attenti a non caricarlo troppo d'inchiostro, la macchia era sempre in agguato. La maestra continuava a scrivere paroline alla lavagna e noi a copiarle in bella scrittura. Alla fine di ogni riga, si asciugava con la carta assorbente.Al termine della pagina, la maestra passava per il voto: bene, benino, oppure visto (che non era bello).C'era in pagella una vera e propria materia che si chiamava "Disegno e bella scrittura". Erano tempi in cui la calligrafia era molto considerata. Io ero all'inizio molto lento, ma mi sono sempre impegnato.
Più tardi, la maestra cominciava a scrivere alla lavagna brevi frasi che noi dovevamo prima leggere e poi copiare.
Verso la fine dell'anno, finalmente, la maestra ci annunciava che eravamo diventati grandi e potevamo scrivere da soli.
I "pensierini" – frasi di poche parole – erano assegnati per compito dalla maestra. La gradualità richiedeva che all’inizio fossero a tema libero, poi, per tutta la seconda classe, vertessero su un argomento che riguardava quasi sempre l’andamento delle stagioni o le ricorrenze. Era il preludio di ciò che sarebbe accaduto l’anno successivo e la maestra ce lo preannunciava: «Vedrete, in terza imparerete a svolgere i temi». E così fu. Sul quaderno non scrivemmo più «Pensierini», ma «Tema» seguito dai due punti e dal titolo e, al centro della riga successiva, «Svolgimento».