Nei quaderni non c'era l'allegria che oggi traspare: i quaderni di "classe" erano spessi, copertina nera, bordo rosso! Anonimi! Il proprietario lo potevi scoprire solo sollevando la copertina ed in prima pagine leggere: Quaderno di ..., quindi nome, cognome, classe.
I quaderni di classe, uno a righi e l'altro a quadretti, venivano consegnati al maestro all'inizio dell'anno scolastico ed egli li teneva custoditi in un armadio rigorosamente chiuso a chiave. Su questi quaderni venivano svolti i componimenti o le esercitazioni per la valutazione del profitto con voto finale e giudizio,
il panico prendeva gli alunni nel momento in cui il maestro si avvicinava al "sacro armadio", l'apriva ordinando ad un alunno di distribuire gli austeri quaderni: l'ora del giudizio stava per scoccare!
Rivedendo i fogli d'epoca (fotocopie) ho notato e ricordato che i quaderni a righi avevano dei margini verticali rossi che delimitavano il rigo orizzontale: guai, nello scrivere, andare oltre il margine rosso, era indice di sciattoneria e di poca attenzione.
L'ufficialità non è mai stata la mia passione. Scrivere su quei quaderni, dalla copertina nera, temi, pensieri le cui tracce venivano dettate dal maestro, non mi entusiasmava, anzi mi terrorizzava: la solita frase del maestro "Bene, corretto, non hai fantasia", scritta in fondo al componimento, completava l'opera. Ancora oggi mi chiedo cosa significasse "non hai fantasia"; spesso scrivevo pensieri su fogli volanti, su pezzi di carta, annotando sensazioni per qualcosa che mi aveva colpito, entusiasmato o anche rattristato: mi piaceva scrivere ciò che realmente sentivo; non riuscivo a scrivere su ordinazione ed immaginare cose che non conoscevo.
Non credo di aver avuto difficoltà a scrivere in italiano a causa del dialetto, ma l'uso di locuzioni dialettali era frequente; mi padre, molto spesso, me li faceva notare