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NOTA SULLE ILLUSTRAZIONI 

Tutte le immagini utilizzate sono state scelte o perché prive di copyright o perché l’u-
tilizzo è stato preventivamente autorizzato dagli autori. 
In caso, per errore, avessimo inserito una immagine protetta da copyright, ci scusia-
mo anticipatamente e chiediamo cortesemente all’autore di informarci così da poter
procedere alla rimozione dell’illustrazione di sua proprietà. Ricordiamo comunque che
Progetto Babele è una iniziativa “no profit” e che nessun beneficio economico deriva
dalla diffusione della rivista.

NOTA SUI DIRITTI D'AUTORE

I diritti sui testi presentati in questo numero di PROGETTO BABELE sono e restano
dei rispettivi autori che prestano quanto pubblicato a puro titolo di favore. Pertanto,
ogni riproduzione, anche parziale, non  preventivamente autorizzata dall'autore è da
considerarsi una  violazione del diritto di copyright. Resta inteso che gli autori si assu-
mono piena responsabilità per quanto riguarda il contenuto e la proprietà delle loro
opere.

Ogni tanto, così, quasi per scherzo, mi capita di firmare un editoriale per Progetto Babele. E’ un po’ come ritro-
varsi tra vecchi amici: non hai l’ansia di non saper cosa dire perchè, anche se si rimane in silenzio, ci si capi-
sce comunque. 

Certo che, di cose, ne sono successe in questi sei anni... Non tutte positive, ovviamente. Come potrebbe essere diversa-
mente? Però PB è ancora vivo, pulsante. Ancora pieno di potenzialità inespresse che, magari, è vero, resteranno per sem-
pre tali, ma che contribuiscono comunque a dare profondità, spessore e personalità ad una rivista da sempre sui generis.

Come sui generis è questo editoriale. Per una volta, infatti, non vi illustrerò i racconti che troverete in questo speciale (ven-
tuno in tutto le firme, vecchie e nuove conoscenze): a voi il piacere - ed il brivido - di addentrarvi tra le pagine di PB per la
prima volta senza l’ausilio di un - per quanto indegno - Virgilio virtuale. 
Occuperò, invece, questo spazio per ringraziare quanti ci hanno seguito fin qui ed avranno la cortesia di farlo ancora. Ci
sono grossi cambiamenti nel futuro della rivista, nuovi collaboratori e nuove risorse che, se tutto va come previsto, ci con-
sentiranno di recuperare la periodicità perduta e di rimetter mano ai tanti - troppi - progetti sospesi. 
Nel frattempo, godetevi questo Speciale Inverno che arriva, è vero, al limitare della primavera. Ma trattandosi di una pri-
mavera incerta ed un po’ uggiosa, almeno dalle mie parti, si adatta comunque ancora bene alla stagione in corso. 

Un cordialissimo saluto e... buona lettura. 
Marco R. Capelli
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"Non ci sono errori nell'esistenza, 
tutto è giustificato dalla grandiosità

dell'obiettivo, dal brillante futuro che
vogliamo". (Rogelio Iriarte)

I

I quattro uomini sedevano nelle lussuose poltrone dell'ufficio,
attorno ad un tavolino in vetro sul quale erano posati altrettanti
bicchieri ed alcune bottiglie di liquori. Nonostante i doppi vetri,
l'agitazione esterna penetrava nella stanza: suoni attutiti di canti
e grida.
Il direttore sudava copiosamente, e si stava asciugando la fron-
te con un fazzoletto. La luce del lampadario gli illuminava il capo
e metteva in risalto la fronte lucida.
-Nessuno la ritiene responsabile-, lo rassicurò il presidente, che
sedeva composto di fronte a lui. Il direttore lo guardò di sfuggita,
poi tornò a posare gli occhi sul consigliere, che sorrideva serafi-
co alla sua sinistra. Aveva già visto altre volte quell'uomo, sem-
pre in compagnia del presidente, ma non aveva mai saputo chi
fosse. O, meglio, tutti sapevano che era il consigliere del presi-
dente, ma nessuno ne conosceva il nome o la provenienza.
Anche il suo accento era neutro, perfetto come la dizione di un
attore consumato. L'uomo nell'ombra, invece, non lo aveva mai
visto prima. Il presidente glielo aveva presentato come un ono-
revole, e aveva anche citato il suo cognome, ma non lo aveva
mai sentito nominare prima. Eppure il suo volto gli era in qual-
che modo familiare, anche se non avrebbe saputo dire dove e
quando lo avesse già visto: era come un ricordo ancestrale, che
riemergesse dal passato. Ma non ricordava di averlo mai cono-
sciuto prima.
-Lo so-, rispose il direttore, -ma gli uomini là fuori sono infuriati.
Non so per quanto tempo potremo ancora resistere prima che
facciano qualcosa-.
-Che cosa teme?- gli chiese il presidente, fissandolo negli occhi. 
-Temo che comincino a danneggiare le strutture- rispose il diret-
tore. -E poi sa dio che cosa sono capaci di fare. Non li ho mai
visti così compatti e aggressivi. Ho paura che prima o poi la loro
rabbia esploda, e a quel punto non so quali potrebbero essere le
conseguenze-.
-E' normale- intervenne il consigliere senza che quel sorriso da
serafino divertito gli abbandonasse il volto. -Hanno paura. E
quando gli uomini hanno paura, o scappano o diventano aggres-
sivi. Quando sono in molti, di solito diventano aggressivi-.
-Non so come faccia a restare così calmo-, gli rispose il diretto-
re. -A quelli basta un pretesto per esplodere. E a quel punto non
so come faremo a fermarli-.
-Ma non dobbiamo affatto fermarli- precisò il consigliere. 
-Che cosa vuole dire?- domandò il presidente, con quieta curio-
sità. 
-Dobbiamo assecondarli- affermò il consigliere sorridendo
ampiamente.
-Vuol dire che dobbiamo riaprire la fabbrica?- chiese allarmato il
direttore. 
-Anche questo, anche questo- confermò il consigliere. -Ma ogni
cosa a suo tempo. Prima dobbiamo pensare agli alcolici-.
-Agli alcolici?- chiese il direttore guardandosi intorno smarrito, e
cercando inutilmente nel volto del presidente un eguale smarri-
mento.
-Si, agli alcolici- ribadì il consigliere. -Whiskey, Gin, Cognac,
Courvoisier eccetera eccetera. Ma, mi raccomando, tutti prodot-
ti di qualità-.
-Ma… Ma… Ce n'è quanti ne vuole, di là. Basta…-
-Non sono per noi, direttore-.
-Ah, no? E per chi sarebbero, allora?-.
-Per gli operai-.
-Ma lei è impazzito!- strillò il direttore, schizzando dalla poltrona.
-Si calmi, per favore- lo esortò il presidente.

-Ma si rende conto di quello che dice?- gli chiese il direttore. 
-Mi rendo perfettamente conto- disse il consigliere, sempre sera-
fico. L'uomo nell'ombra osservava la scena con un sogghigno,
senza dire una parola. 
-Si sieda, per favore- lo invitò il presidente. 
Il direttore lo guardò, sempre più smarrito, poi obbedì, tornando
a tergersi la fronte con il fazzoletto.
-E poi dobbiamo trovare un dirigente- proseguì il consigliere. -Un
dirigente sacrificabile-.
-Sacrificabile?- chiese il presidente.
-Si, qualcuno che non abbia una posizione troppo rilevante, che
non abbia appoggi politici e che sia particolarmente detestato
dagli operai-.
Tre sguardi interrogativi si puntarono sul direttore, che restò
muto a mulinare la testa da uno all'altro. Erano tre sguardi
sostanzialmente differenti: il consigliere gli poneva l'implicita
domanda con un sorriso da primo della classe; il direttore gliela
imponeva con un'occhiata autoritaria; l'onorevole glielo propone-
va con uno sguardo luciferino. Non ci stava capendo niente e,
man mano che si evolveva, la situazione gli sembrava sempre
meno comprensibile. Sapeva della fiducia di cui godeva il consi-
gliere, ma non si aspettava che la sua voce fosse legge.
-Allora?- lo incitò il presidente. 
Non gli veniva in mente proprio niente. Niente e nessuno.
-Qualcuno che sia riuscito a raccogliere tutte le antipatie degli
operai-, cercò di soccorrerlo il consigliere. 
Il direttore lo guardò, e si perse in quello sguardo azzurro, sera-
fico come il sorriso. Ma un'immagine si stava facendo strada
nella sua mente. Un volto, un individuo preciso. Come si chiama-
va il direttore del personale? Ottavio, si, Ottavio. C'era l'abitudi-
ne di chiamarsi per nome, tra dirigenti. Una regola che aiutava
l'informalità. Apparente, questo è ovvio. Una tattica che aveva
sempre adottato, in tutte le fabbriche nelle quali aveva lavorato,
e che si era dimostrata vincente. Però a volte gli sfuggivano i
cognomi. Qual era il cognome di Ottavio? Pur… Par… Perucca?
No… Parrucca? Forse Parussa… Gli sembrava uno scioglilin-
gua. Si ricordava che era un cognome poco diffuso, un cogno-
me del sud. Par… Par… Ah, si, ecco…
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Il predestinato
di Heiko H. Caimi



-Paruscia!- esclamò sorridendo, come uno studente che abbia
appena rammentato il dato che gli farà superare l'esame. 
-Paruscia?- gli chiese il presidente.
-Si, è il direttore del personale-, chiarì sollevato il direttore. Era
certo che fosse il tipo di persona che cercavano. Anche perché
allo sguardo luciferino dell'onorevole si era improvvisamente
aggiunta l'espressione soddisfatta di un gatto che ha appena
divorato un topo, come se sapesse esattamente di chi stesse
parlando e fosse in accordo con la sua scelta. 
-Mi racconti di questo Paruscia- lo sollecitò il consigliere.
-Che cosa vuole sapere?-.
-Solo l'essenziale. Chi è, da dove viene e che rapporto ha con
gli altri operai-. 
-Beh, è presto detto… Paruscia era uno di loro…-
-Bene-.
-Un operaio, voglio dire…-
-Perfetto-.
-Un gran lavoratore, già non molto amato per questo-.
-Ottimo-.
-E proprio per questo è stato promosso capo settore-.
-E a questo punto è stato ancora meno amato…- intervenne il
presidente.
-Si, proprio così- confermò il direttore.
-Prosegua…- lo invitò il consigliere. L'uomo nell'ombra si sfrega-
va le mani come un usuraio soddisfatto.
-Poi, però, è entrato nel sindacato, ed è stato eletto a rappresen-
tare la fabbrica-.
-Ah…- 
-Si, era un operaio, ma aveva anche studiato. Faceva questo
lavoro perché non aveva trovato posto altrove-.
-Vada avanti. Dopo essere diventato sindacalista che cosa ha
fatto?-.
-Ha portato avanti lotte importanti per gli operai. E in quel
momento è stato molto popolare. Ma la sua popolarità è durata
poco-.
-Bene-. 
-Infatti gli abbiamo proposto un incarico da dirigente-.
-E naturalmente ha accettato- intervenne il presidente.
-Beh, diciamo che prima ha trattato. Conditio sine qua non per
ottenere quel posto era che abbandonasse il sindacato. E non
sembrava molto disposto a rinunciare a rappresentare i nostri
dipendenti-.
-E quindi?-.
-Quando gli ho offerto il posto di direttore del personale ha smes-
so di trattare-. Il direttore stava riacquistando la sicurezza abitua-
le. Si sentiva di aver fatto un buon lavoro, con quel Paruscia. E
ne andava fiero. 
-Ha accattato subito?-.
-Senza batter ciglio- disse il direttore guardando il presidente
negli occhi.
-Hah!- esclamò l'uomo nell'ombra.
-E da allora, naturalmente, è considerato un traditore- osservò il
consigliere.
-Naturalmente- confermò il direttore, compiaciuto. 
-Direi che il soggetto si presta a quello che ho in mente- sorrise
il consigliere.
Né il presidente né il direttore osarono chiedergli che cosa stes-
se architettando. Pendevano ambedue dalle sue labbra.
L'onorevole, invece, giaceva in silenzio avvolto dall'ombra, con
aria insolitamente allegra. Pareva che stesse giocando, e che si
stesse eseguendo un gioco che a lui piaceva molto. 
-Bene- disse il consigliere rivolto al direttore. -Veda di effettuare
un ordine urgente per la consegna di approvvigionamenti per la
mensa. E faccia sì che sul mezzo che li trasporterà ci sia una
cassa contente superalcolici e con un'etichetta che indichi chia-
ramente che è destinata a lei. Naturalmente imballata adeguata-
mente, in maniera che, anche cadendo, non provochi la rottura
del contenuto-.
-A me?- domandò il direttore, stupito, indicandosi.
-Si, a lei- rispose reciso il consigliere. -Ma, naturalmente, lei non
la riceverà mai-. E sorrise amabilmente.
-Ma allora a quale scopo…-
-Faremo in modo che cada nelle mani degli operai-.

-Ma come? E poi, che senso ha?-.
-Ha il senso che ha- intervenne il presidente, fissando il consi-
gliere incuriosito. Il direttore, rimesso al proprio posto, non osò
replicare.
-Immagini il camion che arriva in mezzo alla folla di scioperanti-
spiegò il consigliere. -Immagini l'agitazione. Immagini la difficol-
tà ad attraversare quella massa di gente. Ed immagini che, una
volta aperti i cancelli, nel trambusto generale cada una grossa
cassa, destinata proprio a lei -e indicò il direttore- e contenente
superalcolici-.
-Se la berranno tutta- osservò il direttore.
-Si, e alla sua salute- proseguì il consigliere. -E non solo.
Distratti dalla cassa, eviteranno di oltrepassare i cancelli, e avre-
mo il tempo di farli richiudere-.
-Ma così diventeranno ancora più feroci!- non poté fare a meno
di esclamare il direttore, allarmato.
-E' esattamente quello che vogliamo- ribatté il consigliere, par-
lando a nome di tutti.
-Forse non si rende conto…- intervenne nuovamente il direttore.
-Non è uno sciopero pacifico. Hanno già abbattuto la statua del
presidente, e hanno manifestato davanti a casa mia. Se siamo
venuti qui in elicottero è perché l'ultima volta che sono arrivato in
macchina mi hanno bersagliato di sassi. Basta un nulla per far
scoppiare la scintilla…! Scavalcheranno i cancelli e demoliranno
la fabbrica!-
-Ed è proprio qui che faremo intervenire Paruscia-.
-Ma che cosa può fare quel povero cristo?- chiese il direttore,
ormai esasperato dall'assurdità di quanto veniva detto e dalla
tranquillità dei suoi interlocutori.
-Quel povero cristo, come lo chiama lei, è un dirigente- spiegò il
consigliere, leggermente spazientito. Sembrava un professore
che deve ripetere la spiegazione ad uno studente tonto. -E quin-
di, che lo voglia o no, è uno di noi-. 
-Beh, non esageriamo…- intervenne il presidente.
-L'importante è che gli operai pensino a lui come ad uno di noi.
Il resto non ci interessa. Basta che lo pensino loro-.
-Ma perché?- chiese il direttore, che era disposto a sentirsi tonto
pur di capire.
-Ha idea di quanto ci odiano, e di quanto odiano lei, da quando
ha annunciato possibili sospensioni dal lavoro?-.
-Certo, se non lo so io…!-
-E allora noi gli daremo in pasto Paruscia. Che, in quanto diret-
tore del personale, è uno dei loro oppressori. Lo odiano, e lo
odieranno ancora di più quando convocheremo un'assemblea e
lo faremo parlare davanti agli scioperanti-.
-E che cosa dovrebbe dire agli operai?- domandò il presidente. 
-Quello che noi gli faremo dire. Che le sospensioni dal lavoro
sono confermate, che chi non rinuncerà immediatamente al dirit-
to di sciopero verrà licenziato, che non ci sarà cassa integrazio-
ne, che non ci sarà alcun rinnovo del contratto, né aumenti sala-
riali, e che gli avanzamenti di categoria sono bloccati-. 
-Ma non possiamo…!- gridò il direttore, balzando nuovamente in
piedi.
-Oh, si che possiamo…!-, replicò fermamente il consigliere. -
Anzi, dobbiamo-. 
-Ma non ci crederà nessuno!- protestò ancora il direttore. 
-Oh, sì che ci crederanno. Anche se non è vero. Ci crederanno
perché vorranno crederci. Perché sono esasperati, e non ne
possono più. E perché alcuni di loro saranno pieni d'alcol, e non
saranno più in grado di ragionare-.
-Ma così faranno a pezzi l'azienda!-. Il direttore non sapeva più
come uscire da quella situazione. Il consigliere era un pazzo, e
il presidente del gruppo sembrava prendere per oro colato le sue
parole, mentre l'onorevole sorrideva con la stessa felicità di un
aguzzino. 
-No, direttore, non l'azienda- disse il consigliere. -Paruscia.
Faranno a pezzi semplicemente Paruscia-.
-Ma… Ma…-.
-Volete ristabilire l'ordine, no? Volete porre fine allo sciopero e
riavviare la produzione, no? E allora questa è la soluzione-.
-Ma i sindacati…-.
-L'operazione di pompieraggio che hanno fatto i sindacati non è
servita a niente. Per questa strada non arriveremo da nessuna
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parte. Non li batteremo per sfinimento. Non possiamo più farli
star buoni senza dar loro nulla in cambio. E non possiamo
lasciare che si astengano ancora dal lavoro. La produzione è
ferma, e anche nelle altre fabbriche si sta creando agitazione. Ci
vuole una soluzione radicale per ovviare al problema. E l'unico
modo è aumentare il disordine per poter tornare all'ordine-.
-Vuol dire che faremo intervenire la polizia? Si rischia che ci
siano dei feriti, forse anche dei morti, e a quel punto avremo con-
tro anche l'opinione pubblica, e gli operai saranno ancora più
feroci-.
-No, niente polizia. Non mi ha seguito. Noi non vogliamo un ina-
sprimento delle tensioni. Noi vogliamo porre fine a tutte le ten-
sioni. Non dobbiamo fornirgli un pretesto per una nuova rivolta.
Dobbiamo semplicemente fornirgli un capro espiatorio-.
-Paruscia?- chiese il presidente.
-Paruscia, esattamente- confermò il consigliere. 

II

"Uccidere è quasi un istinto naturale nel genere umano,
è impossibile estirparlo, non ce l'hanno fatta neppure
nei paesi più sviluppati". (Rogelio Iriarte)

La mattina seguente un camion ricoperto da un telone attraver-
sò strombazzando la folla di scioperanti, che si spostarono di
malavoglia per lasciarlo passare. Alcuni di loro volevano salire
sul camion per controllarne il carico, ma non ottennero molti con-
sensi e desistettero. Altri consigliarono di aspettare che al
camion venisse aperto il cancello, e poi di entrare in massa nella
fabbrica per occuparla. Altri ancora proposero di rovesciare il
camion assalendolo in gruppo. Ma nessuno fece niente fino a
quando il cancello non iniziò ad aprirsi. Alcuni operai si misero a
seguire il camion, pronti ad entrare. Ma proprio in quel momen-
to il telone nel retro dell'automezzo si mosse, e una cassa preci-
pitò all'esterno, rischiando di ferire gli uomini che erano dietro al
camion. 
Il direttore osservava preoccupato la scena, attraverso le teleca-
mere esterne della sorveglianza. Stava sudando, e stava sudan-
do freddo. Bastava un piccolo errore, e quel piano sofisticato
sarebbe andato a monte, provocando chissà quali conseguen-
ze. Ma l'uomo all'interno del camion era riuscito a scaricare la
cassa senza che nessuno degli operai si accorgesse del trucco,
e l'attenzione degli scioperanti più vicini era stata attratta dalla
merce perduta. Il cancello si richiuse senza che nessun operaio
entrasse. Questa parte del piano era andata a meraviglia. Ma
era tutto troppo rischioso. C'era la possibilità che quella macchi-
nazione fallisse da un momento all'altro, e lui era terrorizzato
dalle possibili conseguenze.
Uno dei cameraman che erano stati assoldati per l'occasione
stava filmando la scena da un furgone appositamente parcheg-
giato all'interno del cancello, attraverso il vetro posteriore oscu-
rato. Il furgone era stato portato lì quella notte, come se volesse
uscire, ed era stato bersagliato da una gragnola di sassi prove-
niente dall'esterno. Il guidatore aveva dapprima invertito la mar-
cia, poi aveva arrestato il mezzo ed era fuggito verso la fabbri-
ca, inseguito da insulti e minacce. Il cameraman, armato di tele-
camera digitale, attendeva nel retro del furgone di svolgere il
lavoro per cui era stato pagato. 
Gli scioperanti scoprirono l'etichetta sulla cassa, che era desti-
nata al direttore. E, come previsto, l'aprirono, scoprirono il con-
tenuto e incominciarono a passarselo di mano in mano, scolan-
do in breve tempo tutte le bottiglie alla faccia del direttore, e
inneggiando alla sua morte. 
Alcuni finti scioperanti diffusero la voce che la fabbrica sarebbe
stata chiusa, e che gli operai sarebbero stati tutti sospesi dal
lavoro. A nulla valsero le rassicurazioni dei sindacalisti, che furo-
no trattati a male parole per il nulla che erano riusciti ad ottene-
re, e si allontanarono per evitare aggressioni.
All'inno di "vogliamo lavorare!", gli scioperanti incominciarono ad
intonare canzoni di protesta dandosi il tempo battendo con chia-
vi inglesi, pinze ed altri attrezzi su bidoni vuoti, come i giorni pre-
cedenti. Striscioni multicolori riassumevano le varie istanze dei
manifestanti. Il direttore continuava a sudare freddo. Si stava per

passare alla seconda parte del piano. 
Gli altoparlanti della fabbrica annunciarono che i cancelli sareb-
bero stati aperti, e che gli operai erano invitati a raggiungere
ordinatamente la sala che era stata loro riservata per le assem-
blee, e che sarebbero state date loro informazioni importanti sul
futuro dell'azienda. Le canzoni cessarono. Un silenzio letale
avvolse gli scioperanti. Alcune camionette della polizia arrivaro-
no in quel momento, e si disposero sul margine della strada, ad
una cinquantina di metri dall'ingresso. Una ventina di poliziotti
armati ne scese e si dispose davanti ai camioncini, sorvegliando
gli operai da lontano. Un vociare di protesta si sollevò dalla folla.
L'altoparlante ripeté l'annuncio. I cancelli incominciarono ad
aprirsi, attirando l'attenzione dei manifestanti. La polizia restava
immobile alle loro spalle, come era stato loro richiesto. Avevano
l'ordine di non intervenire se non si fossero verificati disordini.
Il direttore, sorpreso, osservò gli operai entrare più o meno ordi-
natamente. Non si aspettavano la convocazione di un'assem-
blea. La sorpresa aveva fatto intervenire, improvvisamente, una
compostezza imquietante.
Il cameraman nel furgoncino continuò a filmare la moltitudine
che entrava nel cortile della fabbrica, come la lenta sfilata di un
funerale importante. Un secondo cameraman, a sua volta dota-
to di telecamera digitale, li riprendeva in controcampo dall'inter-
no della fabbrica. 
Un mormorio di stupore accompagnava i lenti passi quasi rasse-
gnati degli scioperanti. Attoniti per la sorpresa, si avviarono con
passo pesante verso l'ala della fabbrica che ospitava la sala
delle assemblee. 
Raggiunsero l'ingresso della sala. Lì si sarebbero radunati men-
tre Paruscia si preparava a comparire. "Paruscia non è un uomo,
è solo un simbolo", aveva detto il consigliere al direttore. "Non
deve considerarlo come un uomo. Paruscia ci rappresenta tutti.
Come dirigente, per loro è come noi, un oppressore, ed è causa
come noi della loro sofferenza. Paruscia è un'illusione, una rap-
presentazione, uno specchietto per le allodole. Non un uomo".
Ma quella mattina presto, quando aveva dovuto convocare
Paruscia, il direttore aveva visto soltanto un uomo spaurito. E,
quando gli aveva riferito che cosa avrebbe dovuto fare, che cosa
avrebbe dovuto dire, aveva letto il terrore negli occhi del dirigen-
te. Era come se sapesse che cosa lo aspettava, come se aves-
se intuito tutto. Ma non si era sottratto all'ingrato compito. Aveva
detto "Lo farò!", con la stessa enfasi con cui Garibaldi doveva
aver pronunciato "Obbedisco!". Ma si era allontanato con le spal-
le basse, come un condannato a morte. Cosciente, forse al di là
della possibilità di comprenderlo, del proprio ruolo di vittima
sacrificale. In fondo Paruscia non era uno di loro, non era vera-
mente un dirigente: nasceva come operaio, e come operaio
aveva tradito la sua stessa classe accettando un ruolo dirigen-
ziale. Ma restava pur sempre un operaio, un operaio che aveva
fatto carriera. Un traditore. Uno che aveva tradito la sua stessa
gente. "Ma non si preoccupi", aveva detto il consigliere. "Una
volta morto, Paruscia tornerà ad essere uno di loro". "E come?",
aveva chiesto il direttore. "Vedrà, vedrà…" era stata la sibillina
risposta di quell'uomo diabolico.
La massa di operai sciamò all'interno della sala delle assem-
blee. Il palco era ancora vuoto, ma era stato predisposto un
microfono, e gli altoparlanti erano accesi, come si poteva notare
dal brusìo elettrico di fondo. Un terzo cameraman riprendeva la
scena nascosto alle spalle del palco, attraverso una feritoia nel
muro. Come gli altri due, era stato dotato di telecamera digitale,
e aveva ordine, se qualcuno fosse stato assalito, di non concen-
trare le inquadrature sulla scena, ma di muovere la telecamera
in maniera da simulare uno sballottamento e di allontanarsi velo-
cemente, a telecamera accesa, simulando una fuga. 
Una volta che tutti furono entrati nella grande sala, e si furono
seduti, Paruscia uscì da una porticina laterale e salì sul palco,
accolto da un mormorio diffuso. Aveva lo stesso volto di chi
debba annunciare una morte, e camminava con passo strasci-
cato, come di qualcuno cui sia stata annunciata una sciagura. Il
suo atteggiamento contribuì ad aumentare la tensione, che già
si poteva tagliare con il coltello.
Il microfono era acceso. Paruscia disse: -Prova… Prova…".
L'impianto funzionava perfettamente. Il dirigente non se sembrò
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felice. Si schiarì la voce, e quel suono catarroso invase la sala
attraverso gli altoparlanti. Come l'eco di un'incertezza. 
Tutti gli occhi erano puntati su di lui. E non erano occhi benevo-
li. "Devono credere che Paruscia sia malvagio", aveva detto il
consigliere. "E noi gli daremo motivo di crederlo. Loro credono
che noi siamo malvagi, e credono che Paruscia sia uno di noi.
Ma Paruscia è stato anche uno di loro, e allora bisogna far vede-
re loro che invece è un uomo importante, che parla per l'azien-
da, che è in intimità con noi". E anche questa voce era stata dif-
fusa, aumentando la diffidenza verso l'ex operaio.
-Ho parlato con il direttore stamattina-, esordì Paruscia.
Un mormorio ostile si alzò dalla folla. Alcuni non riuscirono a star
seduti e si alzarono in piedi. Paruscia non era mai stato il trami-
te dell'azienda, prima. Ma ora era proprio lui che gli veniva a par-
lare, era proprio lui che era stato in riunione con il direttore quel-
la mattina. 
-Non ci sono buone notizie- continuò il dirigente.
Quasi tutti scattarono in piedi a quelle parole. Alcuni misero
mano agli arnesi da lavoro, istintivamente, senza pensare. Lo
fissavano con rancore. Era lui il latore di cattive notizie, era lui
che veniva a confermare tutte le loro peggiori paure. Era lui, l'al-
leato dei capi, il direttore del personale, quello che avrebbe deci-
so chi sarebbe stato sospeso dal lavoro. 
Quando Paruscia riferì quello che gli era stato ordinato di dire le
sue parole vennero accolte da un silenzio tombale. Gli operai
non riuscivano a credere alle proprie orecchie.
-Mi dispiace, ma è proprio così- disse Paruscia sconsiderata-
mente.
-Ah, ti dispiace!- esclamò una voce in mezzo alla folla.
-Ma se sei d'accordo con loro!- gridò un'altra voce.
E le voci si richiamarono le une alle altre, si sobillarono, diven-
nero un tuono che si espandeva veloce avvolgendo il senso
stesso di quanto veniva pronunciato. Paruscia fece per allonta-
narsi. Non fu una buona idea.
-Sta cercando di fuggire!- gridò una voce. 
Ci volle qualche secondo perché le voci, trasportandosi di bocca
in bocca, riuscissero a passare l'informazione a tutto il conve-
gno. Ma fu solo una questione di secondi. Paruscia non era
ancora riuscito ad abbandonare il palco quando fu raggiunto dal
primo, che lo bloccò mettendogli una mano sul braccio. -E ades-
so dove credi di andare?- gli chiese l'operaio.
La risposta di Paruscia rimase sulle sue labbra, mentre tremava
spaventato. Un secondo operaio lo colpì al braccio che gli era
stato bloccato, con una chiave inglese. Paruscia gridò di dolore.
Nel giro di pochi istanti la folla gli fu addosso, come squali attira-
ti dal sangue. Esaltata, esasperata, urlante. Paruscia venne sol-
levato, buttato per terra, calpestato, preso a calci, trasportato a
braccia sulle teste della folla, mentre gridava inascoltato suppli-
candoli di lasciarlo andare. Ancora vivo, venne rigettato a terra
in mezzo alla sala, e presto gli uomini e le donne gli furono
addosso come un branco di lupi affamati, affamati di vendetta,
affamati di disperazione, di odio e di paura. Alcuni, più sobri degli
altri, cercarono di fermare quella folla inferocita. Ma non ci fu
niente da fare, e chi si opponeva veniva spintonato o colpito.
"Bisognerà far arrestare i responsabili", aveva osservato il diret-
tore. 
"No, nessuno deve sapere chi sono i responsabili, anche se
fosse possibile individuarli", aveva risposto il consigliere.
"Responsabili devono essere tutti, nessuno escluso. Non si
dovrà mai scoprire chi lo ha colpito, chi lo ha ferito, chi lo ha ucci-
so. Devono essere tutti, tutti quanti insieme". 
Il cameraman continuava a filmare, ma come se fosse un novel-
lino incapace di seguire i movimenti della folla.
La sala sembrava gridare delle grida di tutti i presenti. Gli operai
colpivano Paruscia e uscivano dal cerchio che si era stretto
intorno a lui, lasciando spazio anche agli altri per colpirlo a loro
volta. Il cameraman pensò che era il momento giusto per allon-
tanarsi. E lo fece, lasciando accesa la telecamera e di corsa. 
Il boato di voci si spense piano piano. Gli operai, sconvolti dalla
loro stessa azione, incominciarono ad allontanarsi da Paruscia.
L'uomo giaceva a terra, con i vestiti stracciati, sanguinante e con
il collo ritorto all'indietro, in una posizione che nessun essere
umano vivo poteva assumere. Una gamba era completamente

fuori squadra, un braccio sembrava volergli uscire a forza dalla
spalla. 
Tra gli scioperanti, che dapprima si erano allontanati lentamente
dal cadavere, insieme alla coscienza del delitto commesso
cominciò a serpeggiare la paura, e si diedero a una fuga disor-
dinata, di corsa, travolgendosi gli uni con gli altri, in cerca di sal-
vezza. Ma i cancelli erano stati richiusi e la polizia, attirata da
quel clamore, stava all'erta appena fuori dal cancello, con le armi
in pugno. Sarebbe potuta essere una carneficina. Ma ci furono
solo alcuni feriti, calpestati e spintonati durante la fuga. 
Il piano era riuscito perfettamente. Ora non restava che passare
all'ultima fase. Ma il direttore non ne era per niente compiaciuto. 

III

"La morte è una matita rosso-vivo
con cui si scrive la storia dell'umanità". 
(Rogelio Iriarte)

"Non possono ucciderci veramente", aveva detto il consigliere.
"Uccidere? Uccidere chi?, aveva chiesto il direttore.
"Uccidere noi. In particolare lei e il presidente. Vi odiano e se
potessero vi ucciderebbero seduta stante. Solo così potrebbero
placare la loro rabbia".
"Beh, ma non vorrà…", era intervenuto il presidente.
"Quindi", aveva proseguito il consigliere, ignorandolo, "ci faremo
uccidere". E aveva fissato il presidente negli occhi.
"Ci faremo uccidere?" aveva domandato quello, incredulo.
"Si, ma non noi… Un nostro emissario. Noi per loro siamo come
dei, irraggiungibili. Si sentono impotenti nei nostri confronti, ed è
bene che sia così. Ma che cosa fece la gente quando volle ucci-
dere Dio? Sacrificarono suo figlio, sacrificarono Gesù".
"Beh, non credo che volessero uccidere Dio…" aveva detto il
presidente. 
"No, ma volevano punire Gesù per aver osato credersi Dio. Non
importa se lo fosse o meno, importa ciò che pensava la gente.
Allo stesso modo sacrificherebbero noi, perché noi siamo come
dei per loro. Lo stesso, quello che noi abbiamo da proporgli non
lo vogliono ascoltare. Ma noi glielo faremo ascoltare a forza. Noi
gli daremo in pasto il figlio, nostro figlio, il nostro figlio simbolico:
Paruscia". Parlava come un profeta impazzito, come un gesù
malvagio, e il direttore ne aveva paura. Ma il presidente lo ascol-
tava quasi passivamente, e l'onorevole, pur non dicendo una
parola, sembrava condividere tutto ciò che il consigliere diceva;
anzi, ne sembrava esaltato, e la sua espressione si faceva sem-
pre più diabolica. Il direttore ebbe il sospetto che si trattasse del
diavolo stesso. 
"Ma ci sarà una minoranza di persone che non parteciperà al
massacro", aveva obiettato il presidente. 
"Loro non contano nulla", aveva risposto il consigliere.
"Ma sapranno come sono andate le cose, potranno testimoniar-
lo. Potranno indicare i colpevoli".
"Lasci che si discreditino da soli, che siano soli contro tutti, che
additino i colpevoli. Finiranno solo per confermare ciò che
vogliono negare, perché di fronte ad una simile azione nessuno
crederà a loro, e verranno odiati proprio perché vogliono dire la
verità. Perché gli altri non saranno disposti ad accettare le con-
seguenze della loro violenza, non saranno disposti a pagare.
Vorranno solo cancellare quell'episodio dalle loro coscienze,
vorranno solo dimenticare". 

La notizia ebbe un'eco enorme sulla stampa e ed in televisione,
a livello internazionale. "Operai inferociti massacrano dirigente":
non è una notizia di tutti i giorni. E' una notizia che fa scalpore. 
Ma la notizia in sé, accompagnata in televisione da immagini di
manifestazioni pacifiche degli stessi operai, e da filmati storici
del Sessantanove, non risultava convincente fino in fondo.
Presto, infatti, cominciarono ad arrivare alle emittenti televisive
filmati amatoriali dell'accaduto, girati apparentemente da mani-
festanti che non avevano partecipato al massacro ma che vole-
vano, giustamente, restare anonimi. In uno si vedevano gli ope-
rai della fabbrica che si passavano bottiglie di superalcolici, inci-
tandosi gli uni con gli altri. In un altro si vedevano gli operai
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entrare nella fabbrica con in mano arnesi da lavoro che, nelle
inquadrature, sembravano pericolosi oggetti contundenti. In un
altro ancora si vedeva la folla inferocita che assaliva Paruscia,
ma nella confusione generale non si distingueva molto, anche se
si vedeva chiaramente la furia, la follia di quegli atti; venne
mostrata anche la scena della fuga, con l'immagine che si allon-
tanava dal luogo del massacro. In un ultimo filmato si vedevano
gli stessi operai in fuga disordinata nel cortile della fabbrica. Non
c'era traccia di altre scene. Pareva che questo fosse il solo
materiale girato.

"Quello che ci serve è una buona campagna stampa", aveva
detto il consigliere. "E sta a noi pilotarla adeguatamente".

Paruscia divenne un martire. Una veglia funebre notturna, con
torce e candele, venne organizzata all'esterno della fabbrica,
con manifesti che rappresentavano il volto di Paruscia in una
foto, diffusa dalla stampa, in cui appariva con un'aria ingenua e
innocente. Da martire, appunto. Nella veglia, opportunamente
pubblicizzata attraverso i mezzi d'informazione come manifesta-
zione pacifica contro la violenza, vennero coinvolti movimenti
religiosi, gruppi pacifisti moderati, politici di tutti gli schieramenti,
uniti nel lutto nazionale, attori e personaggi di spettacolo, tutti
egualmente convinti della grande opportunità offerta da que-
st'occasione. 

"Gli operai si sentiranno ancora più in colpa", aveva anticipato il
consigliere, "e diventeranno ancora più mansueti. A questo
punto gli offriremo dieci dove loro chiedevano cento, e ne saran-
no soddisfatti. Anzi, si sentiranno in colpa per aver ottenuto quel
poco. Mentre noi sembreremo generosi nell'offrire loro anche
solo un minimo, dopo quello che avranno fatto".

Del massacro vennero accusati tutti gli operai, indistintamente.
Nessun credito ebbero le rare testimonianze che additavano
l'uno o l'altro come responsabile. E tutti, indistintamente, venne-
ro graziati, non potendosi procedere contro ignoti.

"Non importa chi è il colpevole", aveva detto il consigliere. "Non
verrà mai scoperto, e se sarà necessario faremo in modo che
non venga mai scoperto. L'importante è che tutti siano colpevo-
li, che tutti si sentano colpevoli". 
Il fatto che gli operai si fossero ubriacati prima dell'assemblea
sconvolse particolarmente l'opinione pubblica, e anche i mezzi
d'informazione diedero grande risalto a questo particolare. Non
diedero alcun risalto, invece, alle false informazioni che erano
state fornite agli operai, dapprima tramite gli infiltrati e in seguito
dallo stesso Paruscia, il cui discorso non risultava da alcun filma-
to. 

"Dobbiamo esasperare la situazione dandogli false informazioni
e fornendo loro sostanze che alterino la loro coscienza. Devono
perdere lucidità, devono essere in grado di lasciarsi andare alla
violenza", aveva detto il consigliere.
"I superalcolici di cui ha detto prima?", aveva chiesto il presiden-
te.
"Esatto".
"Ma non sarebbe meglio indirizzarli direttamente a Paruscia? In
questo modo crederanno fino in fondo che sia uno di noi, e lo
odieranno ancora di più".
"Pessima idea. Paruscia è solo un capro espiatorio, non devono
identificarlo completamente con noi. Se facciamo una cosa del
genere lui non sarà più solo un emissario, ma verrà visto come
uno di noi, come uno di quelli che decidono il loro destino.
Dev'essere così, ma in tono minore. Noi dobbiamo continuare a
sembrare intoccabili". 
"Ma è orribile!", aveva esclamato il direttore. "Se davvero acca-
drà quello che dice, manderemo Paruscia al massacro".
"Oh, si, ed è proprio quello che ci serve. Gli affari sono affari.
Che lo uccidano, che lo smembrino e sparpaglino i pezzi del suo
corpo per tutta la fabbrica. Questo le darà l'idea di quello che
vorrebbero fare a noi. Lo pensi, questo, lo pensi sempre, soprat-
tutto dopo che ogni cosa sarà avvenuta. Pensi a Paruscia e

pensi al fatto che la sua fine l'ha salvata dalla fine che avrebbe-
ro voluto far fare a lei. Uccideranno Paruscia solo perché non
avranno per le mani lei, o il presidente. In mancanza di uno di
noi, prenderanno lui come bersaglio. Lo pensi, lo pensi sempre,
e vedrà che non si sentirà più tanto in colpa". 
"Ma lo faranno? Lo faranno davvero?". Il direttore continuava ad
essere scettico. E aveva paura.
"Oh, certo che lo faranno. Una parte della loro coscienza saprà
esattamente quello che stanno facendo, che così si renderanno
colpevoli senza nessuna possibilità di redenzione, ma lo faran-
no lo stesso, perché non potranno farne a meno. Perché in quel
momento penseranno a quelli che veramente avrebbero voglia
di uccidere, a lei, al presidente, ma voi siete persone importanti,
potenti, e gente che compare anche in televisione. C'è come un
veto, una inibizione. Ma Paruscia in quel momento sarà per loro
la nostra rappresentazione, e saremo noi che loro uccideranno
attraverso Paruscia. Se potessero colpire uno di noi, sarebbe la
fine. Non potremmo più sembrare così invulnerabili. Non
potremmo più essere simili e dèi".

Ottavio Paruscia divenne l'emblema di qualcosa che bisognava
assolutamente evitare. Si continuò a parlarne, per settimane.
Divenne un martire, un simbolo. Un nuovo salvatore dell'umani-
tà, che aveva mostrato le conseguenze della violenza e, indiret-
tamente, una via per la pace. Un'immagine che non si poteva più
seppellire, perché era ormai diventata altro da quanto Paruscia
fosse mai stato.
E infatti ai suoi funerali, accompagnati da diecine di personaggi
pubblici, parteciparono più di quarantamila persone. Fu una
manifestazione pacifica, con stendardi che raffiguravano
Paruscia nella foto già adoperata per la veglia e per i telegiorna-
li. 
Il direttore e il presidente della fabbrica, perdonando pubblica-
mente gli operai, "perché non sapevano ciò che facevano",
divennero di esempio persino per i cristiani, e vennero additati
come persone virtuose e generose. Le azioni della loro azienda
andarono a mille.
Presto la televisione di stato produsse una fiction su Paruscia,
che portò nelle case di tutta la popolazione la struggente storia
di un uomo che, operaio, aveva fatto di tutto per aiutare gli altri
operai, prima come sindacalista, poi come benevolo direttore del
personale. Un uomo generoso, disposto ad ogni sacrificio per
aiutare i propri colleghi. Ma un uomo incompreso, ucciso senza
alcuna giustificazione dalla rabbia di operai che non erano in
grado di comprendere le ragioni, giuste, sacrosante, dell'azien-
da.
La divinizzazione di Paruscia era iniziata.

IV

"La legge del dolore stabilisce che attraverso
la sofferenza, affondando in essa, trova dimora 
la materia umana, scoria che anela a diventare Dio". 
(Rogelio Iriarte)

Quando la fabbrica riaprì e gli operai tornarono a lavorare trova-
rono ad attenderli, appesi lungo tutti i corridoi, accanto ai mac-
chinari di lavoro, nella mensa, ovunque, manifesti raffiguranti il
martire Ottavio Paruscia. Quel volto odiato, odioso, che ricorda-
va loro in ogni momento la colpa che avevano commesso, li per-
seguitava anche in azienda, oltre che nei loro sogni; li accompa-
gnava per tutta la giornata lavorativa, come nella vita di tutti i
giorni. Il loro risentimento era ormai arginato dal senso di colpa,
dall'essere stati additati come assassini, come colpevoli al di là
di ogni perdono, e il fatto che non fossero stati puniti li sprofon-
dava ancora più violentemente nella vergogna, nella colpa. E
nella rancorosa gratitudine verso chi li aveva perdonati e aveva
ridato loro il posto di lavoro, coscienti di non aver ottenuto nulla
se non la propria dannazione, riconoscevano anche loro in
Paruscia un simbolo divino, quello del dio che li aveva puniti, e
della redenzione che non avrebbero mai trovato.

Heiko Caimi (heikoh@libero.it)

Progetto Babele Speciale Inverno 2008

7



- I gatti… alla fine la colpa è sempre dei gatti…
Cater parlava piano. Sapeva che a quell'ora la dottoressa Gelati
faceva il giro del reparto e io non avrei dovuto essere sveglia.
- Ma Federico sta facendomi fare di nuovo tutti gli esami. Povero
fratellino, si preoccupa molto per me. Dopo che la nostra cara
mamma è morta in un incidente automobilistico per colpa di un
gatto è lui adesso a prendermi gl'appuntamenti dai medici, a por-
tarmi alle terapie e alle visite specialistiche. E adesso la dotto-
ressa Gelati è sempre qui con me.
- Prende tempo. Lo sai che prende tempo. - a Cater piaceva
approfondire le cose. Lei aveva il sesto senso e per questo io l'a-
mavo. E poi Cater non avrebbe mai preso le anfetamine o l'LSD
per esempio, e soprattutto non mi avrebbe mai regalato un gatto.
Perciò era ora che ascoltassi le sue parole una buona volta.
- Angela, lo sai che non stai bene. - sussurrò lei - Mi dispiace se
te la prendi, ma quella cosa dei gatti è una tua fissazione. E' una
malattia e comunque te ne saresti accorta anche da sola, prima
o poi. Quindi, è meglio che te lo dica io.
- Che cosa stai dicendo, Cater?
- Uffa, sto parlando di Federico, che dorme sempre qui accanto
alla tua camera tutte le notti! E della dottoressa Gelati. Loro non
pensano che stai migliorando anzi, non vogliono affatto che tu
migliori.
- Oh, ma loro sono… Cater, non puoi dirmi questo…
- Ascoltami bene, ora! Non essere stupida! Pensi che ti abbiano
mandato in quest'ospedale solo perché dovevi essere curata? E'
da quando hai avuto a che fare coi gatti che ti stanno curando.
E adesso la cura è finita. Insomma, sei guarita no? E allora
dovresti essere fuori da qui. Invece la dottoressa Gelati passa
ogni giorno nella tua camera e tuo fratello Federico ti tiene anco-
ra chiusa qui dentro.
Ero rimasta a bocca aperta. Avevo voglia di piangere ma non
feci altro che abbassare la testa perché nel cuore sapevo che
Cater, come al solito, aveva ragione.
- Tu trova il modo d'uscire di qui - disse Cater - vedrai come la
dottoressa Gelati ti corre subito dietro con tutto il reparto per
legarti al letto. E io non mi lascio fregare dai suoi referti medici.
Tu sei sanissima… ti sei vista, almeno? Le tue occhiaie sono
sparite! Dovresti ritornare in mezzo alla gente, trovare un bel
ragazzo e innamorarti…
- Ma io non ho mai avuto un ragazzo. - le rammentai. - Non potrò
mai averlo… un ragazzo…
- E' la solita palla che ti raccontano i dottori. - disse Cater, facen-
domi un sorrisetto. - Anche Federico ti ha detto un sacco di
bugie. Sei bellissima, Angela! Potresti avere tutti gli uomini che
vuoi! Se solo ti conoscessero, non si farebbero mai scappare
una bella ragazza come te. Ma Federico non vuole che tu abbia
dei corteggiatori. Ti hanno perfino inviato dei bigliettini d'amore
dolcissimi ma tuo fratello e la dottoressa Gelati li hanno buttati
nella pattumiera. 
- Sul serio? Li hanno buttati via sul serio?

- Ma sicuro. E poi lo sai benissimo cosa vogliono loro. Vogliono
farti credere che sei malata. Così possono sposarsi e vivere con
l'eredità della tua povera mamma mentre tu resti tutta la vita rin-
chiusa qui dentro…
- Fa che non sia vero! - cominciai a tremare. Non riuscivo più a
trattenermi. Era terribile. La dottoressa Gelati mi aveva detto che
se seguivo la terapia non avrei mai più avuto le allucinazioni, i
tremori e le altre conseguenze. Eppure, adesso stavo tremando.
- Lo sai cosa mettono nel purè e nell'acqua che bevi? - continuò
Cater - Vuoi che ti dica se Federico e la dottoressa Gelati si
vedono di nascosto?
- Basta! - gridai.
- Non urlare così, scema! Non vedi l'ora che la dottoressa venga
nella tua stanza con la siringa pronta e ti faccia un altro buco nel
braccio? Oggi sei stata fortunata che ti ha dato la pillola di tran-
quillante… 
- E' vero, adesso la dottoressa pensa che stia dormendo…
- E se non c'ero io a dirti di non inghiottire quella schifezza -
Cater mi guardò con espressione di rimprovero. - ora tu saresti
davvero nel mondo dei sogni. Devi andare via da qui, Angela.
Subito, adesso, altrimenti sarà troppo tardi per farlo…
Aveva buon senso, il rischio che mi rinchiudessero per tutta la
vita poteva essere imminente. Dovevo andarmene dall'ospedale
al più presto… da troppo tempo non prendevo le anfetamine.
- Scappiamocene via. - continuò Cater. - Andiamo in un ostello
per un po', magari in una baraccopoli. Nella periferia ce ne sono
così tante che non ci troverebbero mai. Penserò io a farti star
bene.
- Ma la periferia è lontana.
- Non importa. Faremo l'autostop o prenderemo l'autobus. 
- Non abbiamo soldi.

Cater
di Alessio Iarrera
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Indossai il vestito che mi aveva regalato la mamma per il mio
ventiquattresimo compleanno, quello nero con lo spacco.
Facevo fatica a metterlo perché tremavo ma Cater mi aiutò
allacciando la lampo dietro. Mi misi anche il rossetto e la
cipria. Poi mi fermai i capelli con una spilletta d'argento a
forma di pesce. 



- Li troveremo, piccola. Stai tranquilla. Fidati di me.
Sì, di Cater potevo solo aver fiducia. Era vero che, in fondo, era
a causa dell'incidente della mamma che avevo cominciato con le
anfetamine. Quel gattaccio maledetto. E un po' la colpa era
anche di Cater, se avevo iniziato a stare male. Ma Cater aveva
sempre cercato di aiutarmi. E io avevo bisogno del suo aiuto.
Quindi, non potevo che fidarmi di lei.
- Scapperemo questa notte, non appena la dottoressa Gelati
sarà andata via - suggerì Cater. - Attenderemo che Federico si
metta a russare nella stanza accanto alla tua, va bene? Ora met-
titi a dormire che più tardi ti sveglio…
Mi sdraiai sul letto e chiusi gli occhi. Il sonno non si fece atten-
dere perché ero tranquilla. Non dormivo così da mesi, da quan-
do avevo cominciato ad avercela coi gatti. Per la prima volta dor-
mivo senza aver bisogno di medicine ed ero serena perché
sapevo che Cater mi avrebbe svegliato all'ora giusta.

Quando riaprii gli occhi, tremavo dalla testa ai piedi. Cater mi
scuoteva le spalle nella stanza buia. Osservai le pareti e vidi che
la porta dell'ingresso era aperta, ma Cater non parlava più a
bassa voce.
- Prendi poca roba con te… solo le cose che ti servono…
Indossai il vestito che mi aveva regalato la mamma per il mio
ventiquattresimo compleanno, quello nero con lo spacco.
Facevo fatica a metterlo perché tremavo ma Cater mi aiutò allac-
ciando la lampo dietro. Mi misi anche il rossetto e la cipria. Poi
mi fermai i capelli con una spilletta d'argento a forma di pesce.
Mi spezzai un'unghia per aprire il fermaglio e l'ago sottile,
entrando nella carne, mi fece quasi urlare dal dolore. Ma non era
niente rispetto al dolore che provavo per quello che mi avevano
fatto Federico e la dottoressa Gelati. Era un dolore interno, pro-
fondo. Qualcosa s'era rotto dentro di me dal giorno che lui vole-
va rinchiudermi in manicomio per scoparsi la dottoressa Gelati
sul letto di mia madre e deridermi per come ero stata ingenua a
credere alle loro bugie. Dalla rabbia mi strappai la spilla a forma
di pesce dai capelli e me la ficcai in tasca. 
- E' una buona idea, stai molto meglio senza quell'orrendo fer-
maglio. - disse Cater. - Anzi, dammelo che lo butto via.
Le consegnai il pesce d'argento con un sorriso. Lei si prendeva
sempre cura di me perché aveva la capacità di ragionare. 
- Andiamo.
- Ma perché tieni quella spilla in mano? - chiesi.
- Ah, questa? Scusami, volevo buttarla via. Invece adesso me la
tengo io. Me la metto nei miei capelli, così? Non ti sembro buffa?
Risi. Cater sapeva sempre farmi ridere.
- Andiamo via, adesso. Non so quando torna la dottoressa
Gelati, quindi dobbiamo muoverci, Angela. Federico sta dormen-
do della grossa.
- Non sento il suo russare.
- Che stupida sei, Angela! Ho chiuso la porta della stanza di tuo
fratello mentre dormivi. 
Io e Cater andammo nella camera di Federico per controllare
che dormisse. Poi uscimmo nel corridoio ma non passammo per
l'ingresso principale, no. Cater aveva visto la porta dell'uscita di
sicurezza con il maniglione antipanico e fu lei a guidarmi lungo
la rampa delle scale antincendio.
- Mentre dormivi ho prelevato un po' di soldi dal portafogli di tuo
fratello. - disse Cater.
I lampioni della strada riuscivano a malapena a illuminare l'asfal-
to ma Cater mi spronò a correre. Dovevamo allontanarci prima
dell'arrivo della dottoressa Gelati, prima che fosse scattato l'al-
larme. E corremmo più lontano possibile dall'ospedale finché

non ci arrestammo, esauste, alla fermata dell'autobus 18. Ce l'a-
vevamo fatta ma la fuga non era ancora finita e io avevo ricomin-
ciato a tremare.
- Angela, smettila per favore! - sbottò Cater.
- Ma non riesco a smettere! Dove andiamo adesso? Dove andia-
mo? Ho paura…
- Accidenti, non ti sapevo così fifona… aspetta… - Cater mise la
mano nella tasca della mia gonna e tirò fuori un pacchettino. -
Tieni e sta zitta adesso!
Scartai la confezione e quasi gridai dalla gioia.
- Anfetamine! Come hai fatto a trovarle?
- Oh, non è stato difficile! Nello studio della dottoressa Gelati ci
sono tante scatole di questo tipo. E' bastato guardare l'elenco
dei medicinali e rompere il vetro dell'armadietto. Te le ho messe
nella tasca del vestito per farti una sorpresa. Tutto qui.
- Grazie, Cater!
Mi tremava la mano ma il pacchetto riuscii ad aprirlo. Presi due
capsule rosse e le feci sciogliere in gola. Il loro sapore mi riem-
pì di letizia, di benessere. Da quanto tempo non sentivo quel
gusto e non trovavo quella tranquillità nel mio cervello?
- Esagerata! Ne bastava una! - disse Cater, sorridendo.
- Zitta ti prego. - le risposi, con dolcezza. - Tu sapevi. Sapevi che
ne avevo bisogno. Lasciami godere questo momento, adesso.
- Uffa, lo sai che non voglio che ti droghi. - protestò Cater. - Io
non ho bisogno di drogarmi per essere lucida e non mi piace
vederti star male senza quelle capsule!
- Non posso farne a meno, lo sai.
- Dovresti prenderne poche, non tutte insieme. E mi piacerebbe
sapere perché non sei capace di controllare le tue crisi! La tua
mania dei gatti!
- Lascia che ne prenda altre due, ti prego. Sono soltanto due
compresse.
Mi cacciai in gola altre due pastiglie e Cater mi guardò di traver-
so.
- Sto cercando di tirarti fuori dai guai, Angela. Se non la smetti di
drogarti io ti lascio qui e ti arrangi!
La sua voce mi lasciò a bocca aperta. 
- Non abbandonarmi, Cater. Smetterò, te lo prometto. Ho biso-
gno del tuo aiuto però. Fino a quando non starò bene.
- Ah, sì! - rise lei. - Quando starai bene, dici! E intanto il pacchet-
to è quasi vuoto! Io mi preoccupo per te e tu cosa fai? Pensi solo
a farti di acido. E quando sei fatta pensi ai gatti! Non pensi a me
che ti ho fatta uscire dall'ospedale, che ti ho salvato da tuo fra-
tello e dalla dottoressa Gelati.
Arrivò l'autobus e salimmo. Ci sedemmo nell'ultimo sedile
accanto alla portiera. L'autista era insonnolito. Era l'alba e dove-
va essersi svegliato da poco. Ci guardava dallo specchietto
retrovisore dell'abitacolo ma vidi che i suoi occhi prima quasi
chiusi dal sonno, si spalancarono e si affrettò a comporre un
numero di telefono dalla centralina.
- Tu sei l'unica amica che ho. - dissi a Cater.
- Non fare la vittima!
Se Cater si arrabbiava era capace di insultarmi o peggio, di pic-
chiarmi. Adesso era furiosa. Era così arrabbiata che ripresi a tre-
mare. Così mi cacciai in gola altre due pastiglie.
- Io ti servo solo per ripulire i tuoi casini. Ti servo e basta. Ti servo
quando devi sfogarti con qualcuno e nessuno ti ascolta. Quando
devi lamentarti dei gatti. Quando devo raccontare bugie per sal-
varti. Ma nessuno pensa a me. Tuo fratello e la dottoressa Gelati
non pensano a me. Non pensano che anch'io potrei avere il
fidanzato e una vita mia. L'amore. No, io sono soltanto una
serva. La tua serva. E dove sono le soddisfazioni? Non riesco
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nemmeno a farti smettere di prendere quelle dannate pastiglie!
Tutto questo lavoro per niente! Tu non hai idea di cosa abbia
fatto per te stanotte. E tutti questi anni insieme? Ma adesso mi
sono proprio stufata, Angela. Resta pure con la tua droga e i tuoi
gatti! Io me ne vado!
Cominciai a piangere quando lei si alzò e percorse il corridoio
dell'autobus. Poi uscì dalla portiera quando l'autista si fermò.
Senza guardarmi in viso, come se non mi conoscesse. Io cercai
di correrle dietro ma mi mancavano le forze. I sedili vuoti mi gira-
vano attorno come se fossi seduta su una giostra. Allora il pac-
chetto vuoto mi cadde sul sedile e io crollai picchiando la testa
contro il finestrino. 

Quando ripresi conoscenza, erano tutti lì davanti a me. L'autista,
il poliziotto e la dottoressa Gelati. Mi faceva male la testa nel
punto dove avevo picchiato contro il vetro. Usciva anche un po'
di sangue dalla ferita e mi ero sporcata il vestito che mi aveva
regalato la mamma. Mi chiesi se Cater non fosse andata di pro-
posito dalla polizia ma quando glielo domandai, la dottoressa
Gelati mi disse di no. Mi avevano preso sull'autobus dopo che
avevano ricevuto la telefonata dell'autista e avevano trovato il
corpo di Federico a letto con un piccolo foro sul torace e molto
sangue sul lenzuolo. 
Allora immaginai quello che mi aveva fatto Cater, con rammari-
co. Anche lei alla fine era diventata infida come i gatti. Mi aveva
lasciato sull'autobus perché sapeva che mi avrebbero preso e
accusata dell'omicidio di mio fratello. 
Così dissi tutto alla dottoressa Gelati e alla polizia. Ma l'autista e
la dottoressa sostennero che non avevano visto nessuna
Caterina che sedeva accanto a me sull'autobus e che il sedile
accanto al mio era vuoto. Il poliziotto si mise a ridere quando, in
lacrime, lo pregai di trovare Cater e di farle dire tutta la verità.
Soltanto la dottoressa sembrò capire il mio sfogo e i miei sin-
ghiozzi. Quando restammo sole nella stanza mi chiese tutto di
lei, quanti anni aveva, l'aspetto che aveva e le sue idee di fuga
dall'ospedale. Io risposi a tutte le domande. Allora la dottoressa
mi portò davanti allo specchio della stanza degli interrogatori e
mi chiese se potevo indicarla.
Ma certo che potevo farlo…
Puntai il dito verso lo specchio e anche Cater m'indicò. I suoi
capelli erano sporchi del sangue rappreso che era uscito dal fer-
maglio a forma di pesce. Ma adesso l'ago s'era rotto e la spilla
cadeva malamente di lato, impigliandosi tra i suoi numerosi ricci
lunghi. E lei se ne stava in piedi davanti a me e miagolava.
- Miaooo… miaooo… miaooo… 
Dissi alla dottoressa Gelati che era nello specchio e lei mi rispo-
se che adesso aveva capito.
Era meglio così, in fondo. Anche se avevo ripreso a tremare.
Cater non mi aveva mai abbandonata e ora che ci eravamo ritro-
vate non ci saremo mai più perse di vista. Era felice di rivedermi
e anch'io sorrisi. Il cuore mi batteva forte. Ero contenta!
Contenta! Sapevo che Cater mi amava. Anche se odiavo i gatti
che avevano ucciso mia madre lei c'era, lei c'era sempre stata.
Dopo qualche minuto cominciai a miagolare anch'io. Poi tutte
due ci mettemmo a ridere e a miagolare. Non ci fermammo nep-
pure quando la dottoressa Gelati uscì dalla stanza. E rimanem-
mo contro le sbarre della cella d'isolamento, io e Cater, miago-
lando e facendoci le fusa come due gatte in amore.

Alessio Iarrera
(aiarrera@libero.it)

La cronomacchina cessa di ronzare all'improvviso, capisco d'es-
sere arrivato. Ho una strana sensazione: mi sembra di rivivere
questo momento per la milionesima volta, comunque mi scuoto,
apro il portello.
È come le impronte di Aldrin sulla Luna, è come Colombo quan-
do avvistò l'America, invece fuori ci sono solo due militari che mi
aspettano, e anche piuttosto dimessi, neppure in alta uniforme.
Accanto a loro c'è una limousine nera con una portiera aperta
che mi aspetta. La limousine è sporca, avrebbe bisogno d'una
bella lavata, peccato lasciare così una macchina tanto bella, sto
pensando mentre supero i due militari ed entro in auto. Nel lus-
suoso abitacolo un generale con la faccia tesa, gli occhi infossa-
ti, la barba lunga e la divisa in disordine, mi sta aspettando. Un
generale che conosco ma del quale non so il nome.
L'auto parte e guardo il panorama dal finestrino blindato mentre
il generale stancamente mi mette al corrente degli ultimi svilup-
pi della situazione. Tutte cose che già conosco a menadito per-
ché ho sentito infinite volte, intanto l'auto prosegue nel suo viag-
gio verso una base militare nascosta trai monti. Sono stanco,
stanco di ripetere gli stessi gesti, d'ascoltare le stesse parole, ma
forse tutti sono stanchi di rivivere gli stessi momenti. Stiamo
andando verso una villetta all'interno della base. C'è la mia
ragazza che mi aspetta, staremo assieme fino al momento del
ritorno. Abbiamo superato il tratto di deserto e ora l'auto imboc-
ca il rettilineo che porta alla base, eccola, le sbarre sono già
alzate, ancora poche centinaia di metri e saremo davanti alla vil-
letta. Il generale intanto non ha mai smesso di parlare malgrado
la mia palese disattenzione. La limousine s'arresta, scendo len-
tamente e mi avvio verso la porta d'ingresso, salgo i cinque sca-
lini e sono sul porticato, la porta adesso dovrebbe aprirsi e lei mi
getterà le braccia al collo piangendo.
Ma la porta resta chiusa, ho un attimo d'indecisione, poi spingo
ed entro: la casa è in penombra, vado in camera, lei è sdraiata
sul letto, ancora in camicia da notte, mi chino su di lei, la bacio,
sta piangendo. L'abbraccio e restiamo entrambi in silenzio,
sento la limousine ripartire. Resto sdraiato accanto a lei, chiudo
gli occhi.
Tutto è sempre uguale a sempre, ma qualcosa, qualche piccola
cosa è mutata, lei non mi ha atteso davanti all'ingresso, era sul
letto: le varianti sono allora possibili.
Mi alzo e vado in bagno, orino, mi bagno a lungo la faccia con
l'acqua fredda, mi guardo allo specchio: sono invecchiato, dima-
grito, la pelle ha assunto un colorito giallastro per niente buono
ed è attaccata alle ossa della mia faccia, gli occhi sono arrossa-
ti come fossi febbricitante e infossati, i capelli non sono più neri,
ma opachi e brizzolati.
Lo scotto da pagare per il primo balzo temporale di solo sette
giorni, è stato alto per me, per tutti, sicuramente troppo alto, ma
chi avrebbe potuto prevederne le conseguenze?
Devo cambiare qualcosa nell'immutabilità degli atti, ho visto che
è possibile, comincio dalle piccole cose, devo uscire dalla routi-
ne, far uscire tutti dalla routine.
È successo che la cronomacchina è esplosa nell'attimo del ritor-
no, io sono morto allora, la mia vita attuale è solo apparente,
quando giungerà il momento del ritorno il modulo esploderà e
sarò costretto a rivivere all'infinito questa sequenza tra la parten-
za, l'arrivo nel futuro, i cinque giorni trascorsi nel futuro, il ritor-
no, la morte e di nuovo mi ritrovo all'arrivo, tutto si ripete in un
loop infinito. Devo interromperlo, qualcosa oggi è mutato, lei mi
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Cronoloop
di Vittorio Baccelli 

Mi ritrovo all'istante nella cronomacchina mentre cessa il
ronzio: capisco d'essere ancora una volta arrivato. Ho vis-
suto infinite volte questo momento, che avrebbe dovuto
esser di vittoria per l'umanità e di gloria per il sottoscritto.



attendeva sul letto, devo divergere dalla realtà codificata che s'è
inceppata chissà da quanto, ma non è stabile, può mutare.
Esco dal bagno, mi accendo una sigaretta delle sue, io non ho
mai fumato, cerco di traspirare l'aroma, ma tossisco, esco in
veranda, il sole sta per tramontare: finisco la sigaretta senza tra-
spirarla. Mi cambio ed esco, prendo una jeep e corro fino al
mare, resto sugli scogli e guardo le onde frangersi fino al matti-
no. Ritorno alla villetta, c'è il generale che mi aspetta, davanti ad
un caffè mi spiega che stanno cambiando tutta la strumentazio-
ne del modulo: è nuova e modificata, forse tutto andrà bene, l'a-
scolto privo d'interesse. Se tutto fosse andato bene il modulo
non sarebbe esploso giorni fa al momento dell'arrivo e io non
sarei morto in quell'istante. Siete stati tutti al mio funerale,
comunque con l'aria assente l'ascolto senza intervenire.
Finalmente se ne va, bevo anch'io un caffè e mangio qualche
biscotto, afferro poi la mia ragazza, che è in cucina e faccio l'a-
more con lei sul tavolo, con rabbia, mentre lei passivamente si
lascia fare.
Ora ha dei segni viola sul collo e sui seni, mi accendo un'altra
sigaretta, comincio a prenderci gusto, esco cerco un'altra jeep e
riparto, questa volta in direzione dei monti. Nessuno cerca di fer-
marmi, nessuno dice niente. Corro, corro sempre nella stessa
direzione, passo villaggi e campi, metto benzina e riparto dal
distributore senza pagare, giungo infine, molte ore dopo ad una
grande città, non so quale sia e non può importarmene di meno.
La benzina che ho messo sta per finire, c'è un parcheggio a più
piani, lascio la jeep al quarto piano e scendo a piedi. Attraverso
due strade e m'infilo in un pub semibuio e zeppo di gente che
sembra immersa nei propri gesti, mi verso direttamente dal ban-
cone una birra dietro l'altra, nessuno sembra far attenzione alla
mia presenza, sono già morto, sono un fantasma penso ridac-
chiando tristemente tra me: è un'infinità di tempo che non sorri-
devo, questo è un buon segno. C'è roba da mangiare anche se
cose di plastica da pub, posto a sufficienza per dormire, gabinet-
ti a volontà, musica in sottofondo, anche se è sempre quel nazi-
rock oggi di moda, ci sono poi accessi a programmi simstim alla
parete, bene, mi collego.

Il tempo scorre, ma ne ho persa la cognizione: questa volta non
partirò; cambierà qualcosa? Non ho risposte, ma a breve saprò.
Da giorni sono sbronzo di birra, la barba è lunga ed è tutta gri-
gia e ora fumo continuamente: nessuno chiede i soldi delle mie
consumazioni e il locale sembra non chiudere mai. Tutti si com-
portano come se non esistessi, anche quella che forse è una
barista e che mi sono scopato di brutto sul divano, ma è ovvio
sono morto e loro ripetono all'infinito gli stessi gesti e se io esito
ancora, scusatemi, loro cercano di non accorgersene, o alme-
no fanno il possibile. Sto dormendo, ma mi sveglio all'improvvi-
so. Sono nella cronomacchina che cessa di ronzare, sono
ancora una volta arrivato.
Rivivo per la millesima volta il momento, apro lo sportello, fuori
due militari m'aspettano accanto alla cronomacchina c'è una
limousine nera sempre più sporca con la portiera aperta. So
cosa fare, supero i due militari ed entro in auto. Nell'abitacolo
un tempo lussuoso c'è il solito generale ancor più trasandato
che mi sta aspettando: sbadiglio mentre lui cantilena le solite
cose, arrivo alla villetta entro la base, lei è in camera, mi getto
sul letto accanto a lei e la lascio piangere.
Rifletto: devo fermare la sequenza, i militari non ci riescono,
tutto si riavvolge su se stesso, non solo la mia vita, ma l'intera
Terra e forse tutto l'universo o l'intero multiverso, addirittura.
Rifletto, bevo birra e fumo: la mia barba è lunga, quasi bianca,
sto invecchiando ad una velocità impressionante. Devo mutare
l'evento, comincio con una doccia calda, poi mi rado barba e
capelli e m'infilo in una tuta azzurra dell'Adidas, cerco un paio
di scarpe da ginnastica e in un armadietto ne trovo un paio della
stessa marca e colore, me le metto. Vado poi nel salotto, c'è un
piccolo frigo estraggo gin e succhi di frutta, prendo un bicchie-

re e poso tutto su un tavolinetto accanto al divano. Mi siedo,
accendo la TRI-TV bevo e fumo, lei si siede accanto a me e pog-
gia la testa sulla mia spalla. Attendo il ritorno del generale con la
TRI-TV accesa su un canale musicale che trasmette quasi inin-
terrottamente brani di quel nazi-rock che mi sta sulle palle, così
alla moda.
Passa un'eternità, infine il generale arriva, si siede accanto a me
sul divano: prima ancora che inizi a parlare gli sfondo il cranio
all'improvviso con un posacenere d'onice, estraggo dalla sua
fondina la pistola, tolgo la sicura, mi accerto che sia carica e
sparo in mezzo alla fronte alla mia ragazza che sta strillando a
pieni polmoni appoggiata alla parete. Un foro rosso si delinea nel
bel mezzo della sua fronte, poi lei scivola per terra e la parete
dietro di lei è tutta schizzata di sangue come un informale di
Pollok. Il generale ha tutto il volto coperto dal suo sangue che
adesso gli sta inzuppando la divisa e sgocciola sul divano.
Mi metto la canna della pistola in bocca, rivolta verso l'alto e coi
miei due indici premo dolcemente il grilletto.
Mi ritrovo all'istante nella cronomacchina mentre cessa il ronzio:
capisco d'essere ancora una volta arrivato. Ho vissuto infinite
volte questo momento, che avrebbe dovuto esser di vittoria per
l'umanità e di gloria per il sottoscritto; fuori i due militari m'aspet-
tano, accanto alla cronomacchina c'è la solita limousine con la
portiera aperta, al suo interno il generale del cazzo, con la divi-
sa stazzonata come non mai, mi sta aspettando.
Scendo dal modulo e mi siedo per terra, faccio cenno al genera-
le nell'auto di venire da me. I due militari restano in piedi indiffe-
renti, il generale è colto di sorpresa e resta nell'auto.
"Esci coglione!"
E aspetto, infine si decide e di malavoglia mi s'avvicina, poi si
siede anche lui per terra guardandomi interrogativamente. Gli
faccio cenno di tacere e lui non apre bocca. Chiedo se c'è una
sigaretta, lui fa cenno ad un soldato e gli chiede di procurarla. Un
soldato se ne va a piedi mentre l'altro resta indifferente in attesa
così come il generale davanti ai miei occhi. Il tempo scorre lento,
infine il soldato torna e mi porge un pacchetto di Marlboro senza
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voluttà l'aroma del tabacco. Lentamente me la
fumo tutta, poi con l'indice e il pollice scaglio
lontano il mozzicone.
"Dobbiamo parlare, dico al generale, so
benissimo cosa sta succedendo, al rientro il
modulo è esploso e io sono morto, voi mi
avete già fatto i funerali e adesso volete cam-
biare tutti i circuiti del modulo per arginare il
malfunzionamento. È già stato fatto infinite
volte e non ha funzionato. Voi invece lasciate
stare tutto com'è, anzi io non mi muovo da qui
fino al momento della partenza. Non voglio
vedere nessuno, portatemi da mangiare, delle
birre e delle sigarette. Niente altro, dormirò
sul modulo e per il resto vivrò all'aperto pro-
prio in questo punto. Lei mi lasci la sua pisto-
la e stia certo che sparerò a chiunque si pre-
senti, ora sparite tutti, mandatemi ciò che ho
chiesto e dopo nessuno deve avvicinarsi."
Il generale mi porge l'arma, arrossisce e risa-
le in auto mormorandomi: "Buona fortuna!".
L'auto riparte e i due soldati mi fanno uno
stanco saluto militare e a piedi se ne vanno.
Resto seduto per terra, accanto al modulo,
per la prima volta ho la sensazione di non
aver mai vissuto questa situazione, il tempo
passa, poi arriva una camionetta con altri due
soldati che scaricano vari pacchi davanti a
me, poi militarmente mi salutano e in silenzio
ripartono.
È trascorso un giorno, forse due, chissà… la
mia cognizione del tempo peggiora a vista
d'occhio, come il mio aspetto d'altronde, l'a-
rea attorno al modulo sembra una discarica:
lattine vuote di birra, escrementi, salviette
sporche, resti di cibo, fogli di giornale, piatti,
bicchieri e posate di plastica, resti di confezio-
ni… cicche ovunque. I cinque giorni forse
sono passati ed è il momento del ritorno, mi
tolgo tutti i vestiti luridi che ho addosso e nudo
rientro nel modulo, attendo.
Dopo un'eternità: PARTENZA!
Il ronzio cessa e l'esplosione non avviene,
fuori mille telecamere mi stanno attendendo,
bandiere dell'ONU degli USA, della CE, gene-
rali in alta uniforme e capi di stato in abito da
cerimonia…
Non capisco, s'è interrotto il loop, come è pos-
sibile? Non ho fatto nulla stavolta per fermar-
lo… sono confuso come mai… forse sto
sognando… apro il portello e faccio la mia
uscita trionfale: un vecchio con la pelle gialla
attaccata alle ossa, con la barba e i capelli
lunghi totalmente bianchi, nudo, che barcolla
e si tiene a mala pena in piedi.
A fatica mi alzo e scendo tra la folla che si è
fatta muta, mi prendono conati di vomito e
butto fuori le ultime birre mal digerite mentre
orina calda scorre sulle mie gambe e sento
che pure l'intestino si libera.
Mi accascio davanti all'intero mondo allibito,
mille telecamere stanno trasmettendo le
immagini a tutto il mondo… malgrado le appa-
renze sono finalmente felice, non avrò fatto
un'uscita trionfale, ma ho allontanato l'incubo.
Loro ancora non sanno.

Vittorio Baccelli 
baccelli1@interfree.it

Cul de Sac
di Stefano Crupi

L'amore è tutto ciò che si può ancora tradire.
Andrea Pazienza

Avevo poco più di un giorno quando iniziai a rotolare.
La mia essenza vitrea, da poco solidificatasi, aveva assunto un colore turchino bril-
lante, facendomi risaltare nella sacca di iuta in cui mi avevano posto a riposare. 
Accanto a me colori sbiaditi, opache rotondità, nulla neppure minimamente in
grado di offuscare la mia brillantezza.
La luce fece un breve capolino aprendo e chiudendo il coperchio su di me. A quel
punto emisi un riflesso, di proposito. Mostrai il profilo migliore di me catturando più
luce possibile ed emettendo un barbaglio folgorante che probabilmente colpì nel
segno. 
Non fu un'estrazione casuale, come malelingue non esiteranno a dire. 
Fu una scelta precisa, ne sono sicura, fatta seguendo il richiamo che avevo emes-
so.
Due dita sottili mi afferrarono, mi fecero viaggiare lungo il collo della sacca, e mi
riposero in un'altra, più calda e morbida, scossa da lievi sobbalzi, nella quale ripo-
sai per circa un'ora.
Poi la stessa mano mi rapì dalla mia culla dondolante. Mi tenne un po' a mezz'a-
ria, donandomi per la prima volta una vertigine, ed infine mi poggiò su quello che
sarebbe diventato il mio campo di battaglia, l'asfalto rovente-plumbeo-ruvido-dis-
sestato sul quale i bambini avevano disegnato la pista. 
Il mio padrone, i cui tocchi mi avrebbero lanciato attraverso quei tortuosi viaggi luci-
di, tra anse di cemento a gomito, dritto fino alla buca salvifica, era un bambino dagli
occhi chiari e dal ciuffo biondo. Tra le orbite sembrava avere due mie gemelle, che
mi si puntavano contro come ad incoraggiarmi, a fornirmi la forza per vincere. 
Il suo indice mi carezzava, mi lucidava, mi cincischiava addosso. Poi, all'improvvi-
so, una stoccata brusca della sua unghia sulla mia corazza vetrosa fece girare il
mondo. Ondeggiando all'interno di tornanti pieni di spigoli, sbalzata su puntuti sas-
solini o escrescenze dell'asfalto irregolare, riuscii a fermare la mia corsa in prossi-
mità della buca scura.

Da allora ne è passato di tempo.
Presto, man mano che, nelle competizioni che si succedevano, accumulavamo vit-
torie su vittorie, l'attaccamento tra me ed il mio padrone divenne viscerale. La
danza che facevo tra i suoi polpastrelli accaldati, quando nervoso cercava confor-
to dalla mia intrinseca freschezza, lo riportava lentamente alla calma. Era come se
sulle mie pareti lisce scivolassero le sue paure, ogni suo pensiero negativo. 
Mi usava, sì, mi usava: come oggetto da mostrare per conquistare ricciolute bion-
dine. Fungevo da specchio per le allodole nei suoi primi abbordaggi amorosi. 
A me non dispiaceva. Al contrario.
Lentamente tra me e lui si creò una specie di simbiosi.
Prima di addormentarsi mi posava sul suo comodino, adagiandomi con cura su un
cuscino rosa approntato apposta per me; non dimenticava mai di portarmi con sé,
nella sua tasca destra, quasi come un amuleto. 
Il suo protocollo comportamentale era il frutto di anni di esperimenti apotropaici. 
Prima di ogni competizione perdeva qualche minuto nei suoi riti scaramantici: tre
giri intorno a se stesso verso destra, un saltello, il segno della croce. Poi cadeva
sul ginocchio sinistro, e mi sistemava all'estremo destro della linea di partenza. 
In gara appariva freddo e calcolatore. Silenzioso. 
Di fronte alle espressioni di sorpresa che accompagnavano i suoi tocchi più spet-
tacolari, opponeva un'espressione di circostanza, per nulla a disagio.

Fui immediatamente colpita dal talento naturale che dimostrava nei tiri ad effetto.
Sembrava conoscerne perfettamente i segreti, le infinite potenzialità. Le rotazioni
che m'imponeva sfiorandomi con quella parte del dito dove si incontrano unghia e
pelle erano millimetricamente precise: incontrando la parete l'angolo che disegna-
vo si allargava o si stringeva a suo piacimento quel tanto che bastava per colpire
in pieno l'avversaria. 
Rarissime volte i suoi colpi uscivano troppo lunghi o troppo corti. La preparazione
era scrupolosa, non amava essere affrettato. 
Nonostante aumentassero gli spettatori delle nostre performance la sua calma era
il segno di una maturità rara e di una forza di volontà davvero singolare in un ragaz-
zo così giovane. 
Prima mi girava intorno piegando la testa come a misurare con lo sguardo le



filtro e uno Zippo. Mi accendo una sigaretta e assaporo con 
distanze. Sembrava perdersi in complicati calcoli angolari,
vagliava le varie possibilità concedendo a tutte lo stesso identi-
co tempo. Poi, dopo aver deciso, si piegava finalmente, scari-
cando tutto il suo peso sul ginocchio sinistro. Da qui prendeva la
mira chiudendo l'occhio sinistro e inclinando leggermente il
capo.
"Vai bella", era la formula propiziatoria che recitava prima di col-
pirmi e lanciarmi lungo le linee sperate. A quel punto tutto per me
cominciava a confondersi, entravo in una specie di trance dalla
quale solo lentamente riuscivo a riemergere. 
(Si è portati a credere che qualsiasi movimento rotatorio ci sia
congeniale, perché essendo tonde è quasi naturale pensarci
mentre rotoliamo. Ma in realtà non è così. La nostra forma ci è
imposta da umani demiurghi, conoscitori superficiali della nostra
vera natura. Il nostro essere sferico ha come conseguenza
immediata quella di assicurarci una rotazione in qualsiasi senso,
ma ciò comporta che raramente accada di ruotare nel senso che
a noi più aggrada. Non conoscendo la nostra natura inoltre - e
quindi ignorando persino la nostra capacità pensante - l'uomo
crede sia la stessa cosa colpirci davanti o dietro, perché per lui
non abbiamo né un davanti né un di dietro. 
E così ci tocca adattarci. 
Questo sforzo di adattamento è la spiegazione alle inevitabile
turbolenze che a volte la nostra traiettoria subisce. Anche il mio
padrone spesso infatti si è chiesto, dando voce ad un pensiero,
come un suo tiro, apparentemente riuscito perfetto, su una
superficie eccezionalmente liscia, all'improvviso deviasse fino a
risultare sbagliato. Nonostante il colpo fosse stato abbastanza
netto, e avesse impresso la giusta dose di forza, e avesse cal-
colato la giusta angolatura, il tiro si era dimostrato, senza un'ap-
parente ragione, di quel poco imperfetto da pregiudicare inevita-
bilmente il risultato. 
La spiegazione è tutta qui. 
Non essendo stata posta nel giusto verso, non partivo da dritta,
di conseguenza, mio malgrado, il fastidio di partire da una posi-
zione scomoda ed il tentativo di aggiustarmi in itinere imprimeva
alla mia traiettoria quella leggera deviazione che causava il falli-
mento del tiro. Non so se il mio padrone abbia capito tutto que-
sto. Ho notato con il tempo una cresciuta attenzione per il modo
in cui mi pone alla partenza. Ma capisco anche che per lui è dif-
ficile individuare il mio giusto verso. Sono volubile ed imprevedi-
bile, come l'asfalto, d'altronde, su cui mi fanno viaggiare le sue
dita).
Questa la mia storia più recente, o meglio il prologo della storia
che avevo intenzione di raccontarvi. Ora viene il dunque. 
Era da poco iniziata la nostra stagione estiva, la decima che
vivevo con il mio padrone e quindi anche la decima della mia
vita. 
Per quell'anno avevamo deciso di partecipare solo ad un nume-
ro piuttosto limitato di competizioni. Avendone vinte gran parte
negli anni precedenti, il mio padrone aveva deciso di intervalla-
re le gare ad esibizioni di abilità nelle quali stava cominciando a
cimentarsi (e che aveva capito essere anche più remunerative
rispetto al denaro che racimolava dai premi dei tornei).
Si trattava di piccoli esperimenti di tiro da grandi distanze.
Costruendo una pista di bicchieri di plastica e di vetro, progetta-
va di abbattere tutti i bicchieri di carta utilizzando come sponda
sia le mura che i bicchieri di vetro. L'avevamo provato per gior-
ni, poi, dopo una serie poco incoraggiante di fallimenti, tutto
aveva cominciato a collimare. Il gioco riusciva, e l'effetto che ne
derivava era garantito. 
Questo era il clou del nostro spettacolo. 
Era entusiasmante vedere la gente sorprendersi di fronte alle
mie evoluzioni. Non riuscivano a credere che fossi io a produrre
quel caos di tintinnii e di accartocciamenti. Ed invece non face-
vo altro che recitare la mia parte, proiettandomi a razzo su traiet-
torie percorse innumerevoli volte e conosciute a menadito. 
Ho sempre avuto la tendenza a brillare. Non è scritta nella mia
struttura molecolare la modestia e, d'altra parte, quale fra di noi
non aspira ad essere riconosciuta la più bella e la più luccicante

di tutte?
Io in quei momenti vivevo in pieno questa sensazione, sebbene
conoscessi la tendenza degli uomini a dare tutto il merito al loro
simile, ad elogiare cioè l'abilità del mio padrone ed a oscurare
parzialmente il mio ruolo, nonostante ciò, sentirmi tutti gli occhi
puntati addosso era fonte di un piacere indescrivibile. Mi sentivo
al centro del mondo, un'incandescente meteora piovuta dal cielo
per illuminare i loro sogni.
Mai avrei pensato di cadere repentinamente da quel piedistallo
di egocentrismo che mi ero costruita a bella posta e che le circo-
stanze avevano contribuito a consolidare. 
Quando quel ragazzo, scuro di carnagione e con le ciglia tal-
mente folte da formare una sorta di tettoia sullo sguardo torvo e
litigioso, uscì dalla folla e lanciò la sfida al mio padrone, vidi per
la prima volta sul suo volto disegnarsi un'espressione tra il sor-
preso e lo spaurito. Tra l'indice ed il pollice occhieggiava una
perla amaranto dal luccichio abbagliante.
Il mio padrone ovviamente non osò tirarsi indietro. Dopo solo un
attimo di esitazione accettò con impeto. Da sempre amante delle
sfide colse l'occasione al volo vedendo in essa l'ennesimo pre-
testo per dimostrare al mondo intero - pubblico inesperto ed
addetti ai lavori - quanto il suo talento fosse incontestabile e
puro.
Osservai a fondo la presenza cristallina che mi venne affiancata
sulla linea di partenza, mentre il mio padrone si cimentava nella
sua solita danza propiziatoria. Una sciabola di rosso l'attraversa-
va da parte a parte. Ne avevo incontrati di avversari, ma mai
come quella volta avevo provato per la loro bellezza un traspor-
to tanto grande. Per la prima volta provai il desiderio inappaga-
bile di essere come lei, desiderai di esserlo con tutte le mie
forze, per la prima volta provai un sentimento dolce-amaro molto
simile all'invidia. 
All'inizio ci sembrò di trovarci di fronte ad un avversario di buon
livello. Dalla fase preparatoria di ogni suo tiro, dal peso che dava
a variabili che un novellino avrebbe invece tralasciato, dalla
stessa manualità che dimostrava nel trattamento della sua com-
pagna, dall'agilità con la quale il dito indice diede un tocco leg-
gero lanciandola in un tiro per nulla pretenzioso ma al contrario
quasi offensivo per lo scopo palese ed intrinseco che aveva di
studiare l'approccio nervoso che il mio padrone avrebbe adotta-
to, ogni cosa mi suggeriva che non sarebbe stato per nulla faci-
le avere la meglio stavolta. Le cose si misero però molto peggio
di quanto pensassi. 
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Senza un'apparente ragione già durante il primo round - in que-
sta parte di mondo le partite erano organizzate in sette round,
con una durata massima per round di cinque minuti oltre la quale
la partita veniva considerata patta e veniva assegnato un punto
a ciascuno degli sfidanti - il mio padrone scelse di procedere in
un modo che a me sembrò incredibile, quasi puerile, in ogni
caso inspiegabile per un tipo come lui. 
Avevo immediatamente capito che la traiettoria che mi aveva
imposto stava lentamente portandomi a scontrare la rivale ama-
ranto, e, per quanto mi fossi sforzata di modificare la linea sulla
quale rotolavo, era stata talmente tanta la forza che mi aveva
impresso che non ero riuscita a fare un granché. Cozzai energi-
camente contro la sua parete vetrosa e la feci schizzare lontano,
contro il muro di fronte, mentre io rimanevo immobile sul mio
asse, persa in una rotazione vorticosa. 
L'uomo cigliato a quel punto sbottò. Corse dapprima a racco-
glierla lontano, la guardò minuziosamente, millimetro per milli-
metro, per vedere se c'erano scalfitture, abrasioni, poi indirizzò
verso il mio padrone improperi disonorevoli. 
Per un attimo ebbi paura che i due potessero arrivare alle mani.
Fronte contro fronte, il ragazzo continuò a sputacchiargli contro
offese irripetibili, che potevano far pensare, ad uno spettatore
dell'ultimo minuto, antichi rancori venuti a galla all'improvviso,
tutti in una volta. 
Invece, almeno per quanto ne sapevo, non si erano mai visti fino
ad allora. Il mio padrone stette a guardarlo per tutto il tempo con
un sorriso sghembo, ironico. Dopodiché intervennero finalmente
persone a dividerli, che con argomenti concilianti, riuscirono a
riportare parzialmente la calma, abbastanza da convincerli ad
azzerare tutto e a ricominciare daccapo. Se intenzione del mio
padrone era quella di innervosire il suo avversario, magari in
questo modo provando una nuova tattica di gioco (mai usata
prima di allora) che non solo gli offrisse l'occasione di sperimen-
tare strade mai percorse, ma anche di fornirgli nuovo pepe a
sfide che si ripetevano da un po' di tempo sempre noiosamente
uguali (tanto che alle suddette sfide come ho già avuto modo di
dire il mio padrone preferiva di gran lunga le esibizioni e non solo
per una questione meramente economica), devo dire che i suoi
scopi furono raggiunti in pieno. 
Alla spocchia che Moses, il ragazzo cigliato, aveva mostrato pre-
sentandosi, ora si era sostituita un'accresciuta cautela che
influenzava ogni sua mossa, conferendo ad ogni suo gesto un
palpabile alone di diffidenza. 
La partita ricominciò dall'inizio. Accanto a me la mia avversaria
era ora leggermente impolverata e provata dal volo che le avevo
imposto. Nel suo riflesso obliquo lessi "astio nei miei confronti"
"odio profondo" "disprezzo estremo", e paventai una sua ritorsio-
ne.
Stavolta sia Moses che il mio padrone giocarono a carte scoper-
te senza provocazioni né furbizie. 
Con la solita freddezza di sempre mi furono dati tocchi precisi
che mi condussero facilmente alla vittoria dei primi due round.
Sembrava che la nuova tattica funzionasse perché Moses colle-
zionò in quei frangenti un numero di errori davvero banali. 
Poi la partita prese una piega diversa. 
Da una posizione scomoda, nascosto dietro una duna d'asfalto
e parzialmente impallato dalla buca, Moses indovinò un tiro di
elevata difficoltà, aggiudicandosi in questo modo il terzo round e
ritrovando nuova sicurezza da una dimostrazione così eccelsa di
classe. Imprimendo alla sua compagna un effetto leggero e
variabile, questa s'incamminò dapprima sulla duna scavalcando-
la, poi, acquistando velocità, ripiegò leggermente verso sinistra,
fino a che non me la vidi piombare addosso, compiaciuta e
irruente. 

Da questo momento in poi ci trovammo ad affrontare un altro
avversario. 
Divenuto d'improvviso freddo e controllato, divenne difficile per il
mio padrone trovare una posizione in grado di metterlo in diffi-
coltà. 
Se non fosse sopraggiunta un'intuizione ad illuminarlo (ulteriore
prova questa del suo talento ossia della sua capacità di ascolta-
re il proprio intuito e di seguirlo, anche se farlo comporta soppor-
tare un rischio non indifferente) e a fargli cambiare atteggiamen-
to, la partita sarebbe finita probabilmente nei prossimi tre round.
Invece il mio padrone scrutò l'animo di Moses, leggendovi un
atteggiamento di sufficienza di fronte alle mosse più facili.
Presuntuoso ed arrogante, il mio padrone lo aveva catalogato
come uno di quei giocatori capaci di vincere con gli avversari più
bravi e di incappare, con quelli più mediocri, in umilianti sconfit-
te. Metterlo di fronte a tiri semplici, magari fingendo un atteggia-
mento d'arrendevolezza, gli avrebbe fornito l'arma per batterlo. 
Il rischio che correva era enorme. 
Ma questo tipo di approccio psicologico alla partita, geniale nella
sua originalità e audacia, diede i suoi frutti solo nel round suc-
cessivo, il quarto.
Moses sbagliò un tiro di una semplicità puerile, arrossendo di
vergogna e cedendo qualcosa sul versante autostima. Se non
fosse intervenuto a quel punto un colpo di fortuna ... 
Nel gioco delle biglie la componente fortuna ha un peso non
indifferente, e nel quinto e sesto round Moses allungò la sua col-
lezione di colpi di fortuna con due autentici capolavori del caso.
Nel quinto round inciampai su una pietruzza e fui sbalzata di
molto lontano dall'obiettivo che mi ero posta, pregiudicando ine-
vitabilmente l'intera partita. 
Nel sesto, invece, incontrai un'invisibile crepa sul muro che mi
impresse un effetto del tutto errato, e che mi portò a pochi cen-
timetri dalla mia rivale amaranto senza riuscire a toccarla.
Nel settimo ed ultimo round ci giocammo quindi la partita.
Stavolta il rischio che si correva era davvero grande. 
Mentre nel quarto round l'atteggiamento fintamente arrendevole
si era dimostrato giusto e vincente, stavolta che era in gioco l'in-
tera partita, era necessario mettere in campo tutto il proprio
talento.
Il mio padrone appariva sicuro di sé e controllato; nonostante ciò
lo conoscevo troppo bene per non leggere nei suoi occhi quel
disagio, nuovo e al quale non era abituato, che provava nel non
essere riuscito, stavolta, a battere il suo avversario prima di arri-
vare all'ultimo round. 
Vincere sempre e facilmente può rammollirti, di una misura tal-
mente piccola ed impercettibile da emergere solo quando la par-
tita diventa combattuta ed estenuante. 
Intanto Moses aveva ripreso l'atteggiamento urtante dell'inizio.
Aveva lanciato un tiro floscio, che aveva fatto fermare la sua
rossa a metà strada, qualche centimetro prima della leggera
curva che divideva il percorso. Non mi piaceva Moses, e la
paura di finire nelle sue mani mi trasmetteva uno strano infinite-
simale tremolio su tutto il mio guscio vitreo. Sebbene si dimo-
strasse piuttosto attento all'incolumità ed alla lucidità della sua
compagna, c'era nel suo modo di toccarla, di lanciarla e riposi-
zionarla un'energica trasandatezza, una legnosa grossolanità
che io non avrei potuto sopportare. D'altra parte nutrivo anche
una piccola paura che potesse verificarsi la cosa contraria, ossia
che potesse sostanziarsi l'ipotesi di vittoria del mio padrone (a
ragione più probabile vista l'enorme stima che nutrivo nei suoi
confronti) e di vincita quindi della perla adamantina. La bellezza
di quest'ultima, la sua superba rotondità, la sua fluida scorrevo-
lezza rappresentavano per me una minaccia. Nulla mi diceva
che, un giorno, non sarebbe stata preferita a me, nulla mi garan-
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tiva che una volta vinta sarebbe rimasta a marcire nel cimitero
delle sconfitte, ossia sul fondo della sacca di juta. 
Fino ad allora il pensiero non l'aveva mai sfiorato - d'altronde
non l'avevo mai deluso e, scaramantico com'era, mai avrebbe
abbandonato una come me, in grado di regalargli una serie così
lunga di vittorie - ma, come si sa, le cose cambiano per tutti e
non vedo perché per me non debba essere lo stesso. Questa
concatenazione farraginosa di pensieri (siete sorpresi dalle
enorme mole di pensieri che sono in grado di produrre, ammet-
tetelo, mai lo avreste immaginato) mi esortava a trovare al più
presto una soluzione. Quando nel terzo round Moses aveva
indovinato il tiro della vita, il mio padrone ne era rimasto così pro-
fondamente colpito che da quel momento notai una maggiore
attenzione nei confronti della rossa. Non sono paranoica se
affermo che cominciava a mettere radici nella sua mente (ed ora
toccava a me non far germogliare questa radice) l'idea di aver-
ne trovato una alla mia altezza, in grado di sostituirmi alla gran-
de e di proiettarlo ancora più lontano laddove io non ero stata in
grado di portarlo. Almeno così la pensavo in quel momento.
Avevo pochissimo tempo per inventarmi qualcosa e riponevo l'u-
nica speranza nel fatto che la partita potesse prolungarsi oltre il
tempo limite.
L'inizio del settimo round mi faceva ben sperare. Con il suo
atteggiamento provocatorio Moses cercava di tirarla per le lun-
ghe, tanto che pensai ad un certo punto che anche nelle sue
intenzioni ci fosse quello di finirla patta. 
Seguiva pedissequamente le mosse del mio padrone, appron-
tando opportune ma cautelative contromosse, senza mai sco-
prirsi più di tanto, ma piuttosto facendo un gioco di rimessa. 
Quando nel quarto round aveva sbagliato un colpo a dir poco
semplicissimo, imprimendo una forza non necessaria quanto
sarebbe bastato un semplice accompagnamento, questa sua
sufficienza gli aveva fatto fare davanti alla folla accorsa numero-
sa la figura del pivello, dell'ennesima vittima sacrificale. 
Nel giro però di pochi minuti tutti avevano dovuto ricredersi. Il
ragazzo dalla peluria stranamente localizzata aveva condotto il
campione, di cui si parlava come dell'imbattuto, fino all'ultimo
minuto dell'ultimo round. La sensazione di trovarsi di fronte ad
un evento raro aveva reso più frizzante l'atmosfera, ed il pubbli-
co - composto ora anche da famiglie che si concentravano intor-
no a quegli stand soprattutto col sopraggiungere della sera,
quando l'aria cominciava a rinfrescarsi e le bancarelle si riempi-
vano di leccornie e stuzzicherie - assisteva sì composto, ma col
viso proteso al fine di cogliere dell'evento il maggior numero di
particolari possibile. 
Ad un tratto l'orologio in cima al palo a strisce, in fondo allo
spiazzo, diede un rintocco: si entrava nell'ultimo minuto della
gara, c'era da muoversi, da affrettare la mossa. I secondi rapida-
mente cominciarono a scorrere sotto la grande lancetta, emet-
tendo un leggero ticchettio ansiogeno. Solo in quel momento il
mio padrone capì quanto si fosse lasciato distrarre. Irritato dal-
l'atteggiamento di Moses non aveva fatto caso al trascorrere del
tempo, ed ora correva il rischio di pareggiarla, quella maledetta
partita, pareggiare ossia perdere, perché pareggiare per lui equi-
valeva a perdere, vale a dire ad interrompere la striscia di vitto-
rie nette, incontestabili, durata fino ad allora.
Dopo aver conquistato la buca da qualche tempo, avevo prova-
to in un numero imprecisato di tentativi (sette od otto) a colpire
la maledetta, ma questa era stata, fino ad allora, bravissima nel
nascondersi dietro gli ostacoli che puntellavano la pista. Nel suo
estenuante giochino, Moses dimostrava una lunga esperienza e
sagacia, tendeva ad estenuare l'avversario facendo leva sulla
tensione nervosa e cercando così di indurlo in errore. 
Il mio padrone cominciò allora a giocare il tutto per tutto.

M'imprimeva un effetto fortissimo, che sarebbe stato in grado di
disegnare le curve a gomito che lui voleva, se solo... se solo non
mi ci fossi messa anch'io, contro di lui. 
Sì, lo ammetto, tentai più volte di cambiare la traiettoria. 
Ecco, a questo punto della storia non posso che provare una
sensazione terribile, un senso d'angoscia profonda che mi con-
fonde i pensieri. 
Mi toccò decidere in pochi attimi. 
Ed in pochi attimi la paura mi fece scegliere.
Per la prima volta giocai non con lui, ma contro di lui. 
Non mi si giudichi frettolosamente. Ero troppo legata a lui da non
pagare il prezzo del tradimento pur di rimanergli lì, accanto, per
sempre. Quando mancavano esattamente dieci secondi, mentre
dalla sua fronte ormai madida di sudore gocciolavano pesanti
gocce sull'asfalto rovente, ed un vocio sottile aleggiava sulla
folla ed ampliava la sensazione di attesa, il mio padrone mi lan-
ciò in quello che avrei scoperto sarebbe stato il mio ultimo viag-
gio. 
La rossa era parzialmente nascosta da un ostacolo a forma di
piramide e dalla parte finale della buca. Non c'era abbastanza
tempo per conquistare in un primo tempo la buca e poi cozzarla
vincendo. Allora dapprima disegnai una parabola che mi con-
dusse fino a lambire un lato della base quadrata della piramide,
da qui, spinta dall'effetto, puntai dritto fino allo spigolo della
buca, sul cui bordo il mio padrone puntava a farmi scorrere in
equilibrio precario come un acrobata, fino ad abbandonare quel
filo di rasoio nel punto, in coincidenza del quale, avrei dovuto
cozzare la mia avversaria. 
Ma le cose non andarono così. 
Non so bene dove trovai le energie per uno sforzo così intenso.
Abbandonai il bordo della buca qualche millimetro prima, in una
misura piccola ma sufficiente per evitare l'incontro mentre il gong
dell'orologio sanciva la fine della partita ed il disonorevole, agli
occhi del mio padrone, risultato di patta.
Ero salva. 
Le cose si erano svolte come avevo voluto e nulla e soprattutto
nessuna si era frapposta fra me ed il mio padrone. Seguirono
una stretta di mano e qualche scambio di battute con il ragazzo
cigliato. Per lui quel giorno era stato un giorno straordinario per-
ché era stato capace di recuperare in una partita nella quale par-
tiva sfavorito. Per lui contava la mezza vittoria che aveva ottenu-
to. Sulla coscienza del mio padrone invece pesava, di una misu-
ra che non avevo immaginato potesse essere così grande, il gra-
vame della mezza sconfitta. 
Quando tornammo a casa immediatamente mi accorsi che qual-
cosa si era incrinato. Avevo esultato troppo presto. Non ero affat-
to salva. Al contrario. Sembrava essersi accorto delle mie inten-
zioni. Sembrava vedere davanti a sé, come una presenza corpo-
rea e burrosa, lo spettro del mio tradimento.

Da allora il mio mondo è buio e ruvido. Dal fondo del sacco di
juta lancio, ogni qualvolta una luce si sporge, il mio barbaglio
azzurrognolo. 
Ma nessuno ha ancora risposto al mio richiamo. 
Sarà che non ho più lo smalto di un tempo, o sarà il destino chis-
sà.
A volte penso al mio padrone-compagno-amico. 
Penso che forse mi merito tutto questo. 
Ma sono anche consapevole di averlo tradito per amore. E que-
sto basta, almeno per un po'.
Spesso mi perdo nel pensiero rifocillante che un giorno saranno
di nuovo le sue dita a trarmi d'impaccio, a salvarmi da questo
limbo opaco nel quale sono cascata...

Stefano Crupi 
belriguardo@hotmail.com
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Primo giorno

Rieccoci, piccolo diario mio, era da tanto che non ti parlavo più.
Credevo di essere felice. E quando si è felici non c'è bisogno di
un amico con cui sfogarsi. Ti ho comprato in un mercatino del
centro, sei fatto a mano, hai una copertina di cuoio e un piccolo
laccio di pelle per chiuderti. Mi servi resistente. 
Da oggi, ogni sera scriverò qualcosa. Prometto.Oggi è il primo
giorno di un lungo cammino che, spero, mi porterà ad un vita
interiore un po' più serena. Oggi è il primo giorno del nuovo gran-
de proposito: Dimenticare. Rinascere. Riprendermi in mano.
Diventare donna. Diventare questa donna, nuova e pur sempre
la stessa.
Tu sei il mio unico confidente fin da quando sono piccola. Tu mi
conosci e non mi giudichi. E con te non mi sento obbligata a
essere felice, o bella, o simpatica; posso essere come sono e
non come gli altri mi vorrebbero. E posso scrivere come mi pare,
solo per me e per te.
E lui se n'è andato da 31+26 giorni. Cinquantasette giorni. Mi
sento vuota e sola. Mi alzo la mattina e d'istinto un braccio lo va
a cercare nell'altra piazza del letto. Ma lui non c'è. Non c'è più
capisci? Mi sento come se mi dovessi afflosciare da un momen-
to all'altro, come in quel film che ho visto l'altro giorno, in cui arri-
vano degli alieni che con armi potentissime risucchiano i corpi
degli uomini e ne lasciano solo dei vestiti vuoti e svolazzanti. Mi
sento così. Risucchiata via.
Oggi è il primo giorno, ma la mia fronte non è alta. Mi sento sfi-
nita. Lentamente, ce la devo fare. Dimenticare.
Per ora basta così, non sono più abituata.
A domani.

Secondo giorno.

Oggi l'ho rivisto. Prima di incontrarlo ho riletto le lettere che lui mi
mandava, all'inizio della nostra storia, così piene di amore e di
speranza. Non dovevo. Quanto mi hanno fatto male! Quella
frase poi, non me la scorderò mai, quelle parole, sono una ferita
aperta che non si rimarginerà più, temo: Non lasciarmi mai,
amore mio, e amami con tutta la follia e l'energia che ti apparten-
gono e che mi fanno rinascere nuovo, ogni giorno.
Dimmelo tu, che sei l'unico amico mio, come si fa a scrivere cose
così e poi dimenticarsele in un attimo, da un giorno all'altro.
Come si fa a mandare tutto a rotoli solo per delle piccole...
incomprensioni. Mi sembra di essermi svegliata in un incubo.
Una mattina ti alzi, ed è tutto diverso. Lui… non c'è più. Tutte le
piccole tappe del tuo fallimento, però, tu non le vedi più. Non so
come dire. I giorni, tanti, in cui lentamente il vostro rapporto si è
frantumato come un muro troppo friabile, non ce li hai più,
davanti agli occhi, non li vedi più, non li vuoi vedere, ora che lui
non c'è… tu rivedi solo i momenti in cui gli brillavano gli occhi ed
eravate 
I N N A M O R A T I … oh, che ti devo dire, è così! è proprio così,
non esagero, me lo rivedo nel mio letto, e lo guardo, e vedo solo
quello, nient' altro, lui che dorme, nel mio letto, quanto è bello
vederlo dormire, cogl'occhi chiusi, sfiorargli il labbro con il dito,
ascoltarlo respirare, sentirgli mormorare qualcosa, vedere le sue
labbra che diventano un piccolo sorriso, il sorriso del mio amore
che gli entra dentro fino al cuore. E oggi invece, erano due mesi
che non ci vedevamo, cinquantotto giorni, per la precisione, era-
vamo in macchina, davanti a casa sua, era una scena triste, gli
ho ridato i suoi maglioni e i suoi libri e il suo anello, sì, anche
quello, quel suo fottuto piccolo anello con cui diceva di avermi
sposato, a modo suo, Sposami bimba, mi aveva detto, quella
sera, al mare, con gli occhi che luccicavano come perle, Qui,
adesso, non ci serve nessun prete e nessuna chiesa, sposami,

resta con me, per sempre. E io mi ero sciolta in un brodo di giug-
giole e mi era sembrata una cosa bellissima e davvero romanti-
ca, e Certo, gli avevo detto, che ti sposo, qui e adesso, come
vuoi tu. 
Oggi lui ha preso i libri e i maglioni, l'anello tienilo, ha detto, quel-
lo è un regalo... oh ma, ma come si fa ad essere così superficia-
li? Quello è un regalo, ha detto, puoi tenerlo. E tutto quello che
c'era dietro, a quel regalo, lo posso tenere? Quel per sempre, lo
posso tenere? Non te le ricordi più quelle due piccole parole così
importanti per me? Macchè. Lui sorrideva. Lui non prova più
niente, si vede. Come minimo si sarà già trovato una troietta con
cui sostituirmi. Oggi aveva un'aria fraterna, amica, tinta di una
gentile compassione, era così lontano e diverso da quel ragaz-
zo appassionato che avevo conosciuto e amato con tutta me
stessa. Sorrideva. E io lo odiavo. Volevo solo investirlo con tutto
il mio dolore, con tutte le parole che non ho mai avuto il corag-
gio di dirgli, ma sentivo che non se non se lo meritava, una voce
dentro di me mi diceva che non dovevo umiliarmi oltre, che non
se lo meritava, il mio dolore, le mie lacrime, la mia anima deva-
stata...e mentre rimettevo l'anello in tasca, dalla radio è uscita
quella maledetta canzone di Tiziano Ferro che era stata la colon-
na sonora del nostro primo incontro, e mi si sono velati gli occhi
e ho cominciato a piangere. Mi sono sentita patetica e... brutta,
triste, in una parola, indesiderabile; lui mi ha accarezzato la testa
e ha sorriso, io tremavo tutta, e avevo le guance bagnate dalle
lacrime e non riuscivo a parlare. Mi ha detto di tirarmi su e di trat-
tarmi bene, e mi ha augurato tutto il bene del mondo e mi ha
detto di essere felice, che me lo merito. Sono tornata a casa e
ho strappato le sue lettere ed ero infuriata e in cuor mio gli ho
augurato tutto il male, del mondo, e… ascoltami bene, piccolo
diario mio ME LO DEVO DIMENTICARE. Okay?
Tutto chiaro? Tu mi darai una mano, mi fa bene scrivere.
Non ci voglio più pensare, non ci devo più pensare. 
…ma è difficile. Vivo da giorni con un infinità di piccole spine che
mi si conficcano da tutte le parti, sono i ricordi, i ricordi di quel
'noi' che non esiste più, frammenti infiniti e infinitesimali, tessere
del mosaico di quel nostro amore che ormai è solo una stagione
del passato; mi basta poco, per cadere in un pozzo di desolazio-
ne, uno sguardo, una musica, una frase. Piccoli coriandoli che
mi rimangono sulla pelle, sotto i vestiti, ogni giorno. Martelli sul
mio cuore. E la cosa che più mi fa imbestialire è che non tutto mi
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Dieci giorni
di Paolo Bertoli
E quello che lo rende un bastardo è che lui lo sa e l'ha sempre

saputo, di essere bello, e la bellezza è potere… lo odio perchè
lui si può permettere di avere chi vuole, e allora si dimentica di
me in un attimo. Non ha paura di rimanere solo, può avere chi
vuole, quando vuole.
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parla di lui, ma solo le cose più belle. Solo le canzoni più roman-
tiche, solo i film più struggenti e commuoventi, ogni cosa bella,
mi parla di quel bastardo che mi fa stare così male e che è spa-
rito dalla mia vita, così, da un giorno all'altro, come un brutto
male, cinquantotto giorni or sono.

Terzo giorno

Siamo arrivati al terzo giorno e non mi sono ancora attaccata alla
canna del gas. Possiamo dire che va bene, piccolo amico mio.
Mi continuo a ripetere giorno dopo giorno, ora dopo ora, che
Devo voltare pagina anch'io. Devo voltare pagina anch'io. Oggi
gli ho mandato un sms, non ho resistito, lo so, è stato un errore,
ma non ce la facevo più e mi sono umiliata ancora, e non pote-
vo fare a meno di umiliarmi, di raschiare il fondo del barile dei
sentimenti e delle suppliche, Io ti amo ancora, gli ho scritto a
31+28 giorni da quando ci siamo lasciati, Ti amo, e non ti dimen-
tico. Sono una fallita piccolo diario mio. Sapevo benissimo che
avrei avuto una risposta come quella che ho avuto: Anch'io ti ho
amato moltissimo ma ora capisco che è giusto così e io non mi
faccio problemi e vado avanti e ora sto bene così…e poteva
metterci una virgola, almeno. Piccolo bastardo.
E allora io non ho resistito e quell'attacco di malinconia che mi
frullava di dentro si è mutato in odio e rabbia e voglia di spacca-
re tutto, e non ho potuto fare a meno di scrivergli che Io non l'ho
mai amato uno così, che pensa solo a fare il fighetto per la via
della città, e fa solo finta di scrivere delle belle lettere e di amare
con il cuore, e invece poi cambia la morosa come cambia un
paio di scarpe, e ho solo fatto un enorme errore a fidarmi di uno
come lui e …poi basta perché erano già tre messaggi e mi sen-
tivo umiliata a filtrare il mio dolore dentro a quegli stupidi sms.
Lui li adora, gli sms. Anch'io li adoravo. Quando all'inizio mi man-
dava quelle frasi che erano come i raggi di un sole accecante
che porta via tutte le nuvole. Ah, dimenticavo… gli ultimi mes-
saggi, tutti pieni di insulti reciproci; quando sentirai di quest'ulti-
ma cosa di sicuro capirai perché sono così sconvolta e perché
scrivo così incasinata. Io sto uscendo con una persona, ora. E
sto bene, e spero che tu trovi qualcuno di giusto per te. Ero
seduta, in camera, quando mi è arrivato l'sms, le pareti mi sono
piombate addosso, ho sentito il colore sparire dalla mia pelle, il
cuore dentro al petto…oh, quello poi, sembrava un pallone da
rugby impazzito e imprigionato dentro a una scatola troppo fra-
gile per contenerlo.
Ha già trovato un'altra.
Ha già trovato un'altra...
…ma per lui è più facile, lui è un uomo bellissimo, ricordo che
ogni donna si girava a guardarlo, quando entravamo abbraccia-
ti nei locali, e lo so che tutte si chiedevano come facesse uno
così a stare con una come me, che con quella bellezza non ha
mai avuto niente a che spartire. E quello che lo rende un bastar-
do è che lui lo sa e l'ha sempre saputo, di essere bello, e la bel-
lezza è potere… lo odio perchè lui si può permettere di avere chi
vuole, e allora si dimentica di me in un attimo. Non ha paura di
rimanere solo, può avere chi vuole, quando vuole. Io non riesco
nemmeno a immaginare, di volere qualcun'altro. Non capisce
che io vedevo in lui molto di più, di quella semplice e banale bel-
lezza esteriore. Io vedevo dove iniziava e dove finiva. Quanto
sono stata stupida, piccolo diario mio, quanto mi rode questa
situazione, mi ci vorrebbe una lobotomia, portatemi via la parte
del cervello che ancora si ricorda di lui, portatemi via la parte del
cuore che ancora lo ama. Ti prego. Piccolo diario mio, aiutami
almeno tu.
Forse tu, sei quello giusto per me.
Basta, ora letto e dolore. Trattati bene, trattati bene.
P.S: Hai visto quanto ho scritto oggi?

Quarto giorno.

Non faccio altro che guardare dei film alla tv. Mi aiuta a non pen-
sare. Le ragazze con cui condivido l'appartamento erano stufe di
vedermi sempre così triste e allora stasera sono piombate in
camera mia e È ora di uscire, mi hanno detto, Così non si può
andare avanti, staccati da quella dannata tivvù. Ci siamo fatte
belle e ci siamo messe tutte in tiro e siamo andate in centro. Mi
hanno portato nei locali alla moda, e poi in discoteca. Purtroppo
non è servito a nulla e ho sperato tutta la sera di tornare presto

a casa. Quelli erano i posti che frequentavo con lui, e ad andar-
ci con le amiche mi sembrava di essere senza una parte di me.
Mi sembrava che tutti mi guardassero strano, con occhio com-
passionevole, mi sentivo un caso umano. Poi, le mie amiche,
sono diverse da me. Loro si lasciano e si prendono coi morosi
ad ogni piè sospinto, e comunque anche se magari sono single
hanno amici di letto, hanno molte compagnie, non hanno scru-
poli nel tradire, fare sesso con chi capita... oh, ma perchè io
sono così diversa? oh, che tormento!
Gli sms dell'altro giorno, li ho cancellati tutti. Purtroppo stasera,
appena tornata a casa, ne ho riletto uno, uno degl'ultimi. Era
rimasto in memoria. C'hai trentanni, c'era scritto, Non puoi dire
certe cose, lo so che mi amavi e non è giusto che mi insulti, non
eravamo felici, insieme, lo sai.I miei trent'anni. Oh! quanto ci
aveva pestato, negli ultimi tempi, quel piccolo bastardo. Mentre
lui non faceva altro che comprarsi vestiti nuovi, abbronzarsi, e
andare in palestra e in discoteca a fare il figo. Ventenne dei miei
stivali. Non è giusto che mi faccia sentire vecchia. Lui che mi
aveva fatto rinascere. Lui così giovane, bastardo e bello. Prima
di lui, anni fa, diarino mio tu lo sai, ce n'era stato solo uno. Ho
avuto un solo ragazzo, prima di lui. E anche quello ha tracciato
un solco dentro di me che ancora fa male, a pensarci, anche
adesso che la ferita è un'altra ed è così tremendamente difficile
da curare. A volte penso che non ce la faccio, che forse, molla-
re tutto, non sarebbe poi così male, se solo mi venisse da fare
un sorriso sincero, davanti alla vita, se solo non mi svegliassi
dentro ad incubi che mi creo da sola… perché forse è solo colpa
mia, del mio esser così maniacale, e precisa, e rigorosa, i libri
ben impilati, gli orari ben scanditi, tutto dev'essere preciso come
lo voglio io… lui non mi sopportava quando facevo così. Lui vole-
va la mia follia e la mia energia. Ma per me il mondo dovrebbe
essere come un sogno, come un enorme puzzle dove tutti i
pezzi si incastrano perfettamente. Purtroppo però, ho capito da
tempo che le persone non sono pezzi di puzzle, e devono smus-
sare un po' i loro spigoli, se vogliono stare insieme. Forse è que-
sto il mio problema. Io non mi smusso. Io sono come sono. E
adesso patisco. Non so che pensare, piccolo diario mio 
(ma so che non pensare, a volte, aiuta).
Trent'anni, vecchia. Patetica.
Notte, speriamo domani vada meglio.

Quinto giorno

Chi può essere quella dannata troia? Sicuro una di quelle stron-
ze dell'università, quelle studentelle svampite e giovani e tutto
sesso! Oddio, no, una di quelle della palestra, giovani e belle e
tremendamente in forma. Giovani giovani giovani. Io ho paura a
guardarmi allo specchio. Ce li vedo, a chiacchierare davanti a un
bel bicchiere di vino rosso, che a lui piaceva tanto e a me face-
va venire le sfogazioni sulla pelle, ce lo vedo quel porco infilare
gli occhi nella scollatura di quella… oh, ma quanto sono stupida,
basta. Niente da fare, quinto giorno, tutto è sempre più difficile.
31+30+1 giorno. Sessantadue giorni. Nulla cambia.

Sesto giorno

E se tu adesso fossi qui, piccolo bimbo bastardo, ti direi che è
quando si entra nelle categorie che si esce dal sogno, quando si
entra nelle parole… che i sogni vacillano! Perchè non lo capisci?
Ti amo, ti amavo, non ti amo più… che diavolo significa? Amare
è un verbo che si può coniugare solo al presente. Io non mi evol-
vo, diceva Picasso, Io sono. 
E io amo. 
Ti. 
Amo. 
Per me NON ESISTE 'ti amavo' o 'ti ho amata…'. Per me esiste
ti amo. In corsivo. Ti amo. E non smetterò mai. Come si fa a dire
' Non ti amo più'? ma 'più' cosa? Io non amo 'più' o 'meno'.
Amarti è un sogno che non finisce mai, che non può finire.
Amarti è il sorgere del sole, è il fiorire delle piante… Amarti non
è retorica. Amarti è esistere. Amarti è fuori dal tempo, Amarti è
sempre, Amarti è tutto. Io non so smettere, di amare. Mi avete
sempre tutti abbandonata, infatti,in vita mia. Io non sono capa-
ce, di lasciare.
Quando tu mi dicevi Ti amo io ti dicevo Ridillo. E sai perché? non
solo per l'intimo piacere che mi procuravano quelle due parole,
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ma anche, e soprattutto, per la sottile paura che, in un attimo
solo, tu potessi cambiare idea, perché un attimo solo può basta-
re, a quelli come te, per dimenticare… 
Io sono diversa.
E quindi ora il mio sogno è un incubo infinito, l'amore un eterno
tormento, e tu… non ci sei più, semplicemente, non esisti più,
sei diventato categoria, tu sei solo una parola, sei solo un'ombra
senza vita, un'immagine senza contorni,sei solo un cadavere
dentro al mio cuore.

Settimo giorno

Non riesco a parlare, nemmeno a te, oggi no. Lo so che avevo
promesso, ma non ci riesco. Non capisco cosa stia succedendo,
quello che è successo oggi è così... Oddio non mi vengono le
parole, la vita è una merda.

Ottavo giorno

Dunque, proviamoci. Chissà che mi aiuti a stare meglio. Spero di
riuscire a scrivere. Andando avanti con le parole capirai perché
ieri non ho potuto scrivere più di quello che ho fatto. Stavo guar-
dando un film, ieri, era mezzogiorno, più o meno, tutto era come
sempre, quando è squillato il telefono. 
Oddio è tutto così strano…
Era la polizia. Mi chiedevano se potevo andare in centrale, il
prima possibile. Io non temevo nulla di grave, non avevo idea del
motivo della mia convocazione, ma pensavo fosse una roba di
multe magari, una cosa così, senza importanza, d'altronde non
ho mai fatto nulla di male per cui... Insomma che sono arrivata
là verso l'una... oddio, non riesco quasi a scrivere, è incredibile
quello che può capitare in una vita... 
Un poliziotto mi ha portato nell'ufficio del Commissario capo, non
ricordo il nome. Era un tipo basso e grasso, pelato, col fare arro-
gante, sprofondato in una poltrona di pelle. Alla sua destra, c'era
un altro poliziotto, il tenente qualcosa, molto alto e smilzo, con
un piccolo pizzetto e i capelli folti e ... no! Non riesco a raccon-
tare come se fosse la pagina di un romanzo, no! non ci riesco!
piccolo diario mio, com'è possibile? ti rendi conto? ME L'HANNO
UCCISO! 
Lui, il mio amore bastardo, il mio pensiero fisso di sessantaquat-
tro giorni ormai, l'uomo che ha attraversato la mia anima e non
se n'è mai più andato, che io sento ancora vivo qui, vicino a me,
dentro di me, che non ho mai dimenticato nemmeno quando mi
ha trattato come una merda, nemmeno quando mi ha lasciato,
nemmeno quando l'ho odiato con tutta me stessa...io...io... non
ho mai permesso al suo spirito di abbandonarmi... e...e tu lo
sai…Non mi vengono le parole, amico mio, l'hanno ammazzato!
un pirata della strada, l'ha preso sotto ed è scappato. Chi può
aver fatto una cosa simile? Non so cosa pensare, mi butto nel
letto sperando di sciogliermi in un liquido denso e attraversare le
coperte, il materasso, penetrare le pieghe e i mattoni, e rimane-
re inghiottita, al sicuro, nel cuore del mondo. (Piccolo diario mio,
se solo tu potessi parlare, mi diresti di smetterla di piangere,
visto che sono proprio io quella che pochi giorni fa gli augurava
tutto il male possibile. Smettila di piangere, stupida inutile e inde-
siderabile donna.)

Nono giorno

Non posso lasciare la città. Mi hanno detto i poliziotti.
La cosa mi riesce facile visto che è due mesi che non metto il
naso fuori di casa. Hanno detto che in quanto sua ex sono una
persona informata dei fatti o qualcosa del genere, e quindi devo
rimanere reperibile. Mi hanno fatto un lungo interrogatorio, l'altro
ieri, al commissariato, un'infinità di domande, e per me è stato
difficile perchè non ci capivo nulla, ero già abbacchiata per il mio
mal d'amore e una cosa così proprio non me l'aspettavo... e
quindi non riuscivo a spiccicar parola ed ero solo angoscia e sin-
ghiozzi. Quando mi hanno lasciato andare sono tornata a casa
e le mie amiche sapevano già tutto, conoscevano il mio ex e
avevano sentito dell'omicidio da un servizio speciale che era
andato in onda in tv. Mi hanno abbracciato in silenzio e hanno
pianto insieme a me. Menomale che c'erano loro. Poi mi ha chia-
mato la mamma, e mi ha consolato come solo lei sa fare.
Qualche ora dopo, io ero sul letto, in camera mia, quando hanno

suonato alla porta. Era il tenente del commissariato, quello alto
e smilzo. Le ragazze lo hanno fatto entrare, e lo hanno portato
in camera mia, e lui si è seduto sul letto, accanto a me, con
molta... delicatezza, sì piccolo diario mio, delicatezza è la paro-
la giusta. E abbiamo parlato per molto, molto tempo. Non era un
interrogatorio, i suoi toni erano molto più gentili di quello sbruffo-
ne di un Commissario che c'era in centrale. Poi, ha ricevuto una
telefonata, mi ha detto che doveva andarsene a proseguire le
indagini, e se n'è andato dicendo che sarebbe tornato anche
oggi per parlare ancora e così ha fatto, infatti. Ha detto di star
tranquilla, e mi ha guardato con apprensione, forse temeva che
facessi qualche pazzia, visto com'ero triste. Non so. É stato gen-
tile. Poi oggi…
Ora sono stanca, e penso quasi di avere sonno, sono parecchi
giorni che dormo poco e male e quindi, mi perdonerai amico mio,
se ti lascio e vado a dormire. 

Ultimo giorno

Il tenente ha detto che, comunque, potrò continuare a scriverti,
piccolo amico mio. Non proprio qui, ma su un altro diario, che mi
daranno loro. Ultimo giorno dunque, per questo te cartaceo, rico-
perto di pelle, e col cordino. Sei durato solo dieci giorni, pecca-
to. Speriamo che quello che mi forniranno sia bello come te.
Ogni sera, avrò un'ora per scrivere. Il tenente ha detto che gli
potrebbe venire utile, per capirmi. È garbato, e carino anche. E
ha detto che verrà a trovarmi spesso, qui dove sono ora. Ieri è
tornato ancora a casa mia, come aveva detto, e abbiamo parla-
to per un po', e poi mi ha portato qui. 
Ha detto che ho bisogno di attenzioni, che devono curarmi…
Il tenente dice che vivo in un mondo mio, che ho bisogno di affet-
to e di qualcuno che si prenda cura di me. Dice che sei scritto
bene, piccolo diario mio, e non so se l'ha detto per pura gentilez-
za, ha detto che gli verrai molto utile, per aiutarmi. Il tenente dice
che mi invento tutto, che vivo in una realtà diversa. Tu non li
guardi, i film, ha detto, Tu li vivi. Dentro di te. Dice che c'entro
qualcosa con la morte del mio piccolo amore bastardo… dice
che l'altra sera non posso essere uscita con le mie amiche per-
ché non esiste nessuna amica e nessuna coinquilina, che vivo
sola già da un po'…e pensa che si è permesso di affermare che
non ho neppure i genitori, che sono orfana da sempre (ignoran-
do che proprio l'altro giorno ho ricevuto una telefonata dolcissi-
ma dalla mamma…) e dice che è tutto una mia invenzione… ed
è per quello che non esiste uno straccio di nome proprio, tra le
mie parole… e poi ha parlato della mia macchina, ha detto che
era ammaccata e piena di graffi, e insomma che a sentire il
tenente, loro lo sanno, che sono stata io. Dice che quando entro
nel mio mondo posso essere molto pericolosa, sia per me che
per gli altri, anche se non è proprio colpa mia, ma di qualcosa
che ho dentro e che ogni tanto si scatena senza che io lo possa
controllare, e che… che fa esplodere tutti i pezzi del puzzle. Lui
dice che funziono così, soffro, distruggo, e poi, lentamente,
dimentico, e ricostruisco. D'altronde era questo che mi ero ripro-
messa di fare, e tu lo sai. Dimenticare. Dice che io agisco così,
di rimozione, mi sforzo per creare e dimenticare. Pensa te. La
gente dev'essere proprio tutta impazzita! Io non dimentico nulla
e non mi invento nulla. E tu lo sai. L'anello che ho al dito mi ricor-
da che devo rimanere con i piedi ben piantati per terra, se non
voglio soffrire ancora, se non voglio che i martelli ricomincino a
battere sul mio cuore. Il tenente ha detto che mi guarirà, col
tempo - ma non credo ce la farà, a farmi diventare come vuole
lui, insomma… dice delle cose che non stanno né in cielo e né
in terra! se va avanti così arriverà persino a negare il fatto che
sono una donna…
Ora devo scappare, addio, piccolo unico amico mio, domani un
altro giorno e un altro te. Un nuovo diario, e pur sempre lo stes-
so. Questa volta per me, per te, e anche per il tenente, e la sua
gentilezza. Con tutta la mia energia, e la mia follia. Scusa se ho
scritto così di fretta, ma l'infermiere è già entrato, ora mi sta
guardando e aspetta con impazienza che finisca di scrivere que-
ste mie ultime parole. In mano ha una camicia di forza.
Notte amico mio, il resto a domani.

Paolo Bertoli 
bertolipaolo@hotmail.com
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4 agosto 2019 / poco prima mezzogiorno

Alla sveglia, questa mattina, ho trovato una zattera incagliata sul
lembo di spiaggia davanti alla mia capanna. Mi chiedo chi possa
essere. Chi, con un mezzo così rudimentale abbia potuto rag-
giungere la mia isola.
La vela è un lembo di stoffa verde.
Una volta il colore doveva essere molto più intenso, ma il sole e
la salsedine ti rovinano. Io ne so qualcosa.
Dopo che mi sarò procurato il pasto proverò a cercare il posses-
sore della zattera, sempre che questa non sia arrivata qui da
sola, e il mare non si sia mangiato il misterioso viaggiatore.

4 agosto 2019 / sera

Le ricerche sono state infruttuose. L'isola non è che un piccolo
lembo di terra, ma è pieno di grotte e zone boscose dove qual-
cuno potrebbe nascondersi.
Solo con mi domando perché, nonostante la mia abitazione sia
ben visibile dal mare, il viaggiatore non sia venuto a bussare alla
porta di legno.
Dubito sempre più che troverò qualcuno sull'isola.
Il sole è sceso già da un pezzo. Vado a coricarmi.

5 agosto 2019 / primo pomeriggio

Il cielo, stamane, era limpido in un modo sorprendente. Dal tur-
chese sfumava verso l'orizzonte in un verde molto simile a quel-
lo del mare.
Ho controllato altri possibili nascondigli, ma nessuna treccia del
misterioso viaggiatore.

5 agosto 2019 / notte

Non riesco a dormire.
Mojo continua a saltare per la casa e gridare. Ho provato ad
avvicinarmi, ma ha digrignato i denti.

5 agosto 2019 / notte

Mojo è fuggita dalla finestra e si è messa a dondolarsi sui rami
senza sosta. Non capisco cosa le prenda, ma posso finalmente
tornare a dormire.

6 agosto 2019 / dopo mezzogiorno

Dopo la notte nella quale ho poco dormito, questa mattina mi
sono svegliato tardi. Dopo avere fatto colazione sono uscito, e la
zattera era scomparsa.
Non ci sono segni di trasporto sul bagnasciuga, quindi deve
essere stata spostata durante la notte, con l'alta marea, che ha
cancellato le impronte.
Forse Mojo aveva sentito la presenza del viaggiatore.
Sono solo e mi sento inquieto.

6 agosto 2019 / sera

Mojo non è ancora ritornata.
Fuori piove, ma la temperatura non si abbassa. Inoltre mi sem-
bra di sentire uno strano odore nell'aria.
Questo pomeriggio, prima che il cielo si annuvolasse, ho com-
pletato le ricerche sull'isola. Posso dire con cautela che qui non
vive nessun altro eccetto me.
Ma allora, chi ha spostato la zattera?

7 agosto 2019/ mezzogiorno

Non so se è veramente mezzogiorno. Il sole non si vede, perché
il cielo è coperto da strane nuvole rosse.
I pesci intorno all'isola sono morti, ne ho trovati molti sulla spiag-
gia, e penso che quelli in acqua abbiano fatto la stessa fine.
Anche il mare non sembra più lo stesso, e non è perché riflette

il cielo.

7 agosto 2019/ prima di cena

Ho ritrovato Mojo. È morta.
Era a pochi passi dalla capanna. Andando a seppellirla nella
foresta mi è parso di vedere l'ombra di un uomo nascondersi
nella vegetazione. Durante il tragitto ho notato anche che molti
animali dell'isola sono morti. Deve essere stata la pioggia.
Ma perché il cielo è rosso, e la pioggia uccide?
Cosa sta succedendo?

8 agosto 2019/ alba

Questa notte non ho chiuso occhio. La foresta è silenziosa,
come se gli animali fossero a lutto.
Sono rimasto a guardare il mare e la foresta, sperando quasi di
poter incontrare il misterioso viaggiatore, ma nulla, soltanto un
silenzio terrificante.

8 agosto 2019/ tardo pomeriggio

Le ore non passano più. Sull'isola si sta allargando un odore
insopportabile di putrido, di carne marcia. Verso mezzogiorno
(non sono riuscito a mangiare) mi è parso di sentire dei passi sul
portico della capanna, ma quando sono corso a vedere chi o
cosa fosse, non c'era nessuno.
Mi sento assonnato.

8 agosto 2019/ notte

Sono sfinito. Il cielo non ha ancora perso quella strana colorazio-
ne e l'odore di cadavere diventa sempre più acre. Sto comincian-
do a pensare di utilizzare il telefono.
Mi ero ripromesso di utilizzarlo solo in caso di emergenza, ma
devo ancora decidere se questa sia una vera emergenza.
Ora gli occhi mi si chiudono.

9 agosto 2019/ poco prima di mezzogiorno

Oggi la situazione è migliorata. Il cielo è tornato ad avere il soli-
to colore, ma sulla riva si ammassano sempre più pesci morti.
Non so cosa fare.
Inoltre le mie riserve di cibo stanno terminando. Mangiare pesce
non mi sembra una buona idea, ma dopo quella dannata piog-
gia, nemmeno la frutta della foresta, o gli animali, sono una
garanzia.
Nel frattempo ho deciso che questo pomeriggio, con il favore
della luce, riproverò a individuare il ricercatore.
Oramai me lo sento nelle viscere.
C'è qualcun altro sull'isola, e devo scoprire chi è.
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9 agosto 2019/ sera

Nella capanna ho trovato una sigaretta. L'ho fumata quasi con
un unico tiro, era buona. Non so come possa essere finita dove
l'ho trovata, ma era della marca che fumavo prima di decidere di
fare la vita che faccio qui. Probabilmente me ne ero portato un
pacchetto e non ne ho ricordo.
La riscoperta del tabacco è stata talmente sorprendente che mi
sono dimenticato della ricerca.
Me ne occuperò domattina.
Mi sento meglio.

10 agosto 2019/ alba

Parto per l'operazione di individuazione del viaggiatore con un
pezzo di cocco come colazione.
In cuor mio spero di trovare qualcuno.

10 agosto 2019/ tardo pomeriggio

L'ho trovato. È un uomo sulla cinquantina, brizzolato. Era sul
picco più alto dell'isola che sgranocchiava noccioline da una
confezione di plastica.
La cosa che mi ha impressionato è stato il suo viso. La pelle
bianca come il latte, e gli occhi scuri e profondi come la notte,
mentre scrutava l'orizzonte, totalmente immobile.
Gli ho chiesto chi era, cosa ci faceva lì, come ci era arrivato. Ma
lui non ha aperto bocca. È restato lì collo sguardo fisso come se
non ci fossi stato.
Sono riuscito a trascinarlo a forza nella capanna. Era freddo,
quasi congelato. L'ho coperto e gli ho dato una zuppa calda, che
ha mangiato come se fosse in trance.
Adesso si è addormentato, ed è steso in camera.
Non riesco a capire cosa abbia, o cosa ci faccia sull'isola.
Mi auguro di riuscire a farlo parlare.

10 agosto 2019/ notte

Ho lasciato il viaggiatore a dormire tutto il pomeriggio e non si è
ancora svegliato.
Io sono uscito per ammirare le stelle cadenti. Il cielo era miraco-
losamente limpido e sono riuscito a intravederne una.
Involontariamente il primo desiderio che mi è venuto in mente è
stato: sopravvivere.
A cosa, non lo so.

11 agosto 2019/ mezza mattina

Quando mi sono alzato, il viaggiatore era seduto al tavolo sotto
il porticato della capanna. Io ho fatto colazione, lui è rimasto in
silenzio.
Indossa un paio di pantaloni che dovevano fare completo con
una giacca, e una camicia che in un tempo lontano dovesse
essere stata bianca. È a piedi nudi, e ogni parte del suo vestia-
rio è ridotto come la vela della sua zattera. Probabilmente è stato
proprio la marea a portarselo con me.
Il viaggiatore non ha ancora parlato, e la sua salute mi preoccu-
pa.

11 agosto 2019/ notte

Lui dorme.
Questo pomeriggio mi sono avvicinato con del tè caldo. Lui era
seduto sul divano. Ho preso la tazza tra le mani e poi l'ha lascia-
ta cadere e ha sbarrato gli occhi, come se stesse osservando
una scena già vista. E lì, per la prima volta, l'ho sentito parlare.
Ha una voce roca, acuta. Con tono basito ha ripetuto: "Hai visto?
Sono arrivati. Che ti dicevo? Ci siamo salvati per poco. Ora
siamo gli ultimi. Gli ultimi uomini".
È andato avanti così senza sosta per diverse ore, senza sosta.
Ho provato a chiedergli di cosa stesse parlando, di spiegarsi
meglio, ma era come sordo.
A un tratto ha gridato ed è svenuto, accasciandosi sul sofà.

12 agosto 2019/ mezzogiorno

Durante la notte il viaggiatore è morto. Nel sonno, probabilmen-
te, non l'ho sentito gridare, lamentarsi o fare rumore. È morto in
silenzio. Meglio per lui, penso che fosse pazzo. Chissà cosa gli
girava per la testa? A cosa pensava.
L'ho portato nella foresta, ho scavato una buca e l'ho seppellito
coprendolo con un telo di juta. Ho pregato per lui, ma non sono
un prete, e mi dispiace di non avergli dato una benedizione.
Forse non l'avrebbe voluta, ma certamente mi sarei sentito
meglio io.
Continuo ad essere preoccupato, il mare si è portato via i pesci
deceduti e le cose sono tornate alla normalità, ma quella piog-
gia… e quell'uomo…
E quello che ha detto…
Non riesco a darmi pace.

12 agosto 2019/ profonda notte

Il mio sonno è sconnesso, intervallato, e quando riesco a chiu-
dere gli occhi, è talmente leggero che non dura più di alcuni
minuti.
Dalla foresta arriva un gran frastuono, gli animali sono in fermen-
to. Si prepara qualcosa di brutto.

13 agosto 2019/ mezza mattina

Questa notte, ahimè, ho capito.
Tre aerei militari hanno sorvolato l'isola a tutta velocità, hanno
attraversato l'orizzonte e sono scomparsi.
Ho visto un grande lampo, abbagliante, provenire dalla loro dire-
zione, e quindi si è sentito un grande botto, che ha fatto trema-
re la terra.
Poi, in lontananza, si è materializzata una nube a forma di fungo.
Il motivo per il quale ero fuggito, la pazzia dell'uomo, è venuto a
prendermi anche qui.
Il viaggiatore doveva essere uno dei pochi superstiti. Chissà da
quanto è cominciato l'olocausto nucleare?

13 agosto 2019/ pomeriggio

Il fungo ci ha messo diverso tempo a dissolversi. E il cielo è
diventato ancora rosso. Ora tutto ha una spiegazione, ma nulla
un senso.
Mi sento debole, e non so se è una questione mentale o fisica.
E soprattutto mi sento preoccupato, per me e per gli uomini.
Vado a fare un pisolino. Mi sento molto stanco.

18 agosto 2019/ sera

Negli ultimi giorni la situazione è degenerata a velocità vertigino-
sa. Le esplosioni all'orizzonta si sono susseguite con una fre-
quenza impressionante, mentre i jet militari continuano a taglia-
re il cielo sull'isola in tutte le direzioni. È dall'ultima volta che ho
scritto che non vedo il cielo azzurro, ma mi sembrano secoli.
Ho finito da tempo la riserva di cibo, e mangio animali malati e
frutta radioattiva.
Il mare ha una strana schiuma che si rifrange sulla spiaggia.

20 agosto 2019/ pomeriggio

Sono seduto in riva al mare, a debita distanza. L'acqua è diven-
tata rossa, mischiata con il sangue. Mi chiedo da dove arrivi.
Sono dimagrito e se mi guardo allo specchio mi pare che il mio
volto sia invecchiato di trent'anni in pochi giorni.
Sento il cuore che pompa debolmente. Non so se sia stata la
pioggia, o quello che ho mangiato, o il contatto con il misterioso
viaggiatore, ma mi sento male. Dentro.
Sono sfinito. Distrutto da questa vita e dall'umanità.
Sono stanco. Ma mi piace pensare che qualcuno, quando un
domani leggerà questo diario, se un domani e un qualcuno ci
saranno ancora, potrà sapere che me ne vado con una certez-
za: L'uomo ha sempre un'altra speranza.
Ora, con la penna tra le dita, muoio.

Lorenzo Paletti 
lorenzo.paletti@gmail.com
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La fabbrica comparve sulla sinistra, enorme, una massa grigia di
vuoti e spazi, contrappesi, di lamiere e tubi. Un gigantesco ven-
tre di ruggine, ferro, acciaio. Un dinosauro accartocciato su sé
stesso, con qualcosa di primitivo, di estraneo e duro, dentro. E
niente intorno. Il vuoto, forse le colline lontane, il sole dietro le
nubi, a rischiarare il luccichio dell'asfalto. Il cimitero, accanto,
disturbava: quelle costruzioni moderne, scintillanti nelle pietre, le
scritte in inglese, i prati con gli steli verdi a ricordare i morti, gli
assenti. Un'occhiata veloce, di rito, un passeggiare tra viali accu-
rati e lamine incortecciate nella terra. Le foto, in bianco e nero,
nella sala asettica del ricordo. Un obitorio per una vivisezione,
per raggrumare un dolore che non sapeva farsi ancora sdegno,
e ira. A che scopo? Perché tanta cura, tanto ordine rigoroso, per-
ché tante geometrie, quando invece lì accanto, si apriva il vero
posto, la fabbrica della memoria, l'urna sacrale che neppure la
pioggia -diventata fitta, intanto, rapida nella sua monotona scan-
sione del tempo- riusciva ad attutire, a rendere meno opprimen-
te? La pioggia: durante la pioggia cosa fanno da queste parti gli
uomini e le donne, di cosa parlano tra loro i vecchi, come gioca-
no i bambini? Dove, su quali limiti si posano gli occhi, che cosa
immaginano oltre il verde dei prati, degli alberi, al di là degli
agguati, delle raffiche, dei suoni che questo vento leggero di ini-
zio maggio ancora portava con sé? Era, quel suono, una lingua
non straniera, nella quale e dalla quale traevano forza e sostan-
za le nostre emozioni, il nostro sospetto di essere già, dalla
prima percezione di quella massa di rocce e ferro, in un altrove.
Che erano nel nostro tempo, queste, le nostre sole Termopili
possibili: nell'eccidio, nelle stragi, pensavamo, si declinano i
giorni della pioggia in questa parte del globo, in questo specchio
divelto del pianeta. 
Un cane: era un cane, un imprecisato cucciolo, ad accoglierci,
nel prato antistante l'ingresso. E poi, poco dopo, un uomo.
L'unico che dovevamo incontrare, conoscere, in quel luogo. Né
troppo giovane, né vecchio, magro, di altezza normale: non ne
ricordo il nome. Aveva la barba lunga, e nei suoi occhi sembra-
va quasi di leggere la timidezza antica di chi si sente sempre
fuori posto, davanti ad un estraneo, davanti a degli stranieri.
Anch'io ho sensi simili, del sospetto di essere in casa d'altri,
ospiti poco graditi e temporanei. Non lo amo il mio tempo, non lo
amo. Nelle tasche poche cose, qualche spicciolo, e le spine,
quelle sì, appresso a noi, gradite e complici compagne.
L'ho riconosciuto, dagli occhi, il custode della fabbrica di
Srebrenica- anche se lui non lo poteva sapere- ci eravamo già
incontrati mille altre volte, senza neppure sfiorarci, con i sacchet-
ti dei vermi e petali appassiti, negli occhi, ficcati nelle nostre pal-
pebre. Ci siamo intesi subito, anche se io non capivo una paro-
la. C'era Silvia. Lei era il mio, il nostro tramite, il punto di confi-
ne. E di confini ne avremmo attraversati molti in quelle ore.
Dietro ad ogni porta, oltre ogni muro: un nuovo vuoto, un altro
aggredirsi e il chiedere come e perché, e le risposte che si smor-
zavano tutte nelle domande. Non c'è, forse, sofferenza peggio-
re: quando sai, e non riesci neppure a disperarti, perché hai già
compreso troppo. Diviene un limite, una barriera: anche il capire
non ti è d'aiuto, davanti al puro e semplice orrore, davanti ad
ogni, qualsiasi atto o forma di violenza. Non hai più parole: ti
sono ostili, non ti servono. Anzi, ti allontanano. Forse recuperi
altri linguaggi: gli sguardi, il tuo, il nostro passo nel fango e nelle
pozze d'acqua marcita, e tra i calcinacci, nelle scorie, il peso del
tuo corpo, le braccia che barcollano ai tuoi fianchi, l'ombra delle
colline che si allontana dal tuo orizzonte. E pensi al vuoto, che è

già colmo, pieno di coloro che non ci sono. Sono morti. Distesi
nei prati al di là della strada, nel camposanto miliardario. Ma è
qui- affermi a te stesso, con forza- è qui, che loro ancora respi-
rano e io mi nutro della loro stessa aria e cammino, libero.
Libero, forse.
La fabbrica: lì i serbi avevano radunato la gente, lì avevano por-
tato donne e bambini, e gli uomini. Poi, lo smistamento- via le
donne e i bambini, quelli più piccoli, i vecchi ricurvi- e il massa-
cro, l'eliminazione. Dai dieci ai settant'anni, gli uomini.
L'anagrafe è spietata, crea una condanna. L'età diventa, al pari
della tua fede, il marchio di una sentenza, di una fine. Perché?
Perché tanto odio? Perché, ora, questo silenzio, questa pioggia
che lava i nostri volti ma non arriva a toccare quello che ci cre-
sce dentro, quello che muore ad ogni passo sulle nostre labbra?
Perché? 
Così, io, Silvia, il custode e il suo cane, attraversavamo i padi-
glioni, le stanze, attenti agli usci divelti, alle buche negli asfalti,
alle assi riverse per terra, alla ruggine che raschiava la gola e
faceva amara la bocca. Quanti passi ci separavano dall'uscita?
Contavo i metri, i passi mi precedevano: se la vista era quella di
un cieco, era solo per percepire i suoni, i rumori, gli echi.
Lui aveva perso la sua famiglia, lì. Era l'unico superstite. Io l'a-
vevo compreso subito: dagli occhi, questi immondi, spietati occhi
che tutto dicono, che tutto tradiscono. La stretta di mano, non
così forte, non così debole. Il cane, quel cane che ci seguiva, in
un tragitto conosciuto e ripetuto, con uno scodinzolare da cuc-
ciolo, da lattante, l'essere più nuovo del mondo, da quelle parti.
Sapeva molte più cose di me, quel cane.
Volevamo vedere i graffiti: quelli lasciati dagli olandesi, dai sol-
dati che avrebbero dovuto essere protezione, salvaguardia, sal-
vezza. Quelli lasciati dai carnefici, e da altri, indistinti, innomina-
bili, inghiottiti dalla pioggia. Già, i graffiti. Primitivi segnali di pre-
senza, tracce, testimonianze. Lancinanti spezzoni divelti dall'uni-
verso, comete estranee alla vita, frasi volgari, membri maschili e
svastiche, elicotterini e carri armati disegnati da bambini ebeti,
sfatti dalla noia e dall'uso del terrore: dalla sua abitudine, dall'as-
suefazione che cresce nel vuoto. Io li vedevo, quei ragazzi, que-
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Il cane giallo
di Luca Bidoli

L'ho riconosciuto, dagli occhi, il custode della fabbrica di
Srebrenica- anche se lui non lo poteva sapere- ci eravamo
già incontrati mille altre volte, senza neppure sfiorarci, con i
sacchetti dei vermi e petali appassiti, negli occhi, ficcati nelle
nostre palpebre. 



gli uomini. Li immaginavo, esausti, ubriachi,
sfiniti. Ne sentivo l'odore di vomito racchiuso
dentro le pareti, comunicante con le latrine, i
tubi della fabbrica, i rigagnoli di urina e catra-
me. E questo odore di piscio, vomito, catra-
me e ruggine vecchia si diffondeva nella mia
testa e non mi lasciava respirare.
Barcollavo, e davo l'impressione di essere
ubriaco. Anche il sorriso da ubriaco avevo:
ma era solo una smorfia, di dolore.
La pioggia batteva forte, sulle lamiere, sui
soffitti anneriti dal fumo e dagli incendi, nelle
grandi sale vuote che un tempo avevano
visto il lavoro di uomini e di macchine, poi il
resto di una città sottratta alla sua gente, i
corpi che erano solo e unicamente corpi. E
odori, odori che raschiavano ancora la
superficie delle pareti. In un capannone, l'av-
viso: qui erano riuniti tutti. Tutti insieme,
prima. Per l'ultima volta.
Siamo usciti: noi lo potevamo fare. Ci era
concesso e con le nostre stesse gambe, gui-
dati e coccolati come bambini cresciuti nelle
bambagie della storia. Nati dalla parte giusta
del mondo, quella dove la follia ha altri
aspetti e cancrene, ma non diviene, non è
incubo collettivo, radice del male. E sentivo
una reale, totale solitudine, una sensazione
salutare di disincanto da tutto e tutti, dalle
parole vuote, dalle inutili professioni di fede,
di amore, di redenzioni ultraterrene, di sal-
vezze stanche ed affrante, affamate.
Provavo solo una grande, insopprimibile
sete, e desiderio di abbracciare un essere
umano, un cane, di vedere una lucertola
dileguarsi negli interstizi, salvarsi tra le fes-
sure e le crepe, di accoccolarmi dentro e
sputare contro la luce.
Rischiarava, fuori. Da un arbusto spuntava-
no fiori, violacei. Odoravano di buono. Il
custode ne staccò uno e lo porse a Silvia. 

" E' per il viaggio di ritorno, ci profumerà tutta
la macchina."

Al cancello d'ingresso il commiato. Pochi
cenni del capo, una stretta di mano, gli occhi
che si curvavano nel peso impossibile del
ricordo.

" Hai domande da fargli?"
" No."
" Neanche una? Forse si aspetta almeno
una domanda..."
" Il cane, come si chiama il suo cane?"

Il suo cane si chiamava Giallo, come il colo-
re del suo pelo, fulvo, denso e striato di luce
intensa. E' la sola parola che io conosca,
che io ricordi, in quella lingua. Suona legge-
ra, lieve: porta bene per un essere vivente.
Non tornerò così presto, in quella fabbrica.
Se ne scrivo, e parlo con qualcuno del cane
giallo, è solo per non essere creduto, per
prendere le distanze, anche da me.
Accadono cose strane, a volte.

Luca Bidoli, Srebrenica, 
Bosnia Erzegovina, 2 maggio 2006.

luca.bidoli@virgilio.it
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di Gino Luka 

Una volta il Sole, re della luce, ordinò ai
suoi astro-ministri di allestire una gran-
de festa. Organizzò un banchetto mae-
stoso e per concludere, uno spettacolo
di fuochi d'artificio preparato da Halley,
la famosissima cometa. Parteciparono
ospiti importanti del nostro sistema sola-
re, come Venere, Mercurio, Marte, detto
anche il pianeta rosso; Giove, accompa-
gnato dai suoi dodici satelliti e Saturno,
adornato di anelli luminosi. Tutti erano in
ottima forma, solo Mercurio si presentò
un po' meno splendente del solito.
Inoltre, ai festeggiamenti presero parte
astri e pianeti provenienti dalle più lonta-
ne costellazioni. Il Sole, per mostrare a
tutti la propria popolarità, aveva invitato
anche migliaia di spettatori-asteroidi, tra
i quali spiccavano Cerere ed Eros. Non
furono invitate solo le stelle supergigan-
ti come Antares ed Epsilon Aurigae.
Accanto al Sole, ospite di particolare
riguardo fra i numerosi commensali, si
accomodò la Luna. 
Era splendida, attraente e i suoi raggi
sfolgoranti erano incantevoli. Di proposi-
to, aveva portato con sé dei bellissimi
regali, in più aveva raccolto lungo le vie
del firmamento mazzolini di stelle scintil-
lanti da dare in omaggio al Sole. 
La Luna e il Sole rimasero insieme per
diverso tempo, si divertirono, quindi Lei
tornò alla sua orbita. 
Adesso toccava al Sole contraccambia-
re, ma non sapeva che tipo di regalo
portarle. Pensava fra sé e sé: "Ed io,
cosa potrei donarle? Cosa offrirle?". Il
Sole si sentiva in difficoltà, perché non
aveva esperienza in questo campo.
Rifletté intensamente e decise di rega-
larle un abito da sera sfavillante, ricama-
to e ornato di brillanti, cucito su misura
per un corpo così grazioso. Chiamò una
fra le più brave stelle-sarte, e le illustrò
la sua idea, ma la stella gli raccontò un
fatto di cui soltanto le stelle che girava-
no attorno alla Luna e chiacchieravano
con lei, erano venute a conoscenza:
"Vostra Altezza! Come farò a cucire il
vestito alla Luna, se non ha mai la stes-
sa corporatura? 

"Oggi è robusta e tutta tonda, domani
dimagrirà, dopo qualche giorno le spun-
terà una gobba da stregaccia. Ora, tu
che ci guidi e sei sapiente più di tutti noi
messi insieme, mi potresti consigliare
come fare a prendere le misure e a indo-
vinare la taglia precisa della Luna?"
Il Sole, dopo aver pensato un po' rispo-
se: "Lasciate, lasciate stare!" 
Giunto il momento, si presentò alla Luna
senza portare alcun dono. Lei fece di
tutto per servire e riverire il re della luce,
ma quando s'accorse che il dominatore

dei cieli era arrivato a mani vuote, si
accigliò e disse: "Ero venuta a trovarti,
portandoti tantissimi regali, come scorta
avevo radunato gli astri più stupendi che
ero riuscita a vedere durante il mio viag-
gio, ma tu sei arrivato da solo, e per
giunta senza portare nulla. Non vorrai
sostenere che te ne sei scordato."
"In un certo senso sì", rispose il Sole.
"Ma non è come tu pensi. È stato pro-
prio per via del dono, che ho rimandato
la mia visita di giorno in giorno.
Pensavo, mia bella Luna, di donarti un
vestito da regina, perciò avevo convoca-
to la migliore delle stelle-sarte affinché
lo cucisse su misura per te. Lei mi ha
rivelato che tu cambi faccia e corporatu-
ra abitualmente; per questo, non mi
sono interessato del vestito e sono
venuto da te come mi vedi. Tuttavia, non
avrei mai immaginato che per te fossero
più importanti i regali delle mie premure.
Mi rendo conto della tua natura, e capi-
sco il perché non potremmo mai stare
insieme." 
Dopo una breve pausa, il Sole affranto
asserì orgoglioso: "A questo punto tu ed
io non abbiamo più nulla da dirci.
Comunque, se avrai bisogno della mia
luce per abbellirti, la metto tutta a tua
disposizione. Non desidero aggiungere
altro, perciò ti saluto." Così dicendo, l'al-
mo Sole si congedò cortesemente e
andò via. 
La Luna si rese conto dell'accaduto: l'i-
nutile stratagemma dei regali che aveva
preparato per conquistare il re della luce
non aveva funzionato, ma ormai era
troppo tardi per rimediare. Indispettita,
impallidì amaramente, e rassegnandosi
al proprio destino, ancora oggi segue la
stessa orbita tenendosi a debita distan-
za dal Sole.

Gino Luka 
illyricus@tiscali.it

I l  s o l e  e  l a  l u n a  a l  b a n c h e t t o



I Signori Hambala erano somali da sempre e inglesi da 10 anni
appena. Da qualche tempo avevano finalmente comprato un
negozio di frutta esotica a Queen's Ray, il quartiere nero di
Londra, e avevano coronato il sogno di una vita. Ormai posse-
devano tutto ciò che una famiglia potesse desiderare: dei figli, un
amore ben consolidato, una terra che li ospitava in libertà e una
villetta a schiera con un piccolo giardino e uno splendido barbe-
cue per le domeniche a pranzo con gli amici. A dire la verità il
barbecue l'avevano appena comprato e non era una di quelle
ultime trovate moderne che, piuttosto che semplici piattaforme
su cui arrostire, sembrano vere e proprie cucine in giardino. Era
invece una semplice catasta di mattoni incollati col cemento, una
lastra di marmo, neanche delle migliori, e una grata per arrosti-
re hamburger di soia. Non era il migliore dei barbecue ma, come
diceva lo stesso Signor Hambala: "Gli hamburger di soia hanno
lo stesso sapore dovunque si arrostiscano." 
Non è di certo della casa o delle spese degli Hambala che si
vuole parlare e neanche, a dire il vero, dei loro hambureger, ma
del fatto che, dopo la serata con i vicini, i coniugi non tirarono via
i pezzetti di soia rimasti attaccati e penzolanti dalla grata e… non
ci vuole di certo una mente geniale per capire che prima o poi, a
pulire, sarebbero arrivate le formiche. 
Le formiche vengono di solito avvertite dalle sentinelle: "Cibo
sulla grata del barbecue, cibo sulla grata del…"
"Ma non dovevamo prima ripulire la cantina dalla farina di ceci?"
disse Trentuno a Dieci che stava spingendo via un brandello,
non ben identificato, di un insetto. Una zanzara, forse, o qualco-
sa che somigliasse ad una zanzara, che era così morta e mal
ridotta che non la si riusciva a distinguere da qualsiasi altra car-
cassa di insetto. 
"Cos'ha la soia che i ceci non hanno?"
Ma Dieci, che era una formica che lavora duro, non si faceva
troppe domande: lei pensava che se non si dà l'anima, si finisce
come la cicala. 
La cicala suonava e… 
"Ancora con questa storia?" si innervosì Trentuno.
Da quando il Signor Hambala aveva raccontato la storia della
cicala canterina ai figli, nelle formiche era nata una fede, la paro-
la di Hambala era diventata una dottrina da seguire: 
"Non bisogna cantare e divertirsi troppo, altrimenti si finisce
come la cicala, che quando arrivò l'inverno morì, mentre le for-
miche invece…"
"Te lo dico io" disse Trentuno, "si trovarono sotto tre metri di terra
a sistemare le proprie cibarie e a mangiare, aspettando un'altra
Estate di duro lavoro" e lo disse a gran voce, tanto che le altre
formiche si voltarono e la guardarono irritate, come se stesse
bestemmiando. Anzi, a dire il vero, andare contro la dottrina
della cicala era una vera e propria bestemmia che poteva esse-
re punita, se non dalla legge delle formiche, da quella della natu-
ra. Dieci abbandonò il suo insetto, lo lasciò per un attimo guar-
dandosi attorno, e si avvicinò a Trentuno che se ne stava inde-
cisa tra i ceci e la soia. 

"Senti amica mia", disse Dieci, "che sia soia, che siano ceci, alla
fine ciò che conta è che stiamo lavorando e non stiamo cantan-
do, che quando la Natura ci verrà contro, noi saremo al sicuro e
mangeremo." 
Trentuno fece il coro al vecchio Dieci:
"… e dopo aver mangiato moriremo, o moriremo prima, mentre
mangiamo o… forse adesso, pestati dal figlio degli Hambala che
corre per i prati." 
Trentuno non era una formica cattiva, neanche era mai stata una
svogliata, ma ditemi se da tanto torto, con quelle parole, non
poteva passare a ragione? Milioni di formiche lavoravano duro
da tanto, fino allo sfinimento, fino a morire, così com'era succes-
so ad amici ed amici di amici. Quelle schiattavano sotto una
suola di un imbecille con la vista troppo corta per vedere dove
cammina e, appena venivano rilasciate in terra: cosa succede-
va? Succedeva che arrivava un amico o un amico di un amico e
le prendeva, le usava come cibo e non ne piangeva neanche la
morte. Tanto le formiche sono tutte uguali di fronte al lavoro e
morire a lavoro è come morire in guerra, non si può piangere più
di tanto. Così, visto che le formiche per la maggior parte del
tempo lavorano, alla fine non le piange mai nessuno: le formiche
non piangono i loro morti. 
Dieci lasciò il suo insetto e disse a Trentuno di seguirla, che
avrebbe portato lei i pezzi più grossi e che avrebbe lasciato i
pezzi più piccoli a chi avesse crisi d'identità. 
"Non vorrai mica diventare una cicala?" 
"Perché no? Cosa avranno le cicale che non vanno? Muoiono
felici e suonano, almeno quello. E poi… non si è mai vista una
cicala morire di fame in tutto il giardino, da anni." 
Che la fede che avevano per la parola di Hambala e per il lavo-
ro, fosse in realtà una farsa? 
La regina, i consiglieri, i messaggeri e le formiche guerriere ave-
vano sempre il meglio e a loro, alle operaie, toccavano sempre
le pagliuzze. Dovevano quindi lasciare i ceci per la soia per poi
finire ugualmente a mangiare pagliuzze? Che prendessero diret-
tamente quelle, allora. 
Dieci era avanti già di un bel po' e parlava, parlava, parlava…
quanto parlava lo sapeva solo lei. 
Blaterava di lealtà alla regina, di valori, della parola di Hambala
circa le cicale: "Hai ascoltato anche tu, no? Eri una piccola for-
mica ma c'eri, eri lì mentre lui leggeva dal gran libro."
La vecchia formica continuava ciò che era ormai divenuto un
monologo. 
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Il primo funerale nella terra delle formiche
di Alessandro Cascio 

(...) Verso la collinetta di cavoli e patate, dalla pianura delle rose
rosse alla landa paludosa, per spingersi dall'albero di pesco fin
sopra i nani di pietra, da dove si poteva scorgere l'immensa pia-
nura d'erba, terra delle formiche, l'inizio di tutti gli inizi, la schia-
vitù di tutte le schiavitù. (...)



Trentuno era già con la testa dove voleva andare: via da lì. 
Ma Dieci, vecchia com'era, non si sarebbe accorta della sua
assenza ancora per molto e tutti l'avrebbero presa per una for-
mica squinternata qual era e che, tutti lo sapevano, sarebbe
morta da lì a poco, per via dell'età, senza che nessuno versas-
se una lacrima… tanto le formiche sono tutte uguali, tanto loro
hanno il rimpiazzo, tanto loro non le piange nessuno. 
Trentuno, invece, dov'era? Era in viaggio, ecco dov'era. In viag-
gio verso l'ovest, verso i muri di cinta del giardino dove, si dice-
va, abitassero le cicale. Nessuno si era mai spinto verso l'Ovest,
perché si mormorava che quegli insetti fannulloni, con quei canti,
avrebbero portato il popolo delle formiche a diventare come loro,
senza fede, senza dedizione ai loro capi, senza benché minima
voglia di fare, senza futuro. Era una società condannata a col-
lassare, prima o poi… e da quel giorno solo le formiche avreb-
bero dominato il giardino, solo loro. Ma a tutto quello, Trentuno
aveva finito di credere da tempo. E allora via, verso i nani di pie-
tra, fino a spingersi oltre gli alberi di pesco e poi oltre la landa
paludosa e alla pianura delle rose rosse, per arrivare fino alla
collinetta dei cavoli e delle patate, da dove si poteva scorgere
l'immenso muro di cemento, la fine di tutte le fini, la libertà di
tutte le libertà. 
Le cicale non erano così piccole come Trentuno pensava. Erano
giganti a dire la verità e scansare i loro atterraggi ad ogni salto
restando in equilibrio ad ogni spostamento d'aria che creavano,
era un'impresa. Non c'era d'aver paura. La loro musica era sì,
tanto forte da arrivare oltre i confini, ma in fin dei conti erano
innocue, tranquille e beate, pronte a scambiarsi qualche parola,
a lamentarsi come ogni società di insetti e a suonare e… mori-
re. Si accorse, Trentuno, che un gruppo di cicale stava di fronte
ad un'altra cicala che stava parlando, dall'alto di un sasso, alla
folla triste. La formica si fece spazio e ascoltò. 
"Oggi, la nostra cicala Cri Cri, non sarà con noi, ci ha lasciato,
ed io, suo figlio Cri Cra, sono qui solo per dirvi di non piangerlo,
ma di essere allegri, di ricordarlo così come lui voleva essere
ricordato." 
Sembrava il discorso riguardante una cicala potente, forse il
capo delle cicale. L'insetto canterino diceva di non piangere la
morte di quel Cri Cri e Trentuno, per questo, era rimasto di stuc-
co: lui che per le sue formiche voleva proprio il semplice pianto
dopo la morte. 
E invece quelli se ne stavano, sì a piangere, ma ad ascoltare
uno che diceva loro di smettere di farlo. Che diavoleria è quella
della terra del cemento delle cicale? Una diavoleria, ma pur
sempre bagnata di lacrime e sentimenti e di… nomi. Trentuno
notò che le cicale avevano dei nomi che, seppure strambi, non
erano di certo dei numeri. Che belle che erano, che gran lavora-
tore doveva essere la cicala scomparsa, che grande cicala. Lo
chiese. Con cortesia si avvicinò ad una cicala, la più piccola tra
loro e anche la più vecchia. Cercò quella che poteva essere la
più innocua, non perché avesse paura, ma perché la prudenza
non è mai troppa: ne aveva sentite tante su quelle cicale che il
minimo che una formica potesse fare, una volta tra loro, era
quello di starsene cauti e attenti e pesare ogni parola. 
"Che lavoro faceva Cri Cri?" chiese Trentuno alla cicala che non
l'ascoltava, ma la guardava. 
Forse non capiva bene il suo linguaggio, era normale, quindi
cerco di farsi capire gesticolando, ma quella, ad un punto, rise di
gusto vedendo la formica impacciata imitare cose che non si
capiva bene cosa fossero, ma lo faceva davvero con una gran-

de maestria tanto da far scoppiare in risate anche le altre cicale,
che per l'occasione, si riunirono a guardare Trentuno: che buffa
che era, che buffa e goffa. 
"Allora capite la mia lingua" disse Trentuno.
"Ma certo, che domande. Noi cicale parliamo tutte le lingue del
mondo."
"Le studiamo" rispose una delle cicale che aveva appena smes-
so di ridere.
Trentuno chiese allora come mai non avesse risposto e quella,
del tutto inaspettatamente disse qualcosa del tipo: "Non ho capi-
to cosa volevi dire."
"Chiedevo se era un gran lavoratore" disse allora Trentuno, ma
quelle guardavano come cascate dalle nuvole. Stettero un po' ad
osservare e poi scoppiarono a ridere nuovamente. 
Sembravano sceme per quanto ridevano, tanto quanto sembra-
vano belle ed ideali quando piangevano. Pensavano che quella
di Trentuno fosse una barzelletta o qualcosa di simile ma la for-
mica continuava a chiedere e lo faceva in modo cortese, non-
ostante dentro avesse un fuoco. 
"Cosa faceva durante la vita?" disse.
Ma quelle ridevano a crepapelle, che spasso che era Trentuno e
lui non lo sapeva, lui era così com'era e come sempre era stato. 
La cicala rispose: "Mangiava, rideva, piangeva, scherzava e
cantava tanto che era un piacere ascoltarla.. questo è quello che
faceva Cri Cri in vita."
"E' per questo che la piangete? Per questo la ammirate?"
"Per questo" disse la cicala, "per questo." 
Si chinò per guardare la formica negli occhi o per lo meno, per
capire se gli occhi li avesse.
"Cri Cri era la cicala canterina più famosa, qui. Una grande viag-
giatrice che si spinse verso il mondo delle formiche e portò gran-
di storie da lì… grandi storie." 
Ecco cos'era, le cicale non avevano ancora capito che Trentuno
fosse una formica. Chissà che storie aveva raccontato Cri Cri sul
loro conto. 
Gli disse: "Io sono una formica", e quelli restarono impietriti per-
ché, per studiare le lingue degli insetti, studiavano eccome, ave-
vano tanto di quel tempo, ma a spingersi verso i loro mondi per
vederli, non era cosa facile, bisognava lasciare la città di cemen-
to delle cicale e solo Cri Cri ne aveva avuto il coraggio, senza
successo del resto, ma con un grande insegnamento alle spalle
che fu dottrina per tutta la società.
"E' un onore" disse la cicala, "un onore avere con noi una formi-
ca… specie se in vacanza" e risero nuovamente, ma la formica
non poteva di certo arrabbiarsi più di tanto contro quei giganti e
calava la testa aspettando che finissero di menarla tanto per le
lunghe. 
"Scusa" disse la cicala asciugandosi le lacrime, stavolta per le
troppe risate, "ma è per via di Cri Cri e delle sue storie su di voi",
ma mentre parlava, altre risate cercavano di uscire da uno
sguardo portato a forza a serietà. 
"Che storie?"
"Vuoi saperle?"
"Certo" rispose la formica e la cicala cominciò a cantare. 
Iniziò uno splendido spettacolo musicale, non solitario, ma
accompagnato da cento e più cicale che conoscevano a perfe-
zione ogni nota della storia di Cri Cri. 
La cicala si era spinta fino al mondo delle formiche dopo aver
sentito, un giorno, un uomo rimproverare un bambino che non
voleva studiare. Cri Cri viveva, in quel tempo, nel giardino
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accanto, dove un certo Signor Mayer non parlava bene delle
cicale, non ne parlava affatto bene e Cri Cri da questa cosa rima-
se molto deluso, perché il canto delle cicale piaceva ai bambini,
a lui e alla moglie e ad ogni innamorato del mondo. Fu proprio
Cri Cri a cantare la serenata d'amore quando Mayer chiese alla
sua consorte di sposarlo. Ma nonostante tutto quello, Mayer
diceva al figlio: "Fai come le formiche, che lavorano sodo, e non
come le cicale che cantano tutto il santo giorno."
Così prese fagotto e partì per capire se anche le formiche can-
tassero e, quando arrivò, vide milioni di piccoli insetti scuri suda-
re come nessun insetto. Chiese perché, ma quelli non avevano
tempo per rispondere, dovevano lavorare. Cri Cri, che era una
brava cicala, per alleviare le loro fatiche, cominciò a cantare, ma
quelle che all'inizio apprezzavano, erano in seguito diventate
scettiche sul conto della cicala, dicevano che era buona a nulla,
che nell'Inverno si sarebbe trovata male, che bisognava lavora-
re e non cantare: che avessero sentito il Signor Mayer rimprove-
rare il figlio negligente…
Una formica in particolare ogni giorno rimproverava Cri Cri, le
diceva di smetterla con quei canti, di lavorare per mangiare, ma
la cicala rispondeva "ad ognuno il proprio compito", diceva che
le formiche avevano i lavoratori e i capi… ma non si erano accor-
ti di non avere i giullari, di non avere, quindi, la libertà. 
Ma nulla, quella continuava a dire che bisognava lavorare per-
ché poi… perché poi… 
Sempre poi, il futuro, il futuro…
"Il futuro non è altro che la vita che va via, il passato è la vita
andata… perché, cara formica, non vivi il tuo presente?" 
Quella non sentiva né canto né parole. 
Cri Cri si svegliava a tardo mattino perché cantava tutta la notte.
Cercò la formica per intonarle una sua nuova canzone, ma nes-
suno l'aveva vista. Dov'era? Lavorava così tanto per il suo futu-
ro che non poteva essere altrove se non lì, a trasportare un
pezzo di qualcosa che aveva valutato commestibile. E poi la
vide, non trascinare, ma trascinata. Era morta, accartocciata e
tirata via da un'altra formica. 
Fece un balzo, Cri Cri, e arrivò fin sopra la scena. 
"Cosa è successo?"
La formica non si fermava un attimo dal suo eterno trasportare. 
"Morta sul lavoro" diceva con voce atona, e continuava il suo
cammino.
"Dove la porti?" chiese la cicala.
"Dove può servire a qualcosa: in dispensa!"
Che si dica male delle formiche, le cicale ne dicono peggio, per-
ché quando arrivò Cri Cri alla città di cemento, la storia venne
cantata a tutti che rimasero quasi inorriditi da quello che aveva-
no sentito. 
"La formica che tanto aveva lavorato per il suo futuro" diceva Cri
Cri, "alla fine era morta schiacciata dal peso del cibo che traspor-
tava." 
Che fine orrenda, che orribile spettacolo, ma tutti avevano impa-
rato: il futuro è la vita che va via, il passato la vita andata, vivi il
tuo presente.
Finì il canto, lo spettacolo chiuse il sipario e le cicale fecero un
inchino alla formica che rimase di sasso. 
"Io conoscevo la storia" disse, "ma il Signor Hambala e Dieci l'a-
vevano raccontata diversamente… Cri Cri era morta per il fred-
do e le formiche…"
Le cicale risero, non vollero ascoltare neanche un'altra assurdi-
tà e assicurarono che Cri Cri era viva fino al giorno prima e una

lacrima uscì fuori, lieve, a ricordare ciò di cui avrebbero cantato
la sera, di una cicala sognatrice e viaggiatrice. 
Di ritorno, la formica pensava. Sia inteso, la storia che aveva
sentito da piccola cantava di una cicala e di una formica, ma
niente di più ricordava e mai nient'altro avrebbe ricordato: era
piccola ai tempi e troppo grande adesso, per avere chiaro quel
passato e quelle parole. 
Verso la collinetta di cavoli e patate, dalla pianura delle rose
rosse alla landa paludosa, per spingersi dall'albero di pesco fin
sopra i nani di pietra, da dove si poteva scorgere l'immensa pia-
nura d'erba, terra delle formiche, l'inizio di tutti gli inizi, la schia-
vitù di tutte le schiavitù. 
Trentuno, appena arrivata, non aveva ricevuto una grande acco-
glienza, intenti com'erano gli altri a lavorare. Non era stata
abbracciata da nessuno, ma di certo sarebbe stata abbracciata
da Dieci, almeno da lei avrebbe ricevuto un affetto quasi pater-
no, ma nulla, Dieci non si vedeva o… forse sì. 
Accartocciata su se stessa, veniva tirata via da un'altra formica:
"Cosa è successo?"
Trentuno arrivò nel mezzo della scena.
"Morte sul lavoro!"
Non c'era bisogno di chiedere dove la stessero portando: in
dispensa, che domande. 
Chiese se poteva portarla lui, Dieci era un'amica. 
"La fannullona si è rimessa a lavorare" disse la formica e poi,
lasciando la carcassa di Dieci in terra continuò: "Tieni pure, io ho
il secondo barbecue degli Hambala da andare a ripulire."
Trentuno trascinava la formica, la portava con grande sforzo
tanto da sembrare una grande operaia, ma si spingeva fino alla
parte opposta della fila delle operaie rientranti alla tana, che
stavo sempre alla destra delle operaie uscenti. Lei, tra le rien-
tranti, era l'unica in senso contrario, l'unica che spingeva cibo
verso fuori e non in dentro, come la natura comanda, come la
società delle formiche comanda, come ogni responsabilità direb-
be di fare. Sbatteva tra le altre formiche senza curarsene, e più
sbatteva, più Dieci ruzzolava via, ma lei ritornava a prenderla e
continuava.
"Dove vai" gli gridavano dietro.
"Quella è la parte sbagliata" dicevano.
"Ti farai male e farai male agli altri." 
Ammonivano, correggevano, spintonavano, ma Trentuno non
aveva nessuna intenzione di fermarsi. Qualcuno aveva inventa-
to una storia e l'aveva raccontata a tutti celando la verità su Cri
Cri e le cicale per paura che le formiche prendessero posizione,
per paura che le formiche capissero che bisogna anche guarda-
re lì dove nessuno guarda e per questo lui avrebbe fatto il giul-
lare, il cantastorie, avrebbe imparato dalle cicale e sarebbe tor-
nato ad insegnare alle formiche che… bisogna piangere i propri
morti. 
Su una piccola collina, Trentuno ha sotterrato Dieci ricoprendo-
la d'erba. Mai, nella storia della terra delle formiche, c'era stato
un funerale, anche se così povero di folla, e da tanto non si
vedeva una lacrima versata per una defunta formica, ma quella
di Trentuno era una lacrima ed era sincera. 
Forse Trentuno stava diventando una cicala, o forse, semplice-
mente, ogni formica né porta una dentro l'anima.

Alessandro Cascio 
alexcascio@inwind.it
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Ci dicono da qualche tempo che questo è il mondo migliore e
che mai come in questo momento, tanta gente è soddisfatta
della propria vita su questo bellissimo pianeta. Pare che molto
presto anche quelli che al momento non possono permetterselo
saranno felici.
Sembra che tutti vogliano crederci. Fa aumentare i consumi e la
produttività.
In realtà è stato una specie di gioco di prestigio che nel giro di
cinque anni ha fatto sparire quasi mezzo miliardo di persone.
Oltre alle faccende nelle quali l'umanità s'impegna di più, come
guerre di sterminio, pulizie etniche, pestilenze scientificamente
somministrate e alle vecchie storie, ma sempre in voga, come
fame, sete, malattie e terremoti, ci si è messo il pianeta che, con
una vigorosa scrollata come quelle che si danno i cani bagnati,
si è tolto di dosso la parte più disgraziata dell'umanità, quella che
peggio si teneva aggrappata alla propria vita di stenti. I metereo-
logi lo hanno chiamato rivolgimento climatico, i geologi dichiara-
no che si tratta della fine di un'era glaciale, mentre i glaciologhi
sanno che presto cambieranno mestiere avendo assodato che
tra un po' l'unico ghiaccio ghiaccio che ci sarà da studiare sarà
quello dei freezer. 
Non so di preciso cosa l'umanità abbia combinato con l'atmosfe-
ra, tra effetti serra, buchi nell'ozono, aumento dell'anidride car-
bonica e amenità del genere, però sta di fatto che ci siamo gio-
cati le calotte polari per una buona metà. Non sarebbe tanto
male, ad esempio per gli Inuit che finalmente si sono potuti dare
alle regate invernali e al giardinaggio in Groenlandia, se non
fosse per il mare si è ripigliato le coste grandi bocconi. Noi nel
Mediterraneo non ci possiamo certo lamentare, non abbiamo gli
uragani che sterminano città indiane o spazzano via interi arci-
pelaghi tropicali. Certo Venezia è praticabile solo in minisub, ma
i ristoranti agli ultimi piani dei palazzi, (gli unici praticabili) fanno
affari d'oro e l'Olanda è la più vasta insenatura dell'Europa set-
tentrionale. In ogni caso gli esperti del clima, quello nuovo di
zecca che stiamo subendo, ci hanno assicurato che la situazio-
ne ormai si è stabilizzata e non dobbiamo più temere quelle
coste che cambiano il profilo da un giorno all'altro facendo incaz-
zare i cartografi più pedanti. Qualche cinico ecologista ha persi-
no affermato che almeno si è risolto il problema degli abusi edi-
lizi sulle coste. 
Di tutto questo non me ne fregherebbe un accidente, d'altronde
ho almeno sessant'anni di vita comoda davanti a me e la situa-
zione, a detta dei più pessimisti, non peggiorerà per almeno altri
centocinquanta. Quello che mi disturba è quel metro e mezzo
d'acqua in più, democraticamente distribuito su tutto il globo.
Un metro e mezzo di innalzamento globale dei mari, per la
Sardegna ha significato soprattutto perdere le sue spiagge
migliori. Per Cagliari, in particolare, ha significato la scomparsa
di quel dono incompreso che era stato il Poetto. 
Da bambino, ricordo quell'immensa distesa metafisica di spiag-
gia bianca che ti faceva stancare di correre solo a guardarla,
un'infinità di sabbia finissima e abbacinante solo a tratti interrot-
ta da piccole macchie di colore che erano gli ombrelloni. Già
qualche anno dopo non era più così, l'avevano ribattezzata la
spiaggia dei centomila, alludendo così alla popolosa colonia di
vertebrati superiori che durante la stagione estiva la devastava
secernendo abbronzanti e consumando quantità raccapriccianti
di gelati e angurie. Solo il terrore di perdere la rosea prospettiva
di una Rimini sarda davanti ad una veloce erosione, aveva
costretto una giunta comunale ad avventurarsi in un ripascimen-

to con sabbie provenienti dall'antistante Golfo degli Angeli. La
classica vittoria di Pirro: qualche hanno dopo il mare dimostrò
che fino allora aveva solo scherzato. Dopo un lungo assedio
durato cinque anni, il mediterraneo si insediò stabilmente dove
prima c'erano i fenicotteri rosa e i chioschi dei gelati, arrivando a
lambire la periferia della città, lasciandosi dietro i resti delle per-
dute battaglie contro l'innalzarsi delle acque. 
Argini e piloni di sopraelevate mai terminate, gridano vendetta e
ostacolano il piccolo cabotaggio, l'Ospedale Marino ha raggiun-
to un ammirevole coerenza con il proprio nome biancheggiando
tra i flutti delle mareggiate e Marina Piccola l'ex-porto turistico è
diventato il nome una secca piuttosto pescosa sotto la Sella del
Diavolo. Il fronte della battaglia, venutosi a trovare in quello che
prima era il confine meridionale del Quartiere del Sole è stato
rinominato Nuovo Poetto, senza nessuna precauzione scara-
mantica. Così un'altra amministrazione ha avuto la bella pensa-
ta di ripetere il ripascimento, ma in posizione meglio difendibile.
Risultato: una striminzita striscia di sabbia grigiastra che a sten-
to permette a cinquemila esseri umani di media statura di pren-
dere il sole davanti al deprimente spettacolo di quella Atlantide
postmoderna che è diventato il vecchio arenile. Altro che cento-
mila.
In ogni caso è sempre un posto decente dove passeggiare, spe-
cialmente durante la stagione invernale. Non ho un cane che mi
traini in salutari corse in spiaggia, però ho la sensazione che alle
celle solari del mio sub-notebook faccia piacere prendersi una
bella botta di luce, mi sembra sempre che funzioni meglio, dopo.

Sono il proprietario di un portale Internet dedicato alle nuove
avanguardie artistiche (che si chiama appunto Avant.Art), e gra-
zie al mio lavoro, mi trovo spesso a contatto con gli artisti, ma
questo non significa che riesca a sopportarli per più di cinque
minuti dal vivo (tempo necessario alla LORO firma del MIO con-
tratto capestro), preferisco avere a che fare con le loro opere
che vendo proficuamente on-line e del quale tesso lodi spertica-
te in rutilanti esposizioni digitali. Il fatto di essere il venditore
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della loro creatività ha finito per sminuire ai miei occhi la loro
opera e non provo più emozioni a riguardo, nessun fremito
davanti ai rettangoli polimaterici cosparsi di cellule olografiche,
nessun brivido di fronte ai meteoriti finemente cesellati da un
laser a impulso, o davanti a una stubettatura magistrale su
un'antica tela recuperata dai fondali di Amsterdam. 
Niente. 
Il vuoto assoluto. 
Ed è stato così per gli ultimi anni. Mi eccitavo più davanti al
numero di accessi a una performance on-line o all'incrementarsi
del mio conto in banca, che poi sono quasi la stessa cosa, che
di fronte alla creazione di uno dei miei operatori artistici. Tutto
era convertibile in Euro, Dollari o Asian e vendibile tramite
Transazione Sicura. Ho venduto di tutto on-line, persino un muro
di Barcellona e la carcassa di una megattera (vetrificata con un
costosissimo processo nanotecnologico), ovviamente, a prezzi
che avrebbero incenerito la coscienza di un bancario svizzero. 
Forse per questo mi piace la sand-art, perché è effimera, è rea-
lizzata, senza troppi virtuosismi e con la sabbia, il materiale più
povero che si riesca ad immaginare. Senza contare la sensazio-
ne di irripetibilità proveniente da un'opera dell'intelletto umano
che non si può trasferire in un'asettica galleria, magari lontana
centinaia di chilometri dal mare. 
In una parola: la sand-art è I-N-V-E-N-D-I-B-I-L-E. 
O quasi.
Avevo seguito la nascita della sand-art (si scrive minuscolo) con
curiosità, quando era una specie di manifestazione, spesso
spontanea, di gloriosa impotenza contro l'oceano che si ripren-
deva le spiagge del nord. Mi piaceva quella lotta, persa in par-
tenza, mi piacevano quegli anonimi creatori armati di poco più
inventiva e le proprie mani. Mi piaceva quella battaglia contro un
mare famelico e insensibile. O forse mi affascinava morbosa-
mente il fatto che quelle opere andassero perdute per sempre
nell'arco di una notte o magari proprio mentre erano realizzate.
Mi sembrava una bellissima metafora dell'umanità, o della cosid-
detta immortalità dell'arte, o del niente che combatte contro il
niente o del fatto che noi riusciamo a vedere significati importan-
ti in cose che non lo sono o della vita e della morte, insomma:
finalmente un brivido su per questa schiena indurita da costose
poltrone svedesi.
In quegli anni mi piaceva un tedesco che costruiva complicate
muraglie di sabbia con su scritto un'unica parola: ZEIT che signi-
fica "tempo" e non ho mai capito se chiedesse al possente ocea-
no ancora tempo, o che era tempo di finirla di prendersi le spiag-
ge o che il tempo avrebbe curato le ferite causate dal mare, o
che il tempo dell'umanità stava finendo ed ora erano cazzi nostri.
Forse l'ultima di queste. 
Poi c'era una banda di neozelandesi che lavorava con una rapi-
dità prodigiosa e costruiva complesse architetture alla Giger, di
un gotico oppressivo e allucinato. 
Mi era simpatica anche quella furbacchiona dei media che si tro-
vava sempre al posto giusto quando una spiaggia scompariva
per sempre, facendosi immortalare dalle telecamere mentre rea-
lizzava dei labirinti di canali dal disegno vagamente maya. "Il mio
sogno -diceva sempre- è che l'oceano si perda in questi labirin-
ti e si stanchi di assediare la terra". Il servizio si concludeva inva-
riabilmente con una malinconica ripresa delle onde che ingoia-
vano il labirinto e con lei che piangeva disperata. Con quelle per-
formance si è costruita una piccola fortuna, ha persino girato un
film che ha vinto a Cannes per la miglior sceneggiatura, ovvia-
mente qualche giorno prima che anche questa città fosse eva-
cuata, e nessuno ha pensato che fosse proprio lei a portare
sfiga.
Ma quelle che mi piacciono di più sono le opere assolutamente
anonime quelle che scopri la mattina dopo, un po' sfatte, ma che
hanno resistito tutta la notte davanti al nemico invincibile. Quelle
che a volte sono disperazione pura, come l'Urlo di Munch e ti
fanno pensare che una razza-specie-cultura tira fuori il suo
meglio quando rischia l'estinzione, come i dinosauri ai quali
spuntano le penne e si trasformano in uccelli o le linee pure dei
caccia giapponesi degli ultimi anni della seconda guerra mondia-

le. 
E' anche vero che la maggior parte sono cose un po' patetiche e
risibili, e qui, per fortuna, entra il ballo il mare che cancella tutto,
anche dalla memoria dei critici più esigenti. 
Per questo durante le mie peregrinazioni nel mondo, quando mi
capita di passare vicino ad una delle poche spiagge rimaste,
porto sempre con me la mia fotocamera digitale. Sono ormai più
di diecimila le immagini che ho raccolto in questi anni, tutte ade-
guatamente etichettate, catalogate e, nei casi più spettacolari,
persino commentate. Ho messo su uno dei più grandi database
Internet di immagini dedicate alla sand-art, ArtVsOcean, al quale
mi posso collegare in tempo reale grazie alla fotocamera, posso
dettare al microfono la catalogazione ed il commento, ed il gioco
è fatto: l'immagine compare on-line con la posizione geografica
ricavata automaticamente dal GPS ed è inserita nelle new entry
del sito internet. 
Si chiama web-publishing da fotocamera, ho comprato software
e hardware a Los Angeles, in un'asta dei beni appartenuti ad un
editore di pornoweb che fu ucciso a tradimento durante uno
snuff-movie prima che potesse estinguere i propri debiti.
Ho messo su persino un software di intelligenza artificiale a pre-
dizione stocastica che prevede dove scompariranno le prossime
spiagge e quindi dove avverrà la prossima apparizione di sand-
art. Così ora è il mio stesso software che permette ai sand-arti-
sti di riunirsi al posto giusto e al momento giusto. (vedi: legge di
Indeterminazione di Heisemberg).
A quanto pare l'iniziativa del sito è piaciuta al popolo del web,
infatti, misuro una marea di contatti giornalieri e tutti gli appalta-
tori di pubblicità interstiziale (ossia quel cavolo di pubblicità che
ti compare su internet tra la pagina dove sei e quella dove vor-
resti andare), si stupiscono perché non ho ancora messo all'asta
gli interstizi. Da qui il quasi di I-N-V-E-N-D-I-B-I-L-E.

Questa storia risale a quando l'acqua continuava a salire, e non-
ostante il timore che prima o poi anche Cagliari sarebbe diven-
tata una città di palafitte, mi piaceva andare al Nuovo Poetto
anche d'inverno, quando una nebbia innaturale e spessa scatu-
riva dal Golfo degli Angeli avvolgendo la città sin dalla mattina
presto.
Un mio amico che programma giochi in realtà virtuale mi ha
detto che un tempo nei giochi elettronici si usava il trucco della
nebbia, quando non si voleva affaticare il processore del compu-
ter con calcoli eccessivi, così non si doveva tenere in memoria
tutti gli elementi visibili di un mondo virtuale facendoli sparire
nella nebbia. Questa è la mia sensazione quando mi immergo in
questa nebbia: mi sembra che il mondo non sia semplicemente
celato alla mia vista, sento che sparisce completamente e così
la mia mente non si affatica più a doverlo considerare.
Era così anche quella mattina, quando all'improvviso, nella mia
bolla di esistenza, ai miei piedi, sulla sabbia della battigia com-
parve qualcosa di inaspettato. Ecco i miei appunti vocali di quel
giorno:

Martedì 12.01.2010 ore 9:30 - R.W.P. (ready for web-publishing)

"..Il disegno è racchiuso in un rigido quadrato di due metri per
due metri suddiviso in due parti uguali:
quella più vicina all'acqua è percorsa da una successione di sol-
chi paralleli che seguono un percorso ondulato e intervallati da
forme ovali nel centro delle quali sono magistralmente posati dei
sassolini bianchi (piccoli malefici occhi?).
Tra un "occhio" e l'altro sono disegnate file di piccoli triangoli. 
Il significato mi sembra chiaro: questo è il mare dai cento occhi
e dai mille denti che ci spia dalle oscurità abissali. 
Dove i solchi ondulati finiscono inizia la terra, ma non è una terra
accogliente, è una distesa straziata che proietta tutto il suo odio
contro l'invasione del mare tramite file ordinate e inclinate verso
il mare di bastoncini appuntiti.
La composizione nell'insieme è molto equilibrata, ma allo stesso
tempo dinamica, come una stasi che può interrompersi da un
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momento all'altro tra due forze potenti tenute a freno a malape-
na. Fa pensare a un lungo progetto preparatorio per ottenere il
massimo dell'espressività dalla contrapposizione di questi due
opposti inconciliabili. 
Qualcosa di simile allo Ying e allo Yang, con lo Ying che vuole
azzannare alla gola lo Yang e viceversa.
Ogni particolare indica cura e raffinatezza di esecuzione. C'è
dietro una fortissima volontà creatrice per ottenere l'istantanea
della lotta di due forze elementari dalla quale solo una può usci-
re vincitrice. C'è vero odio in questi quattro metri quadrati di
spiaggia…"

Chiamai l'autore di quest'opera "Anonimo Mediterraneo" e pub-
blicai un servizio che riscosse molto successo tra gli appassio-
nati in rete di sand-art. Scrissi a ruota libera della nuova forza
creatrice dell'odio, di come, sull'onda della rinascita del fenome-
no New-Age la sand-art si fosse perlopiù cristallizzata in un desi-
derio di armonia utopistica, di come invece l'opera dell'Anonimo
Mediterraneo fosse realmente rivoluzionaria con la sua ricerca di
un conflitto. Parlai di fine di una lunga tregua, del superamento
della pace apparente con una vera lacerazione, foriera di nuovi
segni e di nuove strade. Questo è il genere di linguaggio che uso
quando voglio far credere che qualcosa mi entusiasma, e non
differisce per niente da quello che uso quando sono sinceramen-
te impressionato. Posso continuare per ore, è questione di espe-
rienza e di mestiere. Questa volta però i brividi lungo la schiena
c'erano davvero. 
Mi aspettavo che dopo quel clamore l'autore si sarebbe fatto
vivo, d'altronde ArtVsOcean era ed è tuttora un punto di riferi-
mento su Internet degli appassionati di sand-art perciò mi aspet-
tavo narcisisticamente che il mio articolo avrebbe portato ad una
rivendicazione dell'opera. Mi sbagliavo scrissero solo millantato-
ri alla ricerca di facile notorietà, gente già conosciuta capace di
fare solo cose già viste. Del mio "Anonimo Mediterraneo" invece
non c'era traccia. Era sparito nella nebbia e sembrava non aves-
se nessuna intenzione di uscirne. Frequentai più assiduamente
la spiaggia, ma per diverse settimane non ci fu niente di nuovo,
sino a che, ai primi di febbraio l'opera inimitabile dell'Anonimo
ricomparve lasciandomi nuovamente di stucco:

Appunti del 01.02.2010 ore 8.35 R.W.P.

"...Il tema è sempre lo stesso: Lotta tra i due elementi
Anche l'aggressività è la stessa, ritornano certi motivi, come le
linee ondulate e i sassolini bianchi, ma esiste una sostanziale
differenza: 
All'interno del solito quadrato la mano creatrice ha preferito
incentrare la composizione sulla modellazione di una forma che
sovrasta i deboli segni tracciati sulla battigia. Ho osservato a
lungo questa strana forma e finalmente sono giunto a vedere la
Grande Onda.
Immaginate un'onda, immobile e minacciosa sospinta da forme
umane schematiche, sormontata da mani artigliate e trattenuta
dalla terra, come una rabbia malcelata. 
Un profondo canale porta l'acqua del mare dalla riva fin sotto la
scultura, in una piccola pozza circolare. 
Se la precedente opera era stata una dichiarazione di guerra,
questa è un'imboscata in piena regola. E' la terra che diventa
uno tsunami per combattere il mare…"

Cercai di immaginare cosa avesse potuto scatenare tanto odio
in un essere umano, per quanto mi riguarda la mia natura non è
portata a simili intensità di sentimenti e spesso invidio coloro che
sono capaci di esprimere questa potenza nell'odio nell'amore. 
Osservando attentamente l'opera mi resi conto che l'ineffabile
creatore aveva aggiunto l'elemento temporale trasformando la
sua realizzazione in una specie di "performance" artistica sfrut-
tando il lavoro di erosione dell'acqua.

Appunti del 01.02.2010 ore 9.30 (continua) R.W.P.

"...E' quasi un'ora che guardo la Grande Onda aspettando che
compia la sua funzione ultima.
La sua base è stata erosa dall'acqua e la sommità sta per crol-
lare sull'acqua. Ma stranamente non c'è niente di eroico in que-
sto atto finale.
Come se tutta la rabbia di questa forma si stia per trasformare in
un languido abbandono. Sembra ormai una resa davanti all'ine-
vitabile distruzione. Così deve essere la fine dopo una lunga e
sofferta vecchiaia…"

Era così suggestiva la distruzione della Grande Onda che deci-
si di immortalare la sua fine in un filmato, misi la fotocamera in
modalità "movie" regolai l'obiettivo sulle riprese "macro" e cattu-
rai la sequenza che poi sarebbe diventata così famosa per quel-
la che fu chiamata la New Wave della sand-art. Ovviamente sul
momento non avevo idea dell'importanza di quell'istante.
Per mesi il video della Grande Onda fu uno dei file più scaricati
dai visitatori di ArtVsOcean e ben presto le ultime spiagge diven-
nero teatro di rappresentazioni imperniate sulla creazione di
Grandi Onde, realizzate da gente comune e da artisti affermati.
Sembrava che un nuovo spirito fosse nato. Nuovi movimenti
fecero propria questa idea rilanciandola in inedite performances,
come se si fosse trasmesso un segnale potente e trasversale
lungo il mainstream della sand-art. 
Sicuramente fu una coincidenza, ma anche il mare smise di cre-
scere e gli uragani diventarono meno potenti e meno frequenti.
Gli strani acquazzoni di tipo tropicale che si abbattevano su
Cagliari scemarono di potenza. Si cominciò a pensare seriamen-
te che forse ci si sarebbe potuto riprendere qualche spiaggia. 
Danzica, Vilnius, Amsterdam, Venezia quelle non le avremo più
riavute dal mare, ma magari qualcun'altra si, magari Macao o
New Orleans.
Nacquero cosi i progetti di beach-building finanziati persino dalla
grande industria e dalle banche, come se si iniziasse a capire
che la lunga stagnazione dell'economia fosse strettamente col-
legata alla rassegnazione di fronte all'avanzare del mare. 
Con questo non voglio dire tutto ciò sia stato conseguenza della
Grande Onda, anzi penso che sia vero il contrario. Talvolta capi-
ta che qualcuno si innalzi dal resto dell'umanità e intuisca ciò
che sta per succedere e inizi a rappresentarlo in qualche modo.
E' gia successo e succederà ancora. Il mio Anonimo
Mediterraneo forse ha avuto questo merito. 
Però c'è anche la storia della farfalla che sbatte le ali in Cina e
causa un tifone dall'altra parte del mondo…
Questi sono tutti ragionamenti a posteriori, in quei giorni la mia
unica ossessione era di dare una faccia e un nome all'Anonimo
Mediterraneo. Feci domande a tutti, consultai schedari di ogni
tipo, persino quelli cartacei delle scuole d'arte della Sardegna,
senza trovare il minimo indizio sull'identità di quello che ormai
consideravo uno dei massimi esponenti della sand-art mondiale.
Preso dalla disperazione analizzai tutto il materiale che avevo a
riguardo, affittai ad una cifra esorbitante un minuto di calcoli sul
Cray da centoventi gigamass dell'università di Ginevra per com-
piere una ricerca estesa sulla rete comparando le restituzioni tri-
dimensionali delle opere che avevo fotografato con tutti i databa-
se artistici collegati a internet. 
Niente da fare. 
Finalmente un mio amico poliziotto mi diede un idea. Forse mi
ero concentrato troppo nella parte artistica della faccenda tra-
scurando magari altri elementi importanti per una normale inda-
gine, per esempio: che tipo di impronte c'erano intorno alle
opere? Analizzai con rinnovato interesse tutto il materiale foto-
grafico e filmato che avevo realizzato ed ebbi finalmente qualche
nuovo elemento sul quale lavorare. Il mio Anonimo aveva dei
piedi piccoli, così risultava dalle uniche tracce che si allontana-
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vano dalla seconda opera. Agiva preferibilmente la mattina pre-
sto, lo si poteva dedurre dalla consistenza della sabbia modella-
ta e dal basso degrado. Si spostava con una bicicletta in fibra di
carbonio di non troppo recente costruzione e abbastanza diffu-
sa, che aveva lasciato l'impronta di un pedale rimasta impressa
sulla sabbia circostante entrambe le opere. Un altro elemento
era il cartoccio di plastica ad alta degradabilità di uno snack piut-
tosto famoso presente nelle immediate vicinanze. Trovavo quasi
incredibile che il mio sand-artista preferito dopo aver realizzato
le sue sconvolgenti creazioni se le contemplasse tranquillamen-
te sgranocchiando uno snack. Ma si sa gli artisti sono strani. O
forse dovrei dire "la mia sand-artista preferita"? Quelle impronte
così piccole non lasciavano spazio a troppi dubbi, molto proba-
bilmente si trattava di una donna.
Come prima cosa incaricai una società di sorveglianza di tenere
d'occhio la spiaggia nelle ore più probabili, preferibilmente la
prima mattinata. A dire il vero con scarsi risultati, con quella neb-
bia fittissima, una famiglia di Yeti poteva mettersi a ballare il
minuetto davanti al naso dei miei osservatori senza essere vista.
Mi proposero una sorveglianza con telecamere a infrarossi, ma
decisi di rinunciare anche perché cominciavo ad avere dei
sospetti. E se fosse stata tutta una montatura per attirare la mia
intenzione? 
Se l'innaturale nebbia sulla spiaggia continuava a essere impe-
netrabile i miei sospetti invece si dissolsero ben presto.
L'Anonimo Mediterraneo colpì ancora.

Appunti del 04.03.2010 ore 8.30 R.W.P.

"Questa volta è un Mandala, incentrato su una vasta composi-
zione a spirale.Il centro della composizione è un viso maschile
che emerge dalla sabbia, la bocca è aperta in un urlo silenzioso.
A prima vista potrebbe essere l'immagine di qualcuno che urla
una disperata richiesta d'aiuto prima di essere sommerso. La
realtà è ben diversa. L'urlo si espande deformando lo spazio-
tempo e ricacciando l'oceano indietro. E'un Maelstrom alla rove-
scia, di segni e di simboli, che si espande come un'onda d'urto
altamente distruttiva. L'urlo primordiale della terra ferita rimodel-
la l'universo purificandolo. Un urlo che potrebbe anche essere
un atto d'accusa contro la civiltà tecnologia, particolare che si
intuisce da una serie di composizioni geometriche rappresentan-
ti macchine e circuiti il cui ordine è stravolto dal potente turbine
antiorario di forza primitiva generata dall'urlo…" 

Un altro colpo da maestro. A questo punto iniziai a pensare che
forse era giusto che l'Anonimo Mediterraneo restasse tale.
Perché diradare questa cortina di mistero che rendeva così affa-
scinante questo artista? Era meglio lasciare le cose come stava-
no e fare in modo che costui (o costei? perché continuavo a rite-
nerlo un uomo?) potesse operare in tutta tranquillità senza le
pressioni dell'art-business che cominciava ad infettare anche il
mondo della sand-art. Qualcuno già si prestava a realizzazioni a
pagamento e performance prezzolate on-line, in giro già si vede-
vano abili intrallazzatori che avevano fiutato futuri affari nel
campo della sand-art, e c'era persino chi proponeva di cospar-
gere le opere migliori con dei polimeri trasparenti dal nome eso-
tico che avrebbe permesso la loro conservazione indefinitamen-
te. 
Preferivo immaginare il mio Anonimo Mediterraneo libero da
tutto questo e che magari iniziava a girare il mondo con le sue
opere lasciando il suo indelebile segno nella memoria di quei
luoghi. 
Qualche giorno dopo, le mie elucubrazioni al riguardo furono
interrotte da una visita inaspettata. Con l'aria di chi è a parte di
un segreto troppo grande per non guadagnarci qualcosa venne
da me il titolare dell'ufficio di investigazioni al quale avevo appe-
na tolto l'incarico delle indagini. Era un tipetto viscido ed adula-
tore che dopo una serie di panegirici sul valore delle cose che
facevo on-line, sottopose al mio esame un modulo di memoria

contenente un'unica fotografia ad alta risoluzione. 
L'immagine mostrava un ragazzino dai capelli scuri, in bicicletta
che pedalava vigorosamente circondato dalla nebbia fitta.
Domandai solo: " E' lui?"
Il tipetto viscido rispose: "Siamo sicuri al novantanove per cento"
Poi mi porse altri documenti. Avevano fatto le cose per benino,
con poche ore di ricerche erano riusciti a risalire a tutti i dati che
riguardavano il ragazzino.

Nome: Yan Mertens
Età: 10
Luogo di nascita: Amsterdam

Condizione attuale: 
Profugo olandese, orfano di entrambi i genitori deceduti durante
la grande inondazione dei Paesi Bassi, attualmente ospite di uno
zio materno residente a Quartu S.Elena. Frequenta la prima
classe della Scuola Generica di secondo grado di Pirri con voti
mediocri. 

In poche righe ecco il profilo del mio Anonimo Mediterraneo e
quasi non riuscivo a crederci: un ragazzino di 10 anni aveva bef-
fato il meglio degli ambienti artistici mondiali, senza contare il
sottoscritto, diventando il simbolo delle avanguardie della sand-
art e, a rigor di logica, non poteva nemmeno essere definito
mediterraneo.
Chiamai immediatamente i miei avvocati, gente che riuscirebbe
ad azzannare un barracuda anche quando sono di buon umore,
e feci preparare uno dei loro contratti da sottoporre all'investiga-
tore.
Era un patto leonino grazie al quale il viscido individuo otteneva
una notevole quantità di soldi e in cambio s'impegnava mante-
nere un assoluto silenzio, consegnando tutto il materiale in suo
possesso, riguardo alla faccenda. Incluse le copie: mi premurai
di mandare una squadra di hacker nel suo ufficio, che setaccia-
rono i suoi hard-disk senza pietà.
Se avesse mantenuto il silenzio sarebbe vissuto felice e conten-
to. Se avesse diffuso, contribuito a diffondere, pensato o anche
solo sognato di diffondere la notizia sull'identità dell'Anonimo
Mediterraneo si sarebbe trovato in un mare di rogne enormi e
senza un soldo per risolverle.
Prima che se ne andasse gli feci conoscere in videoconferenza
dal Giappone un mio cliente affezionato e al quale avevo fatto
molti favori, tra i quali la vendita di un Matisse di attribuzione
certa, ma di acquisizione discutibile, e che si diceva dirigesse il
ramo vita-morte-infortuni della Yakuza.
Sino ad ora, e sono passati ormai cinque mesi, il segreto è rima-
sto tale. Credo che continuerà ad essere così finché io non lo
vorrò. Yan, il ragazzino, ha prodotto cose di una bellezza toccan-
te, come la Cascata Lenta, il Cielo Rovesciato e ArtV Ocean sta
andando a gonfie vele. Per quanto mi riguarda ho ceduto alle
lusinghe di un'agenzia pubblicitaria e vendo la pubblicità intersti-
ziale del sito, ovviamente selezionando accuratamente gli spon-
sor. Tutto il ricavato è stato messo in un conto svizzero intestato
a Yan Mertens, il giorno che vorrà rivendicare la paternità delle
sue opere si beccherà un bel gruzzolo, che magari gli permette-
rà di fare gli studi più consoni al suo talento. 
Mi piace sempre di più l'idea di questo ragazzino scappato da un
cataclisma che combatte il suo dolore con queste opere di sab-
bia, ma mi piace soprattutto l'idea che stia vincendo la sua per-
sonale battaglia con il mare. Infatti, sembra che nelle ultime
opere stia maturando un nuovo sentimento, non più solo odio e
desiderio di vendetta, ma anche voglia di pace e armonia, di vita
che può continuare, nonostante tutto.
Vado sempre in spiaggia, soprattutto la mattina presto quando
c'è nebbia, magari un giorno incontro Yan e mi faccio insegnare
da lui qualcuna delle sue magie per fermare il mare.

Salvatore Mulliri  info@isolavirtuale.it
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Non ho molto da espiare, almeno relativamente a quella vicen-
da d'aver dato un supporto, diciamo così, logistico ad un anar-
chico venuto da Paterson, aggrappato al manico di una valigia
traboccante di vendetta, per sistemare i conti con il mandante
morale delle cannonate di Bava Beccaris.
Non era quindi la voglia di ripercorrere i luoghi di un'altra esisten-
za ad avermi portato su quella spianata circondata da platani
che facevano da cornice alle linee di fuga di una prospettiva un
po' banale che indirizzavano lo sguardo verso il monumento un
po' kitsch che, al di là delle intenzioni, non riesce ad ispirare pen-
sieri di rimorso e di purificazione.
In realtà, ci torno, tutte le volte che voglio rivedere mio nonno, a
quasi trent'anni dalla sua morte.
Ci sono al mondo luoghi, che agiscono come condensatori di
energie soprannaturali, in cui si dischiudono varchi verso l'inco-
noscibile e l'arcano, quasi pentacoli per cerimonie non necessa-
riamente esoteriche, che costituiscono solo lo strumento di
appagamento dell'aspirazione all'eternità.
Per intenderci, non è la cattedrale di Chartres, con il suo labirin-
to e la sua vergine nera. Né il priorato di Borley, infestato di mille
fantasmi. Non è il ponte di Borgo a Mozzano dove Satana beffa-
to si dovette accontentare dell'anima di un maiale. Né il bosco di
Locronan con i suoi riti celtici, che riecheggia ancor oggi di echi
irreali. Neppure uno degli infiniti onfali (1) che leggende popola-
ri disseminano nei luoghi più disparati del globo, corredandoli di
apparizioni e strepiti di catene, di lucori e ghigni sinistri.
Si tratta, più banalmente, della cosiddetta cappella espiatoria
che una città, allora piuttosto acritica nei confronti dei malesseri
sociali, intimamente tradizionalista e monarchica, per malintesa
riconoscenza di antichi lustri, ha voluto elevare sul luogo in cui
Gaetano Bresci ha officiato la nemesi di un popolo.
Non so perché quel sito fosse in grado di produrre quell'effetto di
sconfinamento in una terra di nessuno, in cui la vita e la morte si
fondevano in un unicum stupefacente per un soggetto come me,
del tutto scevro da inclinazioni verso il trascendente e il mistico.
Forse il tutto era determinato dallo spirito del nonno che si trova-
va ad aleggiare, oltre la sua consapevolezza e la sua determina-
zione, intorno a quei luoghi posti in fondo alla via in cui aveva
passato gran parte della sua esistenza, così trasudanti, per lui,
di sentimenti e di sensazioni assopite che lo riportavano ad affet-
ti dismessi, come un abito non più indossato ma conservato nel
baule dei ricordi di un tempo remoto.
Finiva lì, al tempo della mia infanzia, il dipanarsi quotidiano dei
vagabondaggi che per lui costituivano il ripercorrere lungo i viali
freschi del parco i luoghi della sua giovinezza, quando andava a
trovare la morosa che abitava alla cascina Frutteto, con una
pistola in tasca, effimero deterrente al marasma sociale succes-
sivo alla grande guerra, e tanti progetti per il futuro nella mente
e per me rappresentavano l'affaccio su tradizioni perdute verso
cui avrei nutrito curiosità durante tutta la mia esistenza.
Mentre mio nonno si leggeva il giornale, che allora costava ven-
ticinque lire, quasi a sottolineare la miticità dei tempi, trasforma-
vo in cavalli alati per fantasiosi voli fanciulli verso domini senza
limiti e senza barriere i cippi di pietra, che sostenevano le cate-
ne di ferro brunito che delimitavano il recinto sacro alla testimo-
nianza della coda di paglia dei monzesi.
Ed è lì, appunto, che da quasi trent'anni avviene questa celebra-
zione rituale, priva di implicazioni spirituali o spiritiche, quasi
fosse un protrarsi delle partite a carte, intervallate soltanto da
brevi commenti sul gioco o dall'affabulazione su episodi antichi,

con cui intrattenevo il vecchio negli ultimi suoi anni di vita, in un
rapporto vivace cui facevano da humus emozioni mai esternate.
Era anche, per entrambi, un ripercorrere quelle pedalate perdu-
te sui sentieri del parco, verso la cascata del Lambro, verso i
mulini e le visite alla torretta dove viveva il vecchio Biasin con la
moglie e con Till, il cane pulcioso che divideva con me i biscotti
ammuffiti di cui Biasin ogni volta mi riempiva le tasche.
Proprio quella torretta dove l'altro mio nonno, negli anni tardi del
liberty, lavorava come cuoco del ristorante frequentato dalla bor-
ghesia cittadina e che faceva da soggetto di una vecchia carto-
lina di Monza, su cui comparivano due bianchi sbaffi di mosca
sul prato antistante: io e la figlia del fotografo, in grembiulino,
come si usava a quei tempi agghindare i rampolli perché non si
sporcassero i vestiti. 
E' sicuramente per questa familiarità dalle radici ramificate che,
cresciuto, ho sempre guardato a quella struttura falso medieva-
le con l'occhio del proprietario espropriato, luccicante un po' di
malinconia e un po' di livore.

Il nonno che si sedette accanto a me sulla panchina quel giorno
era un nonno su cui si erano sovrapposti con gli anni strati di pol-
vere che lo avevano invecchiato, prosciugato, ingrigito e ingob-
bito, ma bastò un soffio deciso per fare emergere da una nuvo-
la grigia la figura asciutta che pigiava un tempo sui pedali, con le
mollette che stringevano i pantaloni all'altezza delle caviglie per
non farli impigliare nei raggi della ruota, leggermente curvo
verso di me, comodamente insediato sul seggiolino imbottito
incastrato tra il manubrio e la canna, sfiorandomi i riccioli con la
tesa del cappello ben calcato sulla fronte perché non volasse via
lungo la discesa del parco, affrontata con gagliardia presenile. 
"Ti voglio raccontare una storia", mi disse, "che riguarda il nonno
della nonna, che viveva alla cascina Frutteto. Qualcosa hai già
sentito da piccolo, ma quello che ti racconto oggi, del lacé del re
(2) sicuramente non l'hai mai sentito, anche se la parte ufficiale
della storia l'avrai letta da qualche parte". 
E si mise a ripercorrere tracce vetuste da cui emergeva un ritrat-
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La cappella espiatoria
di Gianni Caspani

Passati ventidue anni non ho resistito, le barriere erette
son volate via al primo alito come le morbide eliche di un
soffione di prato. Son tornato nel nostro piccolo paradiso,
un tardo pomeriggio di tre anni fa. 



to arguto e un po' stupefacente, ma neppure irrealistico, dati i
tempi, perché i potenti dell'epoca non erano in grado di essere
autonomi neppure quando andavano a puttane.
Il mio trisnonno forniva di latte la casa reale fin dai tempi in cui
Umberto I aveva deciso di trascorrere lunghi periodi nella villa
disegnata dal Piermarini per gli Asburgo e passata con l'unità
d'Italia nell'appannaggio dei signori Savoia.
Pa' Giuaneu era il regiù (3) della vecchia famiglia contadina
insediata nella parte rurale di quella struttura tipica dell'architet-
tura lombarda del primo ottocento, progettata dal Canonica,
inserita in un vasto appezzamento di alberi da frutta, a cui deve
il nome, contraddistinta da ampi archi e un porticato di collega-
mento con i fienili e le stalle dai soffitti a cupola, con una faccia-
ta gialla sopra la quale spicca tuttora una cuspide denominata
popolarmente "campanin sensa campann" (4).
Pa' Giouaneu si era investito della cura della stalla, che condu-
ceva con quel sentimento misto di distacco e di affetto per gli
animali, cui non lesinava alternativamente un bastone perento-
rio ma non feroce e pacche affettuose ammannite con ruvida
bonomia.
Questo ruspante villico, reso autorevole da un'età già cospicua
e da una fama di austero patriarca, era stato un giorno avvicina-
to da una specie di ruffiano collocato in una qualche posizione di
prestigio nell'organigramma della Versailles lombarda che, con
fare di untuosa confidenza, misto ad accenni misteriosi, a sug-
gestioni di segretezza e ad appena prospettate minacce, gli
aveva commissionato l'incarico d'indubbia delicatezza di recarsi
sul far della notte in una certa villa di Vedano al Lambro per
accompagnare in una certa carrozza anonima, ma di grande
conforto, una certa dama misteriosa fino a una certa entrata del
palazzo reale.
Il regiù aveva sicuramente orecchiato qualche favoleggiamento,
durante le veglie invernali al caldo della stalla, infarcito di allusio-
ni confezionate un po' per il fatto di ignorare i particolari, un po'
per celare alle orecchie dei più piccoli la malizia pruriginosa che
la diceria lasciava sottintendere, relativo alla tresca regale con la
contessa Litta.
Eugenia Litta era un gran pezzo di topa, come direbbero i tosca-
ni, così diversa dalla regina Margherita, corta di gamba, priva di
sensualità, probabilmente frigida e pallida da rasentare l'emacia-
to. Viveva in una villa di Vedano al Lambro, confinante con la
tenuta reale di Monza, ed era l'amante del re già prima delle
auguste nozze: per questo motivo, Umberto I soggiornava
volentieri a Monza, con la coscienza lieve per l'avallo indifferen-
te e condiscendente della moglie, cui l'essere regina importava
evidentemente più del virtuale diadema osseo che le ornava la
fronte.
E, come conseguenza di questi frequenti soggiorni e della poli-
valenza regia in fatto di amplessi, a cavallo dei due secoli non
era infrequente incontrare in città un certo numero di ragazzotti
e fanciulle con tratti somatici che lasciavano galoppare le fanta-
sie verso genealogie inconfessabili, che era meglio non appro-
fondire.
Stranamente e per un cinico gioco del fato, la mal riuscita sotto
il profilo estetico andò ad investire l'unica progenie, re d'Italia,
imperatore d'Etiopia e latitante di Brindisi, che avrebbe avuto la
necessità di giovarsi di un aspetto più aitante.
Da quella prima sera in cui pa' Giuaneu se l'era vista salire in
carrozza fugace, elegantina nel suo abito blu notte da cavalleriz-
za ed emanante effluvi conturbanti sotto un folto velo che le cela-
va interamente il viso, lasciando solo intuire un languido profilo,
erano state infinite quelle spole misteriose tra le due tenute, offi-
ciate nel silenzio più totale, senza neanche un buonasera, a
causa della proterva boria nobiliare della contessa e del pratico
opportunismo rurale del regiù, che gli faceva interpretare il suo
ruolo di automedonte dell'avvenente fantasma, con la consape-
volezza che era meglio mettere da parte le buone maniere, per
evitare rogne e inutili complicazioni: tanto, nessuno gli avrebbe
mai rinfacciato di essere un villico maleducato.
"Anch'io ti voglio raccontare una storia", gli dissi: "una cosa che

non ho mai avuto occasione di dirti, tutte le volte che abbiamo
parlato del re, della cascina del parco, di questa cappella espia-
toria e del pa' Giuaneu".
Mio nonno mi guardava con un'espressione un po' curiosa, un
po' sorniona, stringendo gli occhi in due strette fessure, come gli
capitava quando voleva concentrarsi su qualcosa o manifestare
un attento interesse.
"Nella mia situazione, non credo di potermi stupire di qualcosa",
disse.
"Non esserne mai sicuro", gli replicai.
"Raccontami allora. E se è così delicato quello che devi dirmi,
dammi almeno una sigaretta".
"La nonna non vuole...", sogghignai.
"Uff, la nonna..."
Gli accesi ridendo la sigaretta e cominciai a raccontare.

Pinin di Triante si trovava a Milano l'8 maggio 1898, mentre al
Verziere suonava l'oficleide (5) dell'apoteosi del generale
Fiorenzo Bava Beccaris che, dal suo quartiere di piazza Duomo,
impartiva l'ordine di sparare ad alzo zero sui manifestanti contro
l'aumento del prezzo del pane.
Come sempre, folla insubordinata e prevenuta, con una rabbia
covata da mesi sulla brace di artefatti pretesti: un contadino di
Siculana ammazzato dall'esercito (ma che cazzo ve ne frega di
Siculana, che neanche sapete dove sia?); repressioni e arresti a
Canicattì, Montescaglioso, Santeramo; scempiati e ammazzati
seminati con scientifico equilibrio geopolitico, a celebrazione
della ancora recente unità nazionale, ad Ancona, Bassano,
Chiaravalle, Firenze, Gallipoli, Jesi, Macerata, Matelica, Modica,
Molinella, Osimo, Senigallia, Trani, Troiana, Voltri. 
E poi ancora Bari, Faenza, Ferrara, Napoli, Palermo, con
sapiente mescolanza di rappresentanti delle categorie del dis-
senso: braccianti, mondine, tessili, calderai, cavatori, selciatori,
scarriolanti, sindacalisti, socialisti, anarchici, nullafacenti e rila-
sciati da galera. 
E, in un crescendo di piazze militarizzate con la crème dei gene-
rali reduci dalle belle prove fornite nell'avventura coloniale, muc-
chietti di morti tristi a Molfetta, a Bagnocavallo, a Piacenza, a
Figline Valdarno, a Sesto Fiorentino, a Pavia.
Pinin di Triante respirava la morte che allagava il Verziere,
preoccupato di salvarsi dai colpi, di rassettare la folla dispersa
dalla furia dell'assalto e di sfuggire al setaccio maniaco operato
dall'esercito per arraffare i caporioni di una rivolta di straccioni
disperati a cui l'artiglieria spalancava benevola una decorosa via
di fuga dall'arazzo di merda che decorava le pareti della loro esi-
stenza spietata.
Registrava tutti quei gridi e tutto quel sangue sul magnetofono
della sua mente febbricitante, costruendo un reportage che
avrebbe diffuso nella prossima riunione del circolo anarchico,
già proiettato verso nuove rivolte e nuove ribellioni, a cui il popo-
lo si sarebbe presentato non più impreparato, armato a sua volta
di fucili carichi non solo di inutile rabbia.
Mi raccontò di quelle giornate di violenza e di morti e commentò
la croce di grand'ufficiale dell'ordine militare di Savoia che il re
aveva, motu proprio, conferito al generale sanguinario, per gra-
titudine e riconoscimento della sua grandiosa impresa.
"Quel figlio di puttana si è assunto la paternità del massacro",
disse Pinin, "ma quella firma l'ha messa anche sulla sua condan-
na a morte".
"E' figlio di una regina, Pinin. Magari è la stessa cosa, ma occor-
re più rispetto per l'istituzione".
"Stavolta gliela faremo pagare sul serio. Non quelle bischerate
con il coltello, come Passannante e Acciarrito"(6). 
"Una pallottola è troppo cara per un coglione come il re, che non
ne vale il costo. E poi, Pinin, morto un re, se ne fa subito un altro
e non è detto che provochi meno danni all'Italia del suo prede-
cessore".
Era indubbiamente, pur nella sua scontata banalità, una intuizio-
ne profetica di tutte le benemerenze che si sarebbe acquisita nel
tempo il casato dei signori Savoia, cui il referendum del 1946

Progetto Babele Speciale Inverno 2008

31



avrebbe impedito di perpetuare l'occupazione delle istituzioni
con personaggi connotati, al di là dei preconcetti sull'istituzione
monarchica, d'infimo profilo culturale, almeno sul versante
maschile della dinastia.

Erano passati più di due anni da quei fatti, quando Pinin di
Triante mi venne a cercare, verso il dieci di luglio, nell'abbaino
che avevo adibito ad atelier da pittore dove producevo tele
impressioniste di buona fattura che esaltavano il mio estro, ma
non mi davano da mangiare e rifinivo i ritratti, abbozzati alla
domenica sui luoghi del passeggio dei borghesi, la cui autostima
sconsiderata mi garantiva una decente sussistenza.
In realtà lo studio era diventato anche un luogo di transito di spi-
riti liberi, vagamente cospiratori, a volte coinvolti in quelle inda-
gini cavillose e invasive con cui il potere assilla i dissenzienti, per
il gusto di fargli sentire il fiato sul collo anche quando non ci sono
contestazioni specifiche di fatti giuridicamente rilevanti.
Venivano lì, cambiavano la società con le loro trame alquanto
velleitarie, organizzavano complotti e attentati in un gioco di
ruolo artificioso, ci passavano la notte quando avevano qualche
motivo per starsene lontano da casa e io me ne andavo la sera
lasciandoli lì, dicendogli soltanto: "Quando te ne vai tirati dietro
la porta", tanto non c'erano serrature e dentro non c'era niente
che valesse la pena di prendere, perché i colori me li portavo
sempre dietro in una sacca sformata, insieme al cavalletto pie-
ghevole, e i quadri finiti non me li avrebbe rubati nessuno.
Transitavano per il nostro diletto anche suffragette e modelle,
ragazze ai margini della società per bene, che rallegravano
alquanto i truci progetti rivoluzionari e intiepidivano con i loro
corpi il gelo crudo incartato nelle nebbie invernali.
"Devi farci un favore, compagno", mi disse Pinin di Triante, met-
tendomi un braccio sulla spalla e soffiando fuori le parole con un
fare cospiratorio.
"Compagno di chi?"
"Già, compagno no di certo, imbrattatele borghese, perso dietro
i tuoi sogni artistici...Ma comunque ci dai una mano quando
abbiamo bisogno e non chiedi niente e non stai con i padroni..."
"Lascia perdere, Pinin, e vuotami addosso il tuo sacco. Deve
essere una cosa grossa, stavolta, se fai tanti preamboli. Di soli-
to andate, venite, senza chiedere un cazzo e mi scopate anche
le modelle".
"E tu ti rifai con le compagne che passano di qui".
"Touché, Pinin. Racconta tutto al tuo padre spirituale".
E per favorire le confidenze ci tuffammo in un assenzio pastoso
dentro cui macerare patemi e progetti di mostruosa grandezza.
"C'è un tale, che è venuto da Paterson..."
"In quale buco del culo del mondo è questa Paterson?", lo inter-
ruppi sarcastico.
"Paterson City. New Jersey. United States of America..."
"Cosa blateri, Pinin? Un anarchico individualista come te, parla-
re in inglese come un baronetto. Via..."
"Vuoi chiudere quella fogna di bocca, cazzo. Stai zitto e stammi
a sentire".
"Va, bene: c'è un tale che è venuto da Paterson, New Jersey,
United eccetera. Cosa vuoi da me?"
"Adesso è da certi parenti, poi andrà un po' in giro con una spe-
cie di fidanzata; a fine mese sarà qui a Monza e ha bisogno di
un posto dove starsene fuori vista per un paio di giorni".
"Cosa si porta dietro? Bombe, dinamite, cannoni?"
"Credo solo una pistola, ma il rumore sarà tanto"
"Non c'è un altro posto dove andare?"
"Apparentemente si cercherà una sistemazione, ma in realtà
dovrà chiudersi in un posto non ufficiale".
"Va bene, Pinin, tanto se anche dicessi di no, me lo troverei tra i
coglioni al momento opportuno".
"Gli servirà qualcosa, quando starà qui?", chiesi dopo un attimo
di pensamenti inespressi.
"Magari una compagnia, una delle tue modelle, insomma, l'im-
portante che sia disponibile..."
"Ma quella specie di fidanzata?"

"Non verrà con lui. A Monza arriverà da solo. No, con un altro
compagno. Ma si sistemeranno in posti diversi. E' un bel ragaz-
zo... Forse lo ammazzeranno subito. Se gli va bene lo arreste-
ranno e lo ammazzeranno dopo. Comunque non lo vedrai più.
Se anche riuscisse a scappare, andrà via da Monza di corsa. Ma
non ce la farà."
"Sembra che la cosa più importante sia trovargli una donna che
lo riscaldi".
"Siamo a luglio, minchione. Diciamo che non lo faccia pensare
troppo nelle ore d'attesa".
"Proprio una cosa da niente, Pinin. Vaffanculo te e l'anarchia..."
Restammo a guardarci un attimo in silenzio, prima di scoppiarci
a ridere in faccia.
"Posso sapere come si chiama? Per capire, quando si presente-
rà, se è proprio lui."
"Meglio di no: meno cose sai, meglio è per te. Comunque lo
accompagnerò qui io. O qualcun altro che tu conosci. Non devi
preoccuparti. Solo, evita che ci sia altra gente in giro, oltre la
modella, voglio dire. E anche tu, per favore: togliti dalle balle".
"Ma certo, compagno. Fate come a casa vostra. Se vuoi vado
via da Monza e mi trasferisco a Paterson: si chiama così, no,
quel cazzo di posto?"
"Fin quando arriva lui stai dove vuoi, ma poi lasciagli spazio".
"Quando arriverà di preciso?"
"Non lo so. Non lo sa neppure lui, oggi. Credo dopo il 21".
"Dopo il 21? Il 21 arriva il re a Monza. Cosa state combinando,
Pinin?"
"Reprimi i tuoi istinti di mostrarti troppo intelligente. Nessuno ti
premierà e potresti rischiare grosso. Questa esibizione di menin-
gi attive l'hai data a me e non lo dico a nessuno. Di te mi fido,
anche se non sei dei nostri e so che non parleresti mai; ma qual-
cun altro potrebbe ritenere le tue intuizioni troppo pericolose". 
Gaetano Bresci venne da me la sera del 28. Era un bel ragazzo
sui trent'anni, due baffetti curatissimi su un viso aperto, che ispi-
rava naturalmente cordiale simpatia.
Indossava un abito di buon taglio di fattura accurata, una cami-
cia di tessuto non ordinario, un panciotto con tanto di catena.
Dalla spalla gli pendeva la tracolla di una macchina fotografica.
Unica concessione all'anarchia un foulard nero che sostituiva la
cravatta.
Dopo che Pinin me lo ebbe presentato come il compagno di cui
ti ho parlato sentii le sue braccia forti dietro le spalle che mi
abbracciavano come un vecchio amico.
"Grazie", mi disse soltanto.
"Ben arrivato a casa", risposi ironico e un po' sconcertato.
"Sistemati come vuoi. Io me ne vado subito con Pinin. Vai pure
avanti e indietro senza problemi: la porta non ha serrature. La
Cosciona verrà per le nove. Non me la guastare: è la mia model-
la più brava, non solo per le cosce. Ah, si chiama Maddalena.
Non è una puttana, anche se è di larghe vedute. Quindi falle un
po' di corte e, dopo, non lasciarle i soldi sul comodino".
"Devo chiederti un favore, compagno. Vorrei assistere al saggio
ginnico domani sera, in via Matteo da Campione. Mi potresti
accompagnare?"
"Dico, Pinin, non vorrete mica cacciarmi in un qualche casino?",
dissi rivolgendomi al mio amico e senza rispondere alla doman-
da di Gaetano.
"Avevo detto a Bresci, qui, che sei un ragazzo intelligente. Vedi
di non smentirmi fin dalla prima battuta. Non vorrai che lo
accompagni qualcuno di noi, conosciuto da tutta la sbirraglia che
ci sarà lì intorno domani sera?"
"E non vorrai che sia io a finire nei guai come complice una volta
celebrata la festa..." ribattei sull'incazzato.
"Devi solo accompagnarmi sul posto", mi disse Bresci con sera-
fica pacatezza, "tanto per insegnarmi la strada. Non è necessa-
rio che rimani con me. Una volta lì farò tutto da solo".
"E dopo?", gli chiesi, "Se devi scappare?"
"Non ci sarà tempo", sorrise rassegnato, "non è prevista una
fuga. Sarà impossibile andare via di lì. Sarà già tanto se non mi
accopperanno subito".
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Aveva disegnati sul viso i tratti di un destino stabilito, di cui aveva
maturato una consapevolezza tragica, da guerriero acheo,
anche se non rassegnata, fin dai giorni in cui aveva acquistato
la Harrington & Richardson nell'armeria di Paterson e si era
messo ad esercitarsi in un tiro a segno puntiglioso che gli avreb-
be potuto valere un oro olimpico, proseguito con una perseve-
ranza caparbia negli ultimi giorni sulle rive del Sillaro, dove
aveva passato ore ricamate di fragilità con Teresa, ombrellaia
appassionata che, inconsapevole di vivere nella storia, aveva
condiviso un po' della sua con quello strano americano vestito
come un damerino che parlava d'anarchia e, nelle fratte, mesco-
lava pallottole ad artefatti riti d'amore.
Il giorno dopo lo lasciai lì sul campo di marte, a gironzolare tra la
folla con quell'aria da finto turista che, in una spirale sempre più
stringente, convergeva verso la tribuna d'onore, già sradicato dal
mondo e proteso come un cane da ferma a ipnotizzare la lepre.
Mi allontanai senza neppure salutarlo e non per ignavia: solo per
l'indifferenza più assoluta per quanto sarebbe successo, un
atteggiamento da "né con lo stato, né con le brigate rosse", non
condividendo l'ideologia violenta, ma comprendendone tutto il
dramma e le angosciose ragioni. 
Mi risparmiai così il crudo pestaggio che, dopo, gli purificò il
corpo dalle impronte delle carezze impudiche della Cosciona.

"Te lo saresti mai aspettato, nonno?", chiesi alla fine della storia
al nonno, rimasto impassibile a sentirmi parlare.
"Pa' Giuaneu era diventato sordo come una campana e, quando
il giorno dopo lo informarono della morte del re, gridandogli den-
tro l' orecchio più volte e a voce sempre più alta: -Hanno ammaz-
zato il re-, rispose solo: -Oh, pucianiga- (7) . A posteriori si
potrebbe dire che forse in quello stupore c'era anche un com-
mento al tuo ruolo avuto nella storia".

Dalla vicina chiesa di San Biagio giungevano i rintocchi dell'an-
gelus.
"E' ora d'andare, cosa dici?", disse mio nonno. "La cena sarà
pronta".
E mi parve di vedere mia nonna, in piedi davanti alla stufa,
schiumare il brodo con un gesto misurato d'altri tempi.

Gianni Caspani 
caspani.g@libero.it

Note dell'autore:

(1) l'onfalo (dal greco omphalòs, ombelico) nel linguaggio esoterico è il
luogo dove il divino si unisce con il terrestre e dove non c'è confusione
di lingue. Nell'antica Grecia era considerato omphalòs della terra il tem-
pio di Delfi. 

(2) lattaio del re.

(3) il termine regiù, storpiatura dialettale del termine "reggitore" indicava
il patriarca delle famiglie contadine dell'800. Si trova con diverse varia-
zioni fonetiche in tutti gli idiomi regionali.

(4) campanile senza campane.

(5) strumento musicale in disuso, della famiglia degli ottoni, a forma di
serpente attorcigliato, che emette un suono rozzo e grottesco.

(6) Il 17 novembre 1878, a Napoli, Giovanni Passannante aveva atten-
tato alla vita di Umberto I, ferendolo solo leggermente con una coltella-
ta; il 22 aprile 1897 ci aveva provato Pietro Acciarrito a Roma, senza
neppure riuscire a ferirlo. 
Si trattò, in entrambi i casi, di iniziative individuali, estemporanee, carat-
terizzate da molta velleità ed improvvisazione, in cui la premeditazione
era relativa unicamente al progetto di attentato e non coinvolgeva altri
protagonisti che si potesse ricondurre a un disegno associativo. 

(7) Termine senza un significato preciso, forse una storpiatura di putta-
na, senza un'accezione triviale, come oggi si potrebbe dire con sorpre-
sa: "Oh, cazzo". 
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C'erano solo loro due. Loro, e le loro orme sul selcia-
to umido di pioggia.Leggeri, senza meta. Le mura
della città, scure e sbiadite, li osservavano silenziose
dai lati della strade. La Bambina delle lacrime guarda-
va ora la terra, ora i lampioni sfuocati in fondo alla via.
Respirava il fresco profumo di pioggia e terriccio, di
fiori appena sbocciati e lumache che escono silenzio-
se dai loro nascondigli, lente e pigre. La Bambina delle
lacrime ora aveva gli occhi ridenti. Il suo trucco era sci-
volato giù,attorno agli occhi, e li rendeva più grandi e
innocenti. Il Bambino col mantello le camminava
accanto, diceva sciocchezze e rideva, ma sempre
distoglieva lo sguardo dal suo, come per paura.I loro
passi erano corti e tranquilli, le orme sempre vicine. Le
loro mani si sfioravano ogni tanto: quando ciò succe-
deva la Bambina sorrideva, e tornava a osservare le
luci offuscate in fondo alla via, canticchiando sottovo-
ce. 
La città si addormentava, pian piano. Le case chiude-
vano i loro occhi luminosi, al mattino aperti verso il
mondo, verso il sole e il canto degli uccelli. Voli neri di
pipistrelli,e dei passi. Due bambini ridenti che se n'in-
fischiano della notte, due mani morbidamente intrec-
ciate che si fanno beffe dei fantasmi notturni. Una
Bambina dagli occhi ridenti, avvolta in un mantello
nero. 

Elisa Lai 
piggia@hotmail.it

La bambina delle lacrime
di Elisa Lai



Marina lo sapeva com'era iniziata: aveva trent'anni e si era presa
una brutta influenza.
Sola, sdraiata sul divano con quella vistosa macchia sul braccio-
lo sinistro, dove aveva rovesciato del succo di frutta, aveva
cominciato a capire. Non era solo uno stupido raffreddore da
soffiare via nel fazzoletto; era l'inquinamento, tutti quei tubi di
scarico delle macchine che aumentavano di giorno in giorno,
che la circondavano mentre si recava al lavoro. L'aria era il vei-
colo per una miriade di batteri. Minuscoli, invisibili creature che
sapevano come entrarti dentro e ucciderti piano piano.
Si era alzata dal suo giaciglio, avvolgendosi intorno alle spalle
una calda coperta a quadretti rosa. Dalle finestre del suo appar-
tamento al terzo piano li vedeva: ecco le macchine che si incro-
ciavano fra loro, persone che correvano stringendosi nei cappot-
ti; riparandosi sotto al tetto degli ombrelli da una pioggerella che
arrivava a picchiarle sul davanzale, sospinta da un vento manci-
no. Sputando addosso al vetro il rimbalzo del suo tuffo.
Frenetica aveva chiuso le persiane, tutte, così che la casa fosse
completamente buia.
A tentoni era tornata al divano, starnutendo.

***

Viveva sola e la pazzia ben lo sa dove attecchire. Le sue radici
affondano nelle persone lasciate a se stesse. Marina aveva un
fratello e una sorella. Ognuno con il proprio tragitto da compie-
re. Anche lei ne aveva uno: segretaria, una volta alla settimana
si recava in quel dancing fuori paese. Con un sorriso da rivolge-
re a bambini e vecchi. Questo era il perimetro dentro al quale
aveva costruito la sua vita.
Non voleva morire! Non voleva che un virus ottuso le si avvin-
ghiasse addosso, abbracciandola nella sua morsa letale.
Decise di non uscire più da casa. Di vivere rinchiusa, di autore-
cludersi. Niente visite, niente uscite, niente luce, niente aria.
Ah! Che provassero a entrare, escogitando stupidi sotterfugi.
Non sarebbero riusciti a rubarle la giovinezza, la pelle bianca,
l'esistenza!
Dopo poco dovette chiedere l'aiuto del fratello. Le occorreva
qualcuno che le facesse la spesa, doveva pur nutrirsi!
Quel parente stretto, il solo di cui poteva fidarsi, veniva ogni tre
mesi a portarle quello che lei chiedeva: cibo in scatola. Provviste
che fossero sottovuoto, niente alimenti freschi. Non l'avrebbero
imbrogliata intrufolandosi nei sacchetti della spesa.
La sorella, di notte, entrava di tanto in tanto per pulirle l'apparta-
mento. Marina si accovacciava dietro al divano, lontana dai suoi
fratelli. Loro malgrado potevano intro-durle in casa dei microbi
sconosciuti. Loro erano ignari, non sapevano, non capivano. Lei,
restando al buio, aveva visto i batteri incontrarsi e organizzare i
loro sporchi piani.
Passava le giornate ascoltando la musica alla radio, ballando
con se stessa nel grande e asettico salone della sua fantasia.
Danzando nel buio, sulle note che riempiendo l'aria, facevano
indietreggiare i mostri della sua mente.

Più di rado guardava la televisione, indifferente a quanto acca-
deva al di fuori del suo appartamento.
Ogni tanto berciava da dietro la porta, richiamando i suoi vicini,
che chiudessero le finestre del pianerottolo: pazzi! Incoscienti!
Lo sapevano cosa stavano facendo?
E, poi, tornava a danzare, con quella musica che le penetrava
dentro come il più dolce placebo.
Il tempo correva via, con o senza l'aiuto dei batteri. Marina
compì cinquantasei anni. Erano ventisei anni che stava reclusa
senza vivere, per paura di morire.
Senza guardarsi allo specchio, evitando di vedere quel fantasma
pallido, scarno, tutt'occhi in cui si era trasformata. Coi capelli che
le ricadevano radi fin quasi alle caviglie. Mangiata a morsi dalla
follia della sua fissazione e da quell'ingiustificabile adattamento
nel quale si erano adagiati i suoi famigliari. E i vicini, ai quali
bastava chiudere la propria porta, per dimenticarsi della vicina
stramba, chiusa in una bara formato casa.
Dopo ventisei anni il fratello decise di denunciare il fatto, ma non
per un gesto caritatevole nei confronti della sorella, della quale
si era preoccupato solo di mantenerne la pazzia; ma semplice-
mente perché non era più in grado di soddisfarne le pretese.
Ed ecco piombare la polizia, i vigili del fuoco e le ambulanze.
Marina li aveva uditi salire le scale. Quando bussarono, docile,
andò ad aprire. Gli uomini fissarono l'orrore di quel volto deva-
stato dal tempo e dall'assenza di sole.
La invitarono a seguirli e lei, dopo avere spento la radio e messo
a tacere la musica, scese con loro.
Forse aveva aspettato per tutti quegli anni qualcuno che danzas-
se con lei, che sapesse guidarla altrove, con passi leggeri sulle
note della musica che aveva dentro.

© Miriam Ballerini
miriamballerini@virgilio.it
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Senza guardarsi allo specchio, evitando di vedere quel
fantasma pallido, scarno, tutt'occhi in cui si era trasforma-
ta. Coi capelli che le ricadevano radi fin quasi alle caviglie.
Mangiata a morsi dalla follia della sua fissazione (...)

La musica dentro
di Miriam Ballerini



Tornava da pensionato a visitare il luogo avito. Aveva scelto di
proposito un orario fuori mano, quando la struttura era semide-
serta. Fuori dal gioco, voleva evitare il dialogo con chi era rima-
sto in servizio ed esercitava a pieno titolo quel potere accademi-
co sua esclusiva prerogativa pochi mesi prima. Era stato il diret-
tore del dipartimento al culmine di una carriera universitaria fol-
gorante. Un temuto barone della medicina con appoggi in politi-
ca e in magistratura. Aveva mandato in cattedra chi voleva ed
aveva piazzato i suoi nei posti chiave dell'università partenopea
e altrove. Dietro di lui una fitta ragnatela di oscure connivenze.
Logico che con l'andata in pensione avesse avuto un crollo psi-
cologico. Era scontroso e chiuso. Nessuno lo cercava più se non
di rado. Non era più il centro delle accademiche aspirazioni, il
punto di riferimento per vincere un concorso universitario, il faro
per una carriera sicura in ateneo. Per scrupolo, qualcuno dei
discepoli piazzati in cattedra gli telefonava. Parole di rito: 
"Professore, come sta? Come va la vita da pensionato?"
Sapeva che gli ex non contano un ix. Non aveva più agganci.
Dopo il suo ritiro era scoppiata la guerra baronale di successio-
ne: riunioni segrete, combutte, tentativi di agganci coi politici. 
Con incontenibile trepidazione rivisitava i luoghi frequentati in
modo continuativo dal secondo anno di medicina. Da ragazzo
imberbe ci veniva già col padre, professore di anatomia. L'aria
chiusa del lungo corridoio e quella acre dei laboratori era nel suo
sangue. 
L'ultimo giorno come da tradizione, c'era stata la gran festa di
commiato con mezza università invitata: rettore, pro- rettore,
presidi, direttori, oltre al personale del dipartimento. Biblioteca e
aula magna trasformate l'una a deposito di bibite e pasticcini e
l'altra a sala di ricevimento invitati con le guantiere colme di dol-
ciumi, rustici, confetti; bottiglie di aranciata, coca cola e spuman-
te poggiate alla rinfusa sulla grande cattedra. Gli invitati sedeva-
no negli scranni riservarti agli studenti per ascoltare il discorso di
rito. Al termine dell'orazione - definita dai maligni, orazione fune-
bre - tutti si sarebbero avvicinati per salutarlo ed augurargli una
lunga vita da pensionato. L'ambiente stravolto e le cataste di
vecchi volumi negli scaffali laterali a muti spettatori. 
Il prof. Carlo Celano fece il breve discorso di encomio e di com-
miato in onore del barone uscente.

"Domani il prof. Andrea Nelli ci lascia per aver raggiunto l'età
pensionabile. Mancherà a tutti noi che lo amiamo e lo stimiamo
anche se ci auguriamo che venga spesso ad onorarci della sua
presenza e ci continui a dare i suoi indispensabili consigli…
Il risultato della sua incessante e fervida attività lavorativa è sba-
lorditiva: oltre cinquecento pubblicazioni scientifiche, dieci suoi
allievi che hanno raggiunto la Cattedra universitaria come ordi-
nari, ed altri sedici quella di associato. Le sue ricerche scientifi-
che spaziano in tutto il campo della morfologia, dall'anatomia
macroscopica all'anatomia microscopica, all'istologia, all'istochi-
mica, all'immunoistochimica, all'endocrinologia, all'embriologia
ed alla ultrastruttura. Il prof. Andrea Nelli ha sempre considerato
l'insegnamento una missione da compiere con impegno, serietà,
zelo, passione ed umiltà. Alla sua attività didattica ed alla sua
intensa attività di ricerca ha dato il meglio di sé…."

Il prof. Giordana accovacciato nel suo scranno, ritenuto dagli
altri un dissidente moderato, disse a bassa voce ad un collega:
"Lodi auto referenziali. Si lodano tra loro."
"Chi prenderà il suo posto ed il suo potere?"
" Non si sa ancora. Dicono che aspettano le decisioni del
Presidente della regione." 

"Io non li sopporto. Vado via. Questi qui non esistono come indi-
vidui, esistono come branco."
"Un branco di iene."
"Ciao, ci vediamo dopo."
"Non capisco perché ci sei venuto."
"Mi hanno invitato. Ci sono venuto come te, per farmi vedere che
sono presente se no pensano che sono fuori dal…branco."
"Come me, per quieto vivere. Ciao." 

Da pensionato adesso, vedeva il dipartimento con distacco e
nella vera luce: un lungo corridoio con in fondo la biblioteca e il
suo ex ufficio con la porta chiusa. Nel versante sinistro i labora-
tori. Poteva essere un corridoio d'albergo o la corsia di un ospe-
dale. Tutto era silenzioso, anonimo e in penombra. Una volta l'e-
dificio era stato un convento e in alcuni punti era rimasta la vec-
chia struttura come il chiostro interno delimitato da un massiccio
colonnato e i lunghi corridoi in semioscurità. Il dipartimento dove
l'ex barone era stato il direttore occupava tutto il terzo piano
dello stabile. Sul lato occidentale c'era la fila delle camere per il
personale docente e non docente. Una grossa finestra per ogni
stanza catturava il sole declinante nello zenit e allungava sma-
gliature di luce sulle scrivanie, sulle mensole piene di estratti e
sugli armadietti. Nella prima stanza a sinistra dell'entrata, c'era il
tavolo nel cui tiretto era conservato il registro per le prenotazio-
ni agli esami degli studenti del quinto anno. C'era una mensola
di marmo, un becco bunsen per il caffè del mattino, le sedie su
cui sedersi e fare quattro chiacchiere sorbendo caffè prima di ini-
ziare la giornata lavorativa per modo di dire. Secondo la diceria
degli studenti, l'unica a lavorare in quel dipartimento era la mac-
chinetta del caffè.
Lo assalirono i ricordi in quello scialbo declino della vita. La sua
camera di barone della medicina era in fondo, prima della libre-
ria, la più capiente con due finestre anziché una. Al centro una
grossa scrivania e verso la finestra di fronte all'ingresso, un tavo-
lino con tre divani riservati agli ospiti di riguardo. Due telefoni
sulla massiccia scrivania di noce e nel lato opposto alle finestre,
le scansie per i libri e gli estratti delle ricerche pubblicati su rivi-
ste nazionali ed internazionali. Prima del pensionamento coi
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"Domani il prof. Andrea Nelli ci lascia per aver raggiunto l'età
pensionabile. Mancherà a tutti noi che lo amiamo e lo stimiamo
anche se ci auguriamo che venga spesso ad onorarci della sua
presenza e ci continui a dare i suoi indispensabili consigli (...)

La porta
di Giuseppe Costantino Budetta



fondi strutturali, aveva fatto cambiare la vecchia porta con mani-
glie sghembe ed installare una corazzata con rifiniture in lamina-
to ciliegio, maniglia dorata "Gardena" (design di Klaus Hartman).

Entrato in dipartimento il bidello Giovanni anche lui prossimo alla
pensione, lo aveva salutato calorosamente e con il dovuto
rispetto:
"Direttore. Che sorpresa! Prego."
Gli aveva porto la mano moscia e aveva risposto sforzandosi di
sorridere:
"Come andiamo?"
"Bene. E voi?"
"Abbastanza bene."
Era stato lui a farlo assumere una trentina di anni prima.
Avevano trascorso in quelle stanze quasi una vita. Il bidello era
davvero contento. Sembrava il vecchio cane Argo alla vista di
Ulisse ritornato alla sua Itaca. Gli mancava solo la coda da sco-
dinzolare. Subito gli aveva confidato:
"Direttore, quando c'eravate voi, era un'altra cosa. Dopo che
siete andato via, qui non si capisce più niente."
"In che senso?"
"E' una continua guerra."
"Capisco."
"Tutti contro tutti. Solo lei li metteva a tacere e manteneva l'ordi-
ne."
"Capisco."
"Direttore, ma lei capita in un orario fuori mano. C'è solo qualche
assistente che fa ricerche in laboratorio. Verso le sedici anch'io
vado via."
"Lo so. Volete che non lo sappia? Ci ho passato una vita qui den-
tro."
"Come mai siete venuto? Avevate appuntamento? Scusate se
ve lo chiedo."
"Passavo di qui per caso e sono salito su in dipartimento."
"Vi preparo il caffè."
"Bravo. Io mi avvio verso la biblioteca. Voglio dare uno sguardo
alle riviste."
Non sapeva neanche lui perché voleva andare in biblioteca. Una
scusa per attraversare da solo il lungo corridoio. In fondo vide la
porta chiusa del suo ufficio. Una volta un via vai di gente attra-
versava il vano di quella porta e lui dietro la scrivania ad impar-
tire direttive. 
Rivide eventi del passato. Era stato all'apice di una cupola di
potere pazientemente eretta. Aveva manovrato tutti i concorsi
universitari del suo raggruppamento decidendo chi doveva vin-
cerli. La sua volontà era stata legge. 
Sessantacinquenne, s'era fatta una nuova amante. Era venuta
da lui dietro appuntamento. Era una bella donna, fresca sposa-
ta. L'aveva ricevuta nel suo studio e fatta accomodare sulla pol-
troncina riservata agli ospiti di riguardo. Aveva belle cosce, slan-
ciata e zizze toste come piacevano a lui. Nel vedersela parata
davanti, gli era salita una melliflua fiamma partita da sotto le
pudende. Ciò accadeva con le donne che davvero lo attraevano.
Aveva accavallato le cosce comodamente seduta di fronte a lui
e aveva detto:
"Professore, sono l'assistente del prof. Giardino che è mio zio da
parte di mia madre. Avete parlato di me per telefono…stamatti-
na, così mi ha detto mio zio…"
"Sì, ho detto a vostro zio che potevate venire da me questo
pomeriggio alle 16, cosa che avete fatto con puntualità."
"Ecco, vengo a proposito del prossimo concorso ad associato…"
La donna lo sguardo ammiccante, si era sporta verso di lui che
le ammirava le cosce. Aveva una gonna coi bordi quattro dita
sopra le ginocchia. Le calze nere velate, irresistibili.
"Professore, che ne pensa? Posso presentarmi al prossimo con-
corso? Avrei pochi titoli in verità."
"Lei è giovane perciò ha pochi titoli".
Questa frase del barone poteva significare: signora, aspetti
ancora alcuni anni. Maturi altri titoli e poi si faccia avanti. Poteva
però essere un semplice complimento per la sua bellezza e gio-
vinezza. La donna si chinò ancora di più verso di lui azzardan-
dosi ad appoggiare il braccio sui calzoni con la mano in prossi-
mità delle brache.
"Professore, la ringrazio del complimento. Ho in cantiere nume-

rose ricerche che potrò meglio espletare quando avrò la tranquil-
lità che solo un posto di professore di ruolo può dare…Lei lo
sa…mi capisce…"
Non aveva ritirato il braccio da sopra la sua coscia. Con calma
le aveva detto:
"Signora, facciamo così. Venga domani alla stessa ora e mi porti
il suo curriculum con gli estratti delle sue pubblicazioni scientifi-
che."
Aveva tatticamente rinviato gli amplessi. La giovane donna era
bella e gli piaceva da morire. Aveva fatto breccia nel suo cuore,
ma preferiva aspettare. Meglio rinviare di un giorno gli approcci
sessuali. Non era più giovane e con la verga a comando. Verso
le 15,30 avrebbe preso una compressa di Viagra aspettando l'ar-
rivo della donna per le 16,00. Col Viagra non c'erano problemi.
Quel pomeriggio, la donna aveva giustapposto sul tavolino il cur-
riculum e gli altri titoli. Lui era corso a chiudere a doppio manda-
to la porta e si era slacciato le brache. Gli aveva fatto un imme-
diato pompino.
Il secondo giorno, il barone aveva preso un afrodisiaco più
potente con l'integrazione di steroidi e vitamine. Si sentiva il for-
micolio ai testicoli e i muscoli col tono di un ventenne o quasi.
Appena arrivata, era stata lei a chiudere a chiave la porta lan-
ciandogli uno sguardo da complice. Lui che aveva già perso la
testa, si era subito messo a frugarla sotto il vestito, passando la
mano tra le cosce. Abbassando lo sguardo le aveva visto lo slip
nero merlettato e la sottoveste…Le aveva aperto la camicia di
seta e slacciato il reggiseno… Lei gemeva e gli baciava il lembo
dell'orecchio. Le agguantò una tetta. Era turgida. Ci si attaccò
come un neonato avido di latte. Prese a baciarla e a leccarla sul
collo sbavando come un cane. Le succhiò il labbro come si gusta
una prugna matura. Soffocò i gemiti di lei con un bacio. Le strap-
pò via il vestito e le sfilò giù le calze. Cosce nude, pallide ginoc-
chia, carne calda. La tirò su dalla poltrona, le tirò via le mutande
e glielo ficcò dentro con la furia di un mandrillo.
" Andrea" disse "Oh, Andrea!"
Gli piacque che lo chiamava per nome. In mezzo alle cosce
aveva una matassa intricata di peli. Le grandi labbra vulvari inu-
midite e lubrificate alla meglio. 
Se la fece in piedi, ma mica stando fermi. Scopavano per tutta la
stanza. Glielo ficcava e rificcava in corpo. Ribaltavano le sedie e
avevano fatto cadere la lampada. L'aveva stesa sulla scrivania
mentre masse di libri rovinavano sul pavimento. Grugnì come
una scrofa in calore. 
"Oh, Andrea!"
Fu percorsa da un brivido da capo a piedi, poi da un altro, come
una bestia sull'altare del sacrificio. Vedendola sfibrata, come
fuori di sé, come smarrita - o forse fingeva - glielo spinse più su
che potette: una furia. La donna tramortita, al colmo della godu-
ria. Lui rinculò leggermente e glielo spinse di nuovo dentro con
rinnovata forza. Dava colpi d'ariete e a lei ballava la testa come
un burattino pazzo. Proruppe l'ondata di sperma. Da anni non se
ne faceva una così. A momenti moriva. Il povero cuore a martel-
largli dentro. Quella donna meritava senz'altro di vincere il con-
corso. Sarebbe stata la sua amante per alcuni anni. Per lui
bastavano. Alla sua età era già troppo. 

Ricacciò l'onda dei ricordi. Stava per poggiare la mano sulla
maniglia di quella che era stata per anni la porta del suo studio
privato. Un atto involontario. Come se si fosse scordato che era
pensionato. Dal fondo del corridoio Giovanni il bidello lo chiamò
riportandolo alla realtà:
"Professore, la porta è chiusa a chiave. Quando il nuovo diretto-
re è via chiude sempre quella porta a chiave. Venite, il caffè, sta
salendo."
L'ex barone lasciò scivolare la mano dalla maniglia e tornò sui
suoi passi. Una voce misteriosa come se gli dicesse in un orec-
chio: 
"Su, coraggio, la vita inizia ora. Solo ora inizia la vera vita."

Giuseppe Costantino Budetta 
giuseppe.budetta@virgilio.it
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Una vecchia storia mi viene alla mente quasi ogni notte.
Forse perché sono vecchio e non mi è rimasto molto da vivere.
Forse perché sono solo in questa casa sul mare.
E può sembrare una favola questo ricordo.
Può sembrare un sogno di un vecchio pazzo.
Ma non lo è. Vi giuro che non lo è.
E' una storia di tanto tempo fa, quando poco più che trentenne
mi ero trovato a fare il rappresentante di prodotti industriali.
Guadagnavo bene, ma i miei viaggi per la penisola mi tenevano
fuori di casa anche per settimane. Forse per questo non avevo
mai pensato a farmi una famiglia e conducevo un'esistenza priva
di obblighi e di ritorni. Il viaggio e la scoperta erano i miei motivi
di vita e il lavoro soltanto una scusa per fare ciò che volevo. 
Non avevo da rendere conto a nessuno e il denaro non mi man-
cava. 
E poi ero un ragazzo interessante dalla pelle abbronzata e gli
occhi verdi, che sapeva di piacere alle donne e se una sera la
trascorrevo da solo era perché lo volevo. Ma non è la storia delle
mie avventure che mi torna alla memoria. Quelle sono state solo
cose passeggere e non hanno lasciato traccia nella mia vita.
Il mio incubo ricorrente è il ricordo d'un viaggio in Calabria e una
notte di pioggia per strade strette e tortuose, tra scogliere affac-
ciate sul mare e onde che salgono per parapetti malfermi. 
Mi trovavo a passare per Paola e cercavo un albergo, mentre il
vento accompagnava furioso la corsa dell'auto e la pioggia bat-
teva violenta sul parabrezza. Non vedevo niente, o quasi.
Cercavo soltanto un posto dove passare quanto prima la notte.
A un tratto vidi un cartello fuori da una casa con la scritta
"Affittacamere" e mi fermai. Non era certo un gran posto. 
La facciata cadente avrebbe avuto bisogno d'una buona mano di
intonaco e un terrazzino pericolante si affacciava sul mare. 
La casa si trovava quasi a picco su di una scogliera e il salma-
stro se la stava divorando lentamente. Pensai distrattamente
che i padroni avrebbero anche potuto sistemarla, dopo tutto la
vista si apriva davanti a uno scenario magnifico. Suonai alla
porta e mi venne ad aprire una vecchia che indossava una
vestaglia sotto la quale si intravedeva una camicia da notte. Mi
accolse premurosa e mi condusse in un salone centrale arreda-
to in stile anni cinquanta, molto trascurato: un divano verde, due
poltroncine laterali dello stesso colore e un tavolino da fumo. Alle
pareti quadri raffiguranti una natura morta e paesaggi marini. 
Dovevano essere anni che nessuno metteva mano a un restau-
ro e a un ammodernamento della casa, sia negli esterni che
negli interni.
Mi registrò in un librone che a me parve grande e polveroso, poi
mi condusse alla camera che mi aveva assegnato.
C'era molta scelta senza dubbio, perché ero il solo cliente di quel
singolare albergo sul mare. Ma lei mi portò in una stanza preci-
sa, al piano terreno, come se fosse stata l'unica libera . 
Si congedò da me dandomi la buona notte ed ebbi appena il
tempo di vederla imboccare la scala centrale che portava al
piano superiore. Intravidi i suoi capelli bianchi e la vestaglia spa-
rire rapidamente, poi la luce si spense e io entrai in camera. 
Come mi aspettavo anche qui tutto era molto essenziale e sape-
va d'antico. Il letto con una coperta marrone, i comò laterali prov-
visti di gambe sottili, una specchiera sopra una cassapanca in
legno, due tappetini polverosi con disegni finto stile
orientale…Tutto faceva respirare un'aria antica, come se per la
padrona il tempo si fosse fermato a quarant'anni prima. 

Mi addormentai con questo pensiero e mi tuffai in un sogno
popolato da splendide ragazze che danzavano ritmi latini su di
una spiaggia tropicale. Nel bel mezzo della notte una musica
che veniva dal piano superiore mi svegliò. Era una canzone d'al-
tri tempi, un tango argentino. Caminito, mi pare di ricordare, ma
non potrei giurarci. Ed era una voce di ragazza che la cantava.
Mi alzai e uscii dalla camera rapidamente.
Sulla destra c'era la scala che aveva percorso la vecchia. 
Alzai lo sguardo e al piano superiore vidi una ragazza che can-
tava. Era giovane e bella, aveva capelli nerissimi e carnagione
scura. Indossava un vestito da sera elegante, ma fuori moda. La
gonna era ampia e sostenuta da stecche, come quelle che si
usavano nei balli della buona società negli anni cinquanta.
"Sarà la nipote… - mi dissi ancora assonnato - certo che strano
mettersi a cantare a quest'ora della notte e poi così conciata…"
La chiamai. Provai a chiederle chi fosse. Lei non rispondeva, ma
sorrideva. Ed era bella quando lo faceva.
Non ho mai resistito in vita mia al sorriso di una donna e non lo
feci neppure quella volta. Salii rapidamente le scale, ansioso di
parlare con lei e di conoscerla.
Quando arrivai al piano superiore mi sentivo stanco, affaticato.
Eppure avevo solo fatto una rampa di scale. La ragazza era
davanti a me. Alzai una mano ad accarezzarle i capelli. Sorrise,
di nuovo. 
Poi mi indicò lo specchio che era proprio al nostro lato. 
Mi voltai seguendo il suo dito proteso e avvolto in bianchissimi
guanti da sera.
Lo specchio. Mai uno specchio mi aveva fatto inorridire tanto.
Ero io quello nello specchio. Un me stesso invecchiato di qua-
rant'anni. Come sono adesso, maledizione. Ecco perché ricordo
ogni notte quella scena e non sono capace di scacciarla dalla
mia mente. Cominciai a balbettare e a sudare freddo. Volevo
fuggire, scendere quella scala e scappare via lontano. Ero terro-
rizzato e immobile sulle gambe. Stanco, distrutto.
Lei sorrise di nuovo e mi disse delle strane parole.
"Vieni, questa storia non ti appartiene. Tu puoi uscirne quando
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La casa si trovava quasi a picco su di una scogliera e il
salmastro se la stava divorando lentamente. Pensai
distrattamente che i padroni avrebbero anche potuto
sistemarla, dopo tutto la vista si apriva davanti a uno sce-
nario magnifico. (...)

La scala dei ricordi
di Gordiano Lupi



vuoi". Mi prese per mano e mi aiutò a
scendere la scala.
Passo dopo passo sentivo le forze che
rientravano nel mio corpo. Stavo
meglio e non avevo più le gambe
pesanti. La paura mi stava abbando-
nando e un nuovo vigore affluiva nel
sangue.
Lei stringeva la mia mano, rassicuran-
te.
Alla fine della scala ebbi l'impulso di
abbracciarla. La strinsi forte a me e le
chiesi cosa fosse accaduto. Ero anco-
ra sconvolto. 
Mi guardò con meraviglia. Si staccò
dal mio abbraccio e disse:
"Caro il mio sonnambulo, ha proprio
fatto un brutto sogno. Venga con me
che la riporto a letto".
Era la vecchia. La padrona della casa.
Com'era possibile se pochi minuti
prima mi trovavo tra le braccia una
splendida ragazza? 
"Ma lo specchio…la ragazza…la
scala…", balbettai.
"Vada a dormire che domani deve
lavorare", mi disse, con dolcezza quasi
materna, aprendo la porta della came-
ra.
Sì, probabilmente avevo sognato tutto.
La vecchia sorrise e mi lasciò di nuovo
solo.
Quando stavo per tornarmene a letto
sentii ancora quella musica argentina
dalla scala. Uscii di corsa e feci in
tempo a vederla.
Stava salendo gli ultimi gradini e i
capelli bianchi mutavano colore. La
vestaglia diveniva un abito da sera. I
guanti calzavano le sue mani delicate.
E cantava. Sì, cantava…
"Caminito, compagnero de mi vida…"
Una musica da tango d'altri tempi si
diffondeva per l'aria.
Lo specchio laterale rifletteva un volto
di ragazza dagli occhi tristi.
E io non stavo sognando, sono sicuro.
Perché non è stato un maledetto
sogno.
Anche se me ne tornai a letto e il gior-
no dopo pagai il conto della notte
scappando da quel posto e giurando
che non avrei più messo piede da
quelle parti.
E allora come mai adesso sono qui da
solo e osservo questa scogliera battu-
ta dai venti? Sono passati tanti anni e
mi trovo ancora prigioniero di quel
sogno. Salgo e scendo la scala dei
miei ricordi e c'è sempre lei al piano
superiore. La vedo nelle notti di tempe-
sta della mia casa di mare. La cerco
nelle sere di solitudine sul mio panora-
ma di scogliere. Lei mi sorride silenzio-
sa e mi dice con gli occhi che adesso
sono costretto a viverla questa storia.
Perché è parte della mia vita. Per sem-
pre.

Gordiano Lupi 
lupi@infol.it
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Camminarono a lungo, insieme…
Camminarono senza quasi mai guardarsi, percor-
rendo una rotta invisibile che seguiva il fluire dei
loro pensieri.
Osservarono l'uno l'animo dell'altra, senza passa-
re attraverso gli occhi.
Si sfiorarono, senza passare attraverso il tatto,
cercarono di comprendersi senza ferirsi…
Per ragioni ed esperienze differenti temevano di
avvicinarsi troppo ma, al contempo, non potevano
fare a meno di cercarsi.
Lei imponeva a lui il suo passo, Lui assecondava
con pazienza un incedere a cui, per la brevità del
passo, non era abituato.
Giunsero al fiume e si sedettero.
L'uno al fianco dell'altra, vicini, ma con sguardi
che, senza quasi mai incrociarsi, andavano lonta-
no.
Affidarono all'acqua limacciosa e sporca i loro
pensieri.
Il fiume portò lontano i loro pensieri… con calma… senza giudicarli…
Il fiume semplicemente accolse Lei e Lui senza riflettere i loro volti… quasi complice di
quel "non guardarsi"…
Compresero, attraverso lo scoprirsi così affini, il motivo del bisogno di cercarsi… talvol-
ta si sorpresero di ciò…
Poi furono ancora passi, ancora strada, ancora parole. Ricordi da confrontare, emozioni
da condividere, vuoti da riempire. Vissuti così differenti riposti in animi tanto simili, quali
volute di fumo che ti attraversano il corpo portandosi via un po' di angoscia… lasciando,
in vero, un retrogusto lievemente amaro…
Fu il tempo a ricondurli alla realtà… allora i passi si diressero al capolinea di quella gior-
nata, di quella dimensione.
Lui non aveva più tempo da donare a Lei e se ne rammaricò un po'… Lei gli disse che
non importava… era abituata a stare da sola…
Così, sullo sfondo giusto, Lui scomparve fra la folla.
Lei rimase lì ad aspettare, in mezzo alla folla…
Nell'animo l'eco quieto di discorsi che ora ritornavano ad essere interiori…!

Lui si voltò ma Lei era scomparsa…
Lei stette a lungo ad aspettare.
Vide soli e lune sorgere, per poi sparire all'orizzonte. Nel mentre i discorsi interiori si
erano fatti inquieti, dettati dalla precarietà di non riuscire a trovare un senso. Passarono
dalla tristezza al rancore, dalla follia al pianto irrefrenabile.
Ella decise che fosse arrivato il tempo di alzarsi e di andar via dalla folla.
Allontanarsi un poco da quello sfondo ove invano Lei aspettava di veder ricomparire l'im-
magine di Lui.
I passi dolorosi e stanchi la portarono nuovamente al fiume. Ella tentò di veder se lì intor-
no fosse rimasta una qualche eco delle parole dette, delle parole date… ma l'unica
ombra di quel che era stato, come un'allucinazione, risiedeva ormai solo nel suo cuore.
Il fiume con la stessa calma di una scena precedente, risuonava della necessità di flui-
re. Andare avanti liberi dalla tendenza onerosa a voltarsi indietro.
Lei si guardò dentro ancora una volta, incapace di trovare motivazioni a cui aggrappar-
si.
Pian piano l'immagine di Lui coincise con l'anima di una solitudine assai simile all'abban-
dono.
Lei accettò questo come un dato di fatto. Le costò molto, ma lo accettò.
Si alzò.
Andò incontro a sé stessa.
Insieme decisero di affrontare nuovamente il fluire della vita… in fondo …era abituata a
stare da sola!

Carla Montuschi 
cmontuschi@molinette.piemonte.it

Lui e lei 
di Carla Montuschi

(...)Lei imponeva a lui il suo passo, Lui assecondava con pazienza un incedere
a cui, per la brevità del passo, non era abituato.(...)



I tre porcellini erano fratelli, e andavano in giro per i campi cer-
cando il cibo. Erano piccoli ma grassi, i tre porcellini, e facevano
gola ai lupi del bosco. Il fratello maggiore indossava un cappel-
lino azzurro, era buono e mite, e aveva le guance sempre acce-
se di rosso. Gli piaceva il vino, quello buono, che aveva il colo-
re del rubino e gli piacevano le donne che vedeva da
lontano,specie quelle con la gonna sulle ginocchia che sfreccia-
vano in bici attraversando il sentiero che dai campi le portava
verso il paese. E le loro gonne, di stoffa leggera come il borotal-
co, si sollevavano in aria che pareva di vedere una farfalla, vario-
pinta, volare di fiore in fiore. Il secondogenito, invece, indossava
un cappelino grigio e gli amici lo chiamavano Gozimo, mentre in
realtà il suo nome era Gustavo, ma siccome aveva un lievissimo
difetto di pronunzia, le lettere c e s dalla sua bocca uscivano
come g e z. A lui piaceva rotolarsi nel fango e grugnire. Si accon-
tentava di poco, Gozimo e diceva spesso ai conoscenti: "Il porco
è porco e ha da puzzà". Solo terra bagnata, null'altro voleva. 
Il più piccolo indossava un cappellino color verde smeraldo ed
era spavaldo come pochi. Non aveva paura di niente e nessuno
e sapeva come farsi rispettare, anche dai porci più vecchi e più
grossi di lui. Il suo muso, quando guardava negli occhi qualcu-
no, era sempre il più alto e la sua fronte era sempre quella più
fiera e più superba. 
"Io nemmeno dei lupi ho paura"- diceva sempre il terzo porcelli-
no. 
"Neanche di don Ezechiele?"- gli chiedevano gli altri porci, sgra-
nando i piccoli occhi e allungando il naso come a fiutare già la
risposta del porcellino.
"Don Ezechiele della minchia!"- rispondeva lui, impavido.
Tutti gli altri porci avevano una paura tramenda di don Ezechiele,
il lupo più famelico e più pericoloso della zona. Il lupo che con i
suoi scagnozzi terrorizzava quei poveri porci, il lupo che ogni
domenica mattina, dopo aver pregato davanti la statua della
santissima Immacolata, si recava presso le case di quei poveri
suini e li costringeva a rendergli quei pochi beni che essi conser-
vavano. 
"Nel nome del padre, del figlio e dello spirito santo. Amen"- sus-
surrava il feroce animale, prima di incamminarsi verso le abita-
zioni dei porci. 
Amen.
"No, don Ezechiele, ho da maritare una figlia, che finalmente ha
trovato chi se la sposa"- supplicava Solino, il porco più vecchio
del villaggio.
"Solino, dammi i piccioli e fai poche storie altrimenti ti faccio
scannare che tra due settimane è natale".
E Solino svuotava le tasche, alzava il materasso dove nascon-
deva i soldi che aveva custodito per il matrimonio della figliola. E
Solino aveva paura. E don Ezechiele intascava i soldi e gli dava
una pacca sulla spalla tonda e rosa, dicendogli:" Bravo, così devi
fare, se tu fai quello che ti dico passi il santo natale con la fami-
glia e nessuno ti tocca".
Il porco sospirava, amaramente. Il lupo si sistemava la lupara,
assestandola con un colpo sulla spalla e proseguiva il suo giro
domenicale. 
Toc Toc. Don Ezechiele bussò alla porta dei tre porcellini. 
"Ghi è?"- chiese Gozimo mentre stava preparando le minestra di
mele e fichi d'india per il pranzo domenicale.
"Don Ezechiele sono. Apri, cosa inutile."
Appena Gozimo udì la voce e le parole del lupo cominciò a tre-
mare come una foglia. Nel giro di pochi secondi accorsero gli
altri due fratelli.

"Scansati, Gozimo, apro io"- esclamò il porcellino più piccolo,
quello coraggioso.
"Non fare minchiate"- gli disse il fratello maggiore-
"Quest'animale ci rovina tutti".
Fu così che il porcellino aprì la porta e mentre gli altri due fratel-
li si tenevano stretti, in un angolino, il terzogenito si trovò muso
a muso con don Ezechiele.
"Baciamo le mani, don Ezechiele"- disse il porcellino al lupo,
quasi sputandogli le parole in faccia e ridendo come a sfottere la
bestia.
"Bacia 'sta minchia"- ribattè il lupo, feroce e affamato di denaro-
"Datemi i tutti i soldi che avete altrimenti salsiccie diventate".
"Don Ezechiele solo questi quattro spiccioli abbiamo e dobbia-
mo camparci fino a fine mese, non si arrabbi, qui c'è la strada
che porta al paese, la prenda e si allontani"
"Io, se non mi dai i piccioli, colla ti faccio diventare"- urlò il lupo
fuori di se, con gli occhi spalancati e la bocca pure.
Il porcellino prese quei pochi spiccioli che aveva e li mostrò a
don Ezechiele dicendo:" Preferisco mangiarli che darli a un
fango come te".
E fu così che inghiottì il denaro.
"Io t'ammazzo, porco, a te e ai tuoi fratelli"- queste furono le utli-
me parole della bestia che, puntandogli la lupara alla gola, non
esitò a lasciare un buco sul collo del maiale; mentre gli altri due
fratelli furono condotti dentro una stalla abbandonata, dai due
scagnozzi di don Ezechiele, Masino e Bernardino che li squa-
gliarono nell'acido, dentro la mangiatoia.
Il porcellino pagò il suo coraggio con la vita, la sua pancia fu
aperta, don Ezechiele in persona la tagliò, ne prese i pochi soldi
che il porco aveva ingerito e al posto del denaro mise delle pie-
tre e la richiuse, cucendola come la più abile delle sarte.
Il porcellino, gonfio come un otre di pietre e pesante come il
piombo, fu appeso sul pozzo del villaggio in modo che chiunque
lo avesse visto avrebbe capito di cosa fosse capace don
Ezechiele.
E i porci che passavano e guardavano quella figura grottesca
appesa sul pozzo, che manco il vento più violento lo muoveva,
non facevano altro che pensare: " Che bel coraggio che ha
avuto. Coraggio della minchia".

Simona Scionti (jadrine@tiscali.it)

Progetto Babele Speciale Inverno 2008

39

No more heroes 
di Simona Scionti

Si accontentava di poco, Gozimo e diceva spesso ai
conoscenti: "Il porco è porco e ha da puzzà". Solo terra
bagnata, null'altro voleva. (...)



I

1975
Un altro mondo, davvero.
Gelido d'un bianco silenzio.
Lenta, la carrozzella varca l'arco in pietra con all'apice la croce
cristiana, l'uomo rincalza il plaid su quelle gambe immobili ormai
da tempo ed il giovane, in piedi dietro di lui,alza il bavero del
montone.
La neve copre inviolata il piccolo cimitero, una miriade di riflessi
frange su di essa un pallido sole e l'aria pungente offre un senso
di vertigine ed appagante euforia mentre le ruote tagliano solchi
nei quali affiorano piccoli ciotoli di ghiaia.
Il custode impreca fra se - Possibile che certa gente non abbia
di meglio da fare che venir qui a quest'ora - berretto calato sugli
occhi e mani nelle tasche della giacca a vento li segue con lo
sguardo alcuni istanti - Per far cosa poi ? Cercano un posto dove
gli unici fiori sono i papaveri fra le erbacce. E in inverno, neppu-
re quelli - 
Di malavoglia si avvia dietro a loro. 

II

1943 - 8 Settembre
La cascina del padre di Piero risultava difficile a vedersi dalla
strada principale. Posta in fondo ad uno stretto budello in disce-
sa ed in gran parte nascosta da una frondosa quercia secolare
era il posto giusto per chi volesse appartarsi, qualunque ne
fosse la ragione.
I tre giovani, raccolti intorno ad un pacchetto di Africa ed un fia-
sco di vino buono, festeggiavano.
Dal settembre del trentanove, in verità, v'era stato ben poco da
festeggiare. Se da un lato la guerra esaltava coraggio e sacrifi-
cio dei soldati italiani, dall'altro metteva a nudo l'impreparazione
ed il pressapochismo di una classe politico-militare che l'aveva
così fortemente voluta. 
Sollevandolo con la mano destra quasi fosse un premio,
Domenico porse il fiasco a Francesco Bonelli, figlio del maestro
Paride.
“Allora… alla salute >> disse.
“Salute, sì. E congratulazioni. Più la guerra ne ammazza, più il
Cesco ne mette al mondo >> gli fece eco Piero accompagnado
l'affermazione con una pacca sulla spalla.
“Hei, piano, che è solo il primo e visto i tempi che corrono mi sa
anche l'ultimo >>
Proruppero in una sonora risata nell'attimo in cui dal viottolo
giunse uno stridio di freni inconfondibile.
La bici del rosso.
Così chiamato per il colore dei capelli e per le sue idee politiche,
si diceva portasse messaggi agli uomini dei GAP nascondendo-
li proprio nel telaio della sua vecchia bicicletta e più volte i fasci-
sti del paese avevano tentato d'incastrarlo, ma con scarsi risul-
tati.
Giunto a rotta di collo se ne stava lì impalato a cavalcioni di quel
rottame come Garibaldi sul suo cavallo. 
“E' finita ragazzi >> urlò.
“Cosa è finita rosso?” chiese Domenico in piedi sul bordo della
cascina con la sigaretta accesa all'angolo della bocca.
“La guerra, la guerra è finita”
Il sorriso si spense sul viso di Domenico che fissò gli amici senza
aprir bocca, attonito. Scesero al volo la vecchia scala in legno
cicondando il nuovo venuto e fu Piero il primo a parlare.
“Non dire stronzate rosso, che non siamo in vena di scherzi”

Questi lo fronteggiò con un sorriso di sufficienza. 
“Non sono stronzate, Badoglio ha firmato l'armistizio” li guardò
uno ad uno, scandendo bene le parole “Con gli alleati capite, gli
inglesi e gli americani”
Rimasero muti…..anni di sofferenze furono un lampo nei loro
pensieri ed ora …tutto finito, con una semplice firma su di un
foglio di carta. Era assurdo, fuori da ogni logica, non poteva
essere vero….anche se il cuore lo sperava. 
Domenico distolse lo sguardo.
Il portone in legno tenuto fermo col fil di ferro, i pioli della scala
mezzi marci, nel muro l'anello arrugginito dove si legavano le
bestie, fissava ogni cosa…senza vederla. 
Negli occhi, il viso della madre morta sotto i bombardamenti solo
poche settimane prima.
Per nulla sconvolto dalla notizia Piero tornò ad incalzare il giova-
ne.
“E i Tedeschi, rosso, dove li metti i Tedeschi. Ce li abbiamo in
casa se te lo sei dimenticato. Pensi che se ne vadano con tante
scuse e tanti saluti ? Eh ?”
Scuoteva la bicicletta per il manubrio e fissava il giovane con
rabbia.
“Bell'affare hanno fatto, se è vero quel che dici, adesso ci
ammazzano tutti”
“Non ammazzano proprio nessuno” sbottò l'altro sostenendone
lo sguardo con altrettanto piglio e staccandone con forza la
mano “Siamo gia pronti e lo vedrai anche tu. Anzi, sarebbe il
caso ti unissi a noi”
Piero rispose, e furono parole cariche di tristezza.
“La guerra non è finita per niente amico mio, anzi, ho paura
cominci proprio ora”
Girata la bici, il rosso si alzò sulla sella e pedalò con forza su per
la salita.
Sono con voi più di quanto tu immagini - pensò Piero.
“Il rosso ha ragione ragazzi” intervenne Domenico “E' ora di
muoverci perdiana”
Il dolore per la perdita della madre era ancora forte e la notizia
dell'armistizio aveva risvegliato in lui una strana euforia. Quel
rinato vigore e la sete di vendetta lo facevano credere capace di
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Promessa in Chiave di Sol 
di Paolo Campana

Al saggio tutta la terra è aperta
perché patria di un'anima bella

è il mondo intero

Democrito



qualsiasi impresa.
“Aspetta rosso” gridò, ma quello non poteva sentirlo impegnato
com'era nell'arrancare 
“Io vado con lui” disse infine rivolto agli altri due.
Piero era quello del gruppo che manteneva una visione più niti-
da della realtà e temeva quegli eccessi da " salviamo il mondo "
ma Cesco era stato sempre più influenzabile.
Seguì l'amico, ebbro della nuova vita cui correvano incontro.
Giunsero sulla strada non molto tempo dopo che il rosso aveva
svoltato l'angolo e lo trovarono lì, in ginocchio, con un fiotto di
sangue che gli scorreva dal labbro inferiore.
La bici stava in un cantone, contorta in maniera innaturale come
un burattino senza fili.
Intorno a loro, una fila di mitra spianati.
La guerra non era affatto finita.

III

1975
Sul viale principale si affacciano le tombe più ricche.
Impreziosite da statue, marmi e graniti rimarcano la discrimina-
zione che i vivi fanno anche nei confronti dei morti.
Oggi, per una volta, la neve uniforma ogni cosa ed anche i fiori
del recente primo novembre s'incurvano e smorzano i loro colo-
ri sotto il suo peso.
Andrea spinge senza fatica la carrozzella con su il corpo del
nonno, sunto dagli anni e dalla malattia, sino a quando il custo-
de si ferma davanti ad una costruzione grigia alla quale neppu-
re la neve ha restituito un po' di luce “Ecco, questo è l'ossario
comune” dice indicandone la cupola col dito “Quello che cerca-
te è proprio qui dietro, non potete sbagliare. Io le chiamo " tombe
dei senzanome " anche se a dire il vero qualcuna il nome ce l'ha
ma chissà che gente era se li hanno lasciati lì in quel modo”
aggiunge sorridendo fra se.
Un sussulto repentino ed appena impercettibile anima gli occhi
spenti di Paride Bonelli.
“La vostra dovrete trovarvela da soli però, io non vi accompagno
perché ho da vedere il becchino. Eh già, la gente muore anche
con questo tempaccio sapete”
Aggiunge voltando le spalle.

IV

1943 - 11 Settembre 
Pioggia.
Fitta e fine come una nebbiolina impregna gli abiti e penetra
nelle ossa dolori difficili a smaltirsi, anche al tepore della stufa.
Pioveva anche ieri quando Don Luigi ha portato a Paride notizie
di suo figlio, preso dai tedeschi in un rastrellamento. Vendetta a
caldo per il recente armistizio.
Pizzicato in compagnia del rosso, gia sospettato di far parte dei
partigiani, rischiava come minimo di finire in Germania se non
peggio.
Pioveva, e forse proprio la pioggia gli aveva dato il coraggio di
far visita all'unica persona in grado di aiutarlo, nella speranza
che tutta quell'acqua avesse lavato via anche un po' di rancore.
Le cose a volte paiono progettate proprio per divenire quello che
sono - pensava Paride trascinando la gamba sinistra piegata in
modo innaturale a perenne ricordo della polio - un disegno a
priori
La palazzina requisita dalla Gestapo aveva infatti un chè di spet-
trale nei suoi muri ispidi e grigi, le finestre squadrate, il portone
imponente ma austero. Unico tocco di colore i due stendardi con
l'insegna del Reich che bordavano l'ingresso.
Attraversata la strada e giunto alla porta tolse il cappello, lo battè
sul fianco per scrollarne i residui di pioggia e mostrò alla guardia
il documento di riconoscimento. 
“Lehrer ?” gli chiese questi guardando nell'ordine la gamba e la
custodia in pelle che portava sottobraccio. 
“Maestro di musica, musik, capisci ? Geige, …violino” si affrettò
a rispondere.
“Ho bisogno di parlare con il tenente Maier”
L'altro rimase a fissarlo come si guarda un pazzo senza la mini-
ma intenzione di farlo passare - Maestro di musica…..essere

inutile alla causa -
“Mi faccia salire per favore, il tenente sa chi sono, mi ha sentito
suonare e so che ama la musica, non rifiuterà di incontrarmi”
Dietro la guardia un largo scalone portava agli uffici del coman-
do, sotto di loro le celle dove al momento era rinchiuso suo figlio.
Un pensiero, un fremito di speranza.
Non poteva arrendersi.
“E' importante le dico, mi faccia passare” continuò con un tono
di voce un po' sopra le righe.
Il soldato gli riservò uno sguardo carico di disprezzo allontanan-
dolo con una spinta.
“Dort sind probleme Helmut ?”
Il comandante stava in piedi, a metà scala.
“Herr Lieutenant, dieser mann mochte sie sprechen. Er sagt, Ihn
zu kennen” disse il soldato voltandosi.
“Alles gute geht, marken, es zu fuhren” 
La guardia eseguì con un cenno congiunto di testa e mitra.
Paride aveva inteso solo alcune parole - lo conosco e nessun
pericolo - ma tanto gli bastava, si affrettò zoppicando verso lo
scalone.
“Geige” sentì mormorare alle spalle.

L'ufficio del comandante, un tempo sala da pranzo con annessa
libreria, era ora arredato in maniera sin troppo spartana; resta-
vano solo una scaffalatura a parete ed un tavolo grande in noce
massiccio dietro al quale, nel chiarore d'un finestrone, si staglia-
va la figura del tenente Klaus Maier.
“Allora, maestro Bonelli, ha intenzione di assaltare il nostro
comando armato del suo violino ?”
Paride chinò il capo “Comandante Maier, ho portato con me il
violino perché…insomma, ho composto una melodia e so che lei
ama la musica…allora ho pensato”
“Si tranquillizzi maestro” lo interruppe l'ufficiale con un sorriso
appena accennato “Mi spieghi di cosa si tratta” 
“Ecco, si tratta di mio figlio” rispose Paride in un fil di voce udibi-
le appena nel frastuono di un camion.
In quei giorni l'esercito occupante pareva animato da un fervore
insolito, un via vai di soldati ed ufficiali che mai prima di allora si
era notato.
I soliti bene informati dicevano che in quella stessa palazzina si
bruciassero in gran segreto pile di documenti riservati ed a diffe-
renza di quanto volevano dare a vedere, i militari si apprestas-
sero in realtà ad abbandonare tutto.
Maier rifletteva a voce alta 
“Suo figlio ….”
Le lunghe dita affusolate si concentrarono su di una cartellina
marrone, l'aprirono e ne scorsero con discrezione alcune pagine
dattiloscritte.
“Suo figlio è stato arrestato da una nostra pattuglia” disse infine.
Poi, inarcando un sopracciglio come colpito da qualcosa di par-
ticolare interesse, aggiunse “In compagnia di un noto sovversivo
a quanto vedo”
“Stava festeggiando” intervenne Paride.
Muller accusò la risposta quanto uno schiaffo in pieno viso.
“Festeggiava? Bene! Sono contento che di questi tempi qualcu-
no trovi ancora di chè festeggiare”
Posate entrambe le mani sulla scrivania, le dita aperte a venta-
glio, riservò all'uomo uno sguardo di ghiaccio. 
“E cosa festeggiava…l'armistizio con gli angloamericani ?”
Paride credette di svenire ed un brivido ridestò ogni suo infausto
pensiero - Non pensarci - ripetè a se stesso.
Quel colloquio era l'unica speranza, guai a darsi per vinto.
“Tenente Maier” continuò “Mio figlio…. sta per divenire padre
ecco. Insomma, festeggiava la gioia più grande nella vita di un
uomo” 
Malgrado i buoni propositi sentiva crescere l'ansia, il battito del
cuore impazzito, la pressione alle stelle, la testa gonfia e pesan-
te.
Combinazione il cui risultato furono un insieme di frasi suppli-
canti in un balbettio incerto, preludio del tracollo che solo l'inter-
vento dell'ufficiale ebbe il potere d'evitare.
“Basta!” sbottò Maier “Anch'io ho famiglia”
Si voltò verso la finestra e con un dolore quasi fisico aggiunse
sottovoce “Almeno….l'avevo”.
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Un istante, lo spazio d'un pensiero.
“In ogni caso, la mia famiglia ora è l'esercito. E se c'è una cosa
che ho imparato nell'esercitò è la dignità. La invito a comportar-
si in tal senso maestro Bonelli” concluse restando girato di spal-
le.
“Le chiedo perdono” rispose il vecchio.
Maier tacque. La mente vagante chilometri, anni.
Rivoli ininterrotti di pioggia si rincorrevano sui vetri. Fiotti di lacri-
me al di là delle quali tutto appariva distorto da una lente defor-
mante, contorni indefiniti di un mondo da potersi immaginare
migliore.
" Le chiedo perdono "
Quell'uomo, raccolto tutto il suo coraggio, veniva a chieder gra-
zia per il figlio. Il bene più prezioso.
Accettava di svilirsi e prostrarsi per questo, avrebbe osato qual-
siasi cosa pur di salvarlo.
E di questo sentimento….chiedeva perdono.
“Molte cose sono cambiate negli ultimi tempi” riprese il tenente
“E dopo quanto è successo i nostri popoli sono più distanti. Non
siamo più fratelli maestro Bonelli, e forse non lo siamo mai stati,
siamo stranieri……in un paese ostile” 
Il tono monocorde, amareggiato, valicava lo sdegno del tradi-
mento, l'amara considerazione di qualcosa in cui, a differenza di
altri, credeva. 
“Non posso fare nulla per lei. Mi spiace” 
Concluse con voce dura e spigolosa, distante.
Come non ne avesse colto il senso, Paride si concentrò sulla
custodia in pelle con una padronanza figlia e schiava del proprio
terrore. 
“Le ho portato un dono, guardi”
Aperta la chiusura sollevò delicatamente il coperchio.
“Il quarto elemento della mia famiglia” 
Klaus Maier ora lo osservava, minuto e storpio, illuminarsi nella
sinuosa perfezione dello strumento. 
“E poi è antico, guardi” ne ostentò le grazie reggendolo per il
manico in legno d'acero “Cassa in abete rosso e tastiera in avo-
rio. Non d'ebano, badi bene…. d'avorio” rimarcò. 
Accarezzò le quattro corde simmetricamente tese dalla cordiera
sul ponticello “Ho composto una melodia….la storia di un esule
che in terra straniera trova finalmente una casa” 
Quindi, con improvvisa padronanza di se aggiunse 
“Voglio farle una promessa” 
L'altro continuava a fissarlo senza tradire emozione alcuna
“La suonerò per lei solo, lo prometto, e sarà sotto cieli di pace”
Con un gesto della mano destra l'ufficiale lo interruppe e si avvi-
cinò, impeccabile nell'uniforme perfettamente stirata e le mostri-
ne tirate a lucido.
Il viso era freddo. Duro. Come gli inverni di guerra.
E le parole ferirono, infausta sentenza.
“Maestro Bonelli……torni da sua moglie”

V

1975
Fa freddo, un freddo intenso malgrado siano quasi le dieci del
mattino, quest'area del cimitero è perennemente all'ombra ed
una patina di ghiaccio ricopre ancora tutto quanto.
La carrozzella avanza, incrinando appena lo strato nevoso con
uno scricchiolio sinistro.
Buona parte delle lapidi non sono che pezzi di pietra, alcuni a
forma di croce, sui quali riesce difficile a volte leggere un nome.
Senza contare che alcune sono rotte, coricate e sepolte dalla
neve, od addirittura mancanti.
Andrea Bonelli passa in rassegna le più riconoscibili, ne pulisce
l'incisione, poi prosegue oltre. In silenzio.
Paride, il capo chino e lo sguardo fisso in grembo, sembra non
avvertire il gelo che attanaglia corpo ed anima trasformando
ogni respiro in una nuvola densa.
Passano i minuti, rimane un'ultima fila in fondo dove si scorge
una lapide più grande delle altre. Il giovane si avvicina, il fazzo-
letto usato sino a quel momento, bagnato e sporco, è ormai
ghiacciato ed inservibile. Toglie il guanto dalla mano destra e
con il palmo scosta la patina di neve che ricopre parzialmente
una serie di lettere.

Poi, fissa negli occhi il vecchio sulla sedia a rotelle.
“E' qui nonno, lo abbiamo trovato”

VI

1943 - 11 Settembre
Ogni cosa si era fatta pesante ed inutile, anche il solo respirare.
La tenacia che per tutta la vita gli aveva permesso di superare
ogni ostacolo, anche la polio, ora pareva averlo abbandonato.
Gli studi, la famiglia, ogni attimo di lotta per vivere quell'esisten-
za che sin da piccolo lo aveva osteggiato, nulla aveva più senso. 
Era uscito dal comando svuotato d'ogni essenza, il mondo vorti-
cava intorno a lui in un affanno di cui non faceva ormai più parte.
Aveva perso. 
Perso suo figlio.
Giunto a casa era rimasto in piedi, muto, davanti alla tavola.
La minestra con le rape, il vino rosso con cui lui e Francesco
brindavano quasi fosse champagne francese, la stufa in ghisa
vicino alla quale sua moglie sedeva ad ascoltarli parlare del
tempo, di politica…..della vita.
Si coricò così com'era, chiuse gli occhi e la spossatezza lo calò
in un sonno agitato. Rivide ogni momento passato, poi se stes-
so in un sudario di morte ed intorno a lui i suoi cari.
Fremeva una strana agitazione, sentì dei rumori ed un pianto, la
voce di sua moglie, poi un dolore forte.
Una voce lo chiamava - Papà - il dolore aumentò.
Papà sono io - diventò quasi insopportabile. 
Una figura dai contorni indefiniti incombeva su di lui, l'angelo
della morte leggeva la sua condanna.
Papà. 
Aprì gli occhi.

VII

1975
Il vecchio alza lo sguardo e scorge quelle poche lettere incise
nella pietra annerita dal tempo
Klaus Maier
1914 - 1945
Trent'anni. Aveva trent'anni il tenente Maier quando è stato ucci-
so da quell'esercito che riteneva la sua famiglia, fucilato insieme
ai civili che si era rifiutato di massacrare.
Paride non aveva saputo più nulla di lui sino a che non ne aveva
letto sul quaderno autobiografico d'un caporale alpino.
Tolto il plaid, apre lentamente la custodia che porta in grembo.
Al suo interno il violino ed un biglietto.
" Alcune promesse, sono impossibili da mantenere "
Parole dal passato.
Mi ha liberato un ufficiale papà - gli aveva detto quel figlio risor-
to come per incanto dall'insieme dei suoi deliri - ha detto di darti
questo ma… non capisco….
Quel messaggio che posto a mo' di sordina fra il ponticello e le
corde ha reso muto lo strumento sino ad oggi, dinanzi a quella
tomba, dove può infine restituirgli la voce.
Una folata improvvisa fa volar via il biglietto e lo abbandona,
aperto, ai piedi della lapide.
Le poche righe vergate in calligrafia elegante risaltano come
perle d'onice sul candore della neve.
Paride Bonelli, maestro di musica, apre il viso in un sorriso.
La mano destra impugna l'archetto in crine di cavallo mentre la
sinistra regola virtualmente la parte di corda da far vibrare ed il
mento si appoggia, come un'amante a lungo atteso, al corpo del
violino.
“Sai Andrea “ dice infine rivolto al nipote “Si dice che Paganini
indebolisse di proposito le corde del suo violino per far si che si
rompessero durante l'esibizione. A quel punto continuava a suo-
nare il brano su quelle rimanenti in modo da impressionare l'udi-
torio”
La "voce" quasi umana del vibrato riempie il vuoto di una melo-
dia, la storia di un uomo che in terra straniera aveva trovato una
casa e la pace.

Paolo Campana 
campana.Paolo@virgilio.it
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Stasera sono a telefono e Mia mi sta lasciando, mi sta dicendo
addio. Sono afferrato da una voce affilata e da una stringa di
codici elettrici via etere.
"Cerca di capire, le cose non vanno più tra di noi."
Certe vite somigliano a dei movimenti impacciati, fra piccole ed
improponibili intenzioni incerte.
Forse è colpa dei pensieri che non sanno decidersi per alcuna
direzione, quelli che si fanno rincorrere, promettendo paradisi di
comprensione che invece non sono mai esistiti.
Magari è colpa di certe tinte del mondo, quelle che ingannano
sulle esistenze di sfondi e primi piani, tutti mescolati dentro colo-
ri zoppicanti, che si compiacciono della loro indecisione croma-
tica. Nasce il problema del nome, in vite come queste, un nome
da dare ai pensieri viziati, ai colori esitanti, a certi prati che i cani
vedono gialli e gli uomini verdi. Decidersi per l'esatta sequenza
e gerarchia di tinte, cose, numeri e amori è un gesto non con-
sentito. 
Certe vite come queste hanno una sola certezza: sanno di non
poter uscire. Concedono piccoli atti di divergenza apparenti ma
che poi rientrano subito dopo, ricordando che le uscite assolute
non sono di questo mondo. Richiede buon occhio, non c'è che
dire, una vita come questa, un occhio sbilenco che sappia abi-
tuarsi al gesto dell'uscita apparente e del rientro immediato. Che
sappia gestire, in eguale misura, certe tensioni volitive e tutte le
necessarie inversioni di marcia, in salti concavi contenuti nel loro
stesso affondo. Stasera che ci sto pensando a questa vita che
non può uscire, c'è un'aria densa di un settembre strizzato den-
tro l'umido, in cui certe suggestioni sono destinate a vivere per
poco tempo, ingaggiate da tocchi mai compiuti, come quello di
ultime luci estive o prime carezze autunnali. Ed io, arroccato
nella mia posizione marginale, sono condannato a stare tutta la
notte ad udire come ci si impone l' onorabilità, quell' ultima che
resta, quando tutto è diventato esposto o rientrante, quando una
donna ti sta lasciando e la cosa più facile sembrerebbe soffrire,
ma solo se fosse una vita normale, dai pensieri ordinati. 
Mentre la voce di Mia mi giunge affannata, forse timorosa che
qualcuno o qualcosa non le lasci il tempo di dire ciò che preme
dentro la sua gola, osservo il fluttuare liquido del liquore che mi
accoglie nel vetro del bicchiere: sono ondine che non reclamano
alcun tipo di assalto, morbidamente ramate che si ninnano con
un dondolio pacato. Ecco, a pensarci un attimo, immagino di cat-
turavi Mia con tutte le sue rinunce, nell'oscillazione fra gli estre-
mi del bicchiere; 
la vedrei nuotare come una sirena ubriaca, ligia al volere dell'al-
cool, sotto un nudo galleggiamento per inerzia. 
"Era da tanto tempo che volevo dirtelo, sono confusa, mi sem-
bra di non amarti più." 
L'ho conosciuta in un supermercato della periferia della città. Al
nostro primo incontro non le ho letto versi d'amore nè bigliettini
della fortuna vomitati da insopportabili cialde cinesi; lei era in
piedi, appoggiata su un'anca come una dea su un piedritto di
marmo, con certe ondulazioni bionde che le incorniciavano un
viso leggero, dentro un impermeabile fuori moda. Bella, era bella
da sembrare finta. L'evidente miopia però, le restituiva una lettu-
ra incerta, mentre aguzzava lo sguardo sull'etichetta di una salsa
in scatola.
"Senza conservanti?" Ogni testo che avrei potuto scrivere o leg-

gere si rimpiccioliva tutto lì, dentro un'etichetta che lei voleva che
leggessi, dentro un' incantevole, situazione normale. 
E' un'insegnante di francese, Mia, i cui sogni hanno accenti stra-
nieri come la sua pronuncia. Una di quelle donne incerottate dai
pensieri e convinzioni di altri tempi. Certe rughe tipiche del pas-
sato verranno anche a Mia, ne sono sicuro, quando di lei inutil-
mente avrò provato a stendere con infinita pazienza i pensieri
ondulati, quelli che le generano troppe domande ogni giorno
della sua vita, ad ogni sorpasso ed ad ogni inizio, tenera e sem-
pre fragile, convinta di dover apparire determinata, quando è
solo spaventata. Tutta la ingoierà, Mia, la polvere delle cose che
si deteriorano nel tempo, pur di non mostrarla agli altri, la scio-
glierà come zucchero pregiato dentro l'abitudinario the delle cin-
que. E tutto di lei apparirà perfetto, senza una sola crepa che
mostri la sua bella incertezza.
Ed ha incontrato me, che invece non temo e adoro la polvere sui
mobili come ciò che rende più autentica la mia epoca.
"Vedi, ci ho pensato tanto. Quando due persone non hanno più
niente da dirsi... sento che non ci capiamo". La voce di Mia, quel-
la che non si è interrotta un solo istante, buca nei miei ricordi e
fa bolle di sapone dentro il mio whisky. 
Quante volte l'ho trovata a scarabocchiare lampi di pensieri sui
suoi fogli azzurri, con quelle matite laccate da bambina che le
piacciono tanto. Beh, io i pensieri degli altri non ho mai voluto
saperli; le cose normali, quelle senza pensiero, sono quelle in
cui avviene l'incontro, l'attimo ed ogni evento: le etichette di
salse, ad esempio. Con lei volevo leggere gli annunci pubblicita-
ri sui cartelloni in strada, le marche delle auto, le stringhe bana-
li dei loghi dei capi firmati. Volevo fare della nostra unione un
credo di semplicità, che all'alba si sveglia solo per il piacere di
riaddormentarsi quando gli altri non possono farlo.
La nostra storia era una specie di rimedio al dolore, diciamo
così. Avremmo fatto sempre quello che agli altri appare una stra-
nezza, ma il nostro sarebbe stato un delicato controsenso ad
una direzione troppo affollata. Avremmo rassicurato le famiglie di
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questo condominio e la vecchia signora greca del primo piano
che il mare, con tutti i suoi spasmi, non salirà mai oltre le mura
del nostro stabile, per poi sghignazzare insieme sotto le lenzuo-
la, nella notte che russa, scorgendo da lontano la bandiera nera
dei pirati che si avvicina, e senza averne paura, perché sono
nostri amici. Noi non avremmo avuto paura delle cose che temo-
no gli altri e così avremmo preso accordi anche con la polvere e
l'avremmo mascherata da brillantina per capelli, in modo che per
noi, solo per noi, il passare del tempo sarebbe stato solo una
goffa messa in scena. 
Ma Mia non voleva tutto questo. Lei era come tutti quelli che pre-
feriscono aver paura dei pirati per non aver paura degli attacchi
più intimi, quelli più inconfessabili. Lei era deliziata da tutte le
sue piccole e umane inquietudini, da certe abitudini che davano
ritmo al suo vivere, che la facevano sentire in ordine con le cose.
Anche quel ripetere ad alta voce, seduta al tavolo della cucina al
buio, la lezione per la scuola il giorno dopo, era forse il ripristino
di certe forme di obbedienza che rassicurano molto le persone
più fragili, che trovano pace solo quando sanno di aver fatto
tutto, ma proprio tutto quello che è in loro potere fare. Alla catti-
va coscienza della propria indolenza lei non sarebbe sopravvis-
suta, l'avrebbe condannata ad un rilascio d'ogni concentrazione,
alla rinuncia al controllo di azioni e pensieri. Con l'accento stra-
niero di certe manie infantili avrebbe continuato a ripetere le sue
lezioni serali, ottenendo in cambio la sterile convinzione della
propria ispezione di fronte a qualunque imprevisto. 
Che ora prendesse tutto questo coraggio, no, non me lo aspet-
tavo. Cosa aveva previsto per il dopo, mi chiedo, per certe mat-
tine inutili come parentesi e certe notti che hanno l'alito caldo di
presenze ammuffite di ricordi? Che avesse un altro? Un tipo con
i sensi spenti e allergico alla polvere, un raccordo tra la mia
impudenza e la sua correttezza, qualcuno che sarebbe rimasto
con lei in cucina la sera, a farsi insegnare la pronuncia france-
se? Lei che voleva sapere e capire tutto, che cosa aveva proget-
tato per quell'ultimo discorso? No, noi non ci capiamo perché
non c'è una sola ragione al mondo per capire quello che non
chiede d'essere capito, ma solo vissuto. Così sempre brava a
scambiare il mio rispetto per indifferenza, il mio amare la sua
bella solitudine per un ordinario abbandono. Alla fine, so amarla
con una semplicità che a lei spaventa, o forse, con il tempo, ha
finito per annoiarla. 
Eravamo immobili e silenziosi in una specie di statico insegui-
mento che non è mai stato nemmeno un partire. Eravamo finiti
dentro la stessa conformità a mappe tutte vuote che generano il
consenso a non andare da nessuna parte: allora sembra ci sia
un accordo perfetto, ma lo è perché la sua genesi è abortita da
sempre, lo è perché, quello che si decide insieme è semplice-
mente di non partire.
"Sai, ci vuole coraggio in queste cose.. dobbiamo ammetterce-
lo."
Dentro una specie di coraggio..dice. Ma forse è meglio chiamar-
lo inquietudine a finire la nostra storia (il suo) o ostinazione a
continuarla (il mio). Entriamo così in collisione, forniti delle stes-
se dinamiche di forza, destinate ad annullarsi reciprocamente.
Non siamo coraggiosi, dunque. Eppure, io so, in qualche modo,
ma un modo strano ed inconcludente, che noi due ci amiamo.
Così senza apparenti motivazioni, ma solo perché sentiamo di
volerlo, al di là della sua solitudine che scaccia e della mia che
amo. 
La mia terrazza, intanto, precipita sul golfo, stasera. Sembra che
fugga dalla scatola chiusa del mio soggiorno, insinuandosi su
certe mura imbrattate di noia e scaffali di libri boccheggianti, cor-
rendo assieme alla polvere che rotola con lei, in una specie di
gara a chi per prima raggiunge l'uscita.
Quando finalmente vince, si allarga come un sorriso sul mare e
resta fuori, fuori dalla cecità di tinte che io non vedo e che solo
lei può inventare. Ma stasera che si declina la fine di un amore,
la mia terrazza crollerà nel mare. E' un peso su queste mattonel-

le azzurre di mosaico orientale: un labirinto di direzioni e forme
portato dietro a fatica che non s'accorge che la sua zavorra
spacca tutte le travi possibili. E resta in bilico fra la volontà di
resistere alla forza gravitazionale ed il suo peso da carcassa di
morto. Stasera, un elemento minimo che s'è mostrato più dure-
vole della sua arrogante muratura, l'ha sconfitta: un filo del tele-
fono che ha accorciato le distanze dal fondo, ma pur sempre a
distanza, rendendo me così lontanamente vicino dalla mia
disfatta, dal mio precipitare in acqua.
"Come sempre, non dici niente, resti zitto, che dovrei pensare?
Mi stai ascoltando o no? Sai cosa non ho mai sopportato di te?"
Mi muovo nervosamente nella stanza a piedi nudi, per sentire
correre lungo il mio corpo la stabilità apparente. E' così che la
incontro sopra il tavolo, racchiusa in una cornice. La vedo sorri-
dere dentro una foto in bianco e nero che le leviga il viso, puro,
senza una sola ruga d'espressione. Finalmente un corpo, oltre
che una voce. Una foto recente, tutto sommato. Ecco tutto l'ac-
cento straniero di una donna che non ama la polvere: è racchiu-
so nel viso che resta leggero, in certe promesse di profondità
che quegli occhi regalano, indistintamente, a tutti.
E' ormai certo che qualcosa s'è perso mentre scattavo quella
foto, in quel preciso istante in cui io ho fermato il mondo sulla
sua immagine, qualcosa è accaduto dietro di me, intorno a me,
fra di noi, qualcosa che ha trovato una via di fuga oltre la foto
scattata. Una mano che sorregge una tempia piena di capelli, è
nel grandangolo che io l'ho racchiusa, eppure chi, chi può dirmi
che lei non sorridesse ad un altro dietro di me? E' sempre stato
il problema di ogni guardiano, questo: 
se il nemico è alle spalle, egli non potrà vederlo. O al massimo
anche se il guardiano per qualche caso del destino, o perché
abbia intuito una presenza o un silenzio interrotto, si voltasse
prudentemente, il nemico potrebbe comunque essere così velo-
ce da aggirarlo e ritrovarsi sempre fuori dal suo raggio di visio-
ne. Diventerebbe invisibile. Già, una bella questione per un
guardiano. 
"E le bugie? Vogliamo parlare delle bugie? Tu sei un bugiardo." 
Un tempo, noi ci fidavamo l'uno dell'altra, senza concessioni di
dubbi. Non potrei dire che il tradimento non avvenisse solo per
rispetto ed amore. A noi era piuttosto una questione di pigrizia
che ci faceva scegliere per il noto, per la marca di cui il miope ha
la fortuna di conoscere già l'etichetta. Il fatto è che chi dice di non
tradire per amore, dice una bugia, è questa l'ipocrisia che non ci
apparteneva, eravamo praticamente traditori per non finire con
l'essere bugiardi.
Ma una sera è accaduto che Mia non ricordasse più la strada di
casa e fu questo il suo primo tradimento, la sua prima verità da
non tradire in nessun modo.
Una pioggia incessante."Vieni a prendermi."
Una voce oppressa sotto fili d'acqua duri come acciaio. E' così
che l'ho ritrovata, innaffiata sotto il temporale, a pochi metri da
casa. Abbiamo camminato insieme sotto un ombrello largo, drit-
ti verso l'ultima meta, come il ritorno senza pensieri di due prigio-
nieri evasi. 
Fu una serata strana, sotto un cielo vischioso, sotto un ombrel-
lo a riflessi rossi, mentre lei s'era persa o aveva fatto finta di farlo
per comunicarmi, in qualche modo, e sempre senza parole, che
quella non era più per lei la strada di casa. Che la verità del tra-
dimento non è mai una bugia.

Sta arrivando la fine e questi restano ricordi. Saranno insignifi-
canti, saranno tutti deformati dalle mie convinzioni, ma sono
ricordi di settembre. Solo che adesso non c'è più tempo, non c'è
più modo di farli gracchiare, dovranno tacere ed assistere all'im-
patto, come spettatori di un non ritorno. C'è l'assalto della fine, il
nemico che giunge, quello che avrei dovuto bloccare all'entrata
di tutte le soglie. Proprio come immaginavo: egli era alle mie
spalle ed io, intento ad aspettarmi che i pirati giungessero dalla
linea estrema del mare, ero pronto ad accoglierli solo perché,
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potendoli vedere, avevo scoperto il modo per vincerli: non aver-
ne paura. Ora capisco, ora mi sembra di capire, il perché non
avessi cura di quel che guardavo: semplicemente perché lo
stavo a guardare. Ma non avevo considerato il nemico alle spal-
le, quello che non si conosce e non si vede, quell'angoscia che
sopraggiunge quanto più non sai com'è fatta la morte di cui mori-
rai. Non conoscevo quello sguardo in cui forse mi sarei spec-
chiato prima di morire, non avevo idea di che alito avesse, come
ultimo odore da sentire, non sapevo se mi sarebbe piaciuto o no
morire di quella morte. Ma una morte sconosciuta è proprio l'e-
sito coerente di una di quelle vita che scoprono di non avere
uscite possibili, è una morte non scelta. 
Ha un grado di inclinazione allarmante la mia terrazza, intanto:
sento l'umido dell'acqua che sale sulle pareti, spruzza i miei
gerani con schizzi seducenti, ed io resto attaccato a quel telefo-
no perché è l'unico modo per restare vicino a lei, la mia carnefi-
ce che adoro, averla ancora nel mio udito, nel mio fumo di siga-
ro. 
"Aspetto una tua parola."
E' cosi che termina l'ultima sua voce. Sarà lei a conservare i
sigilli delle soglie, sarà lei a guardare oltre l'etichetta della salsa.
È guarita dalla sua miopia, non c'è che dire e lo ha fatto acce-
cando il mondo che le era intorno, accecandolo con la pretesa di
ridurre tutto ad un pensiero ordinato contro il mio pensiero vizia-
to. E va bene, mi sento sconfitto, una suonata per requiem mi
sarebbe accordata senza problemi da qualunque settembre che
meriti questo nome e tutto sarebbe perfetto, rientrerei dalla stes-
sa uscita, con estrema consapevolezza che non importa di che
colore siano i prati, ma a chi appartengono gli occhi che li stan-
no a guardare.
"Mia, facciamo come vuoi. Facciamo quello che credi sia giusto".
Siamo quasi in fondo al mare, toccando la cresta dell'onda
inquieta, io sopra la fredda mattonella che tende già verso l'ac-
qua, ancora a telefono, ma senza resistenze, ormai. 
"Non ci sentiamo più allora, Mia."
Suonano alla porta, improvvisamente. Un campanello? Chi è
dietro la porta? Sarà la vecchia signora greca del mio pianerot-
tolo con le pantofoline rosa ed i calzettoni ricciuti sulle caviglie
ad avvertirmi che cadiamo tutti in acqua? Più o meno simile a
tante altre volte in cui mi si è presentata così, davanti la porta a
dirmi:
"Giovanotto, qua ci allaghiamo."
Peccato portarmela dietro, la signora greca, questa volta non
potrei evitare di farle bagnare i piedini, le sue gonne gitane
inzuppate da un oceano meno mitico.. siamo ben oltre il taglio di
una tubatura, è l'emergere di una vita acquitrinosa dal sottosuo-
lo: qui è cesura d'ogni credo, è ferita del mondo accecato. Si ci
allagheremo, mia cara signora. Vengo ad aprire con un certo
sorriso, almeno per farle vedere come si può morire con dignità.
"Mi senti o no, allora, è questa la tua ultima risposta? Non ci sen-
tiamo più? Mai più?" 
Il filo del telefono è esteso, avanzando nel corridoio al buio, con
i piedi nudi che s'incollano al pavimento, mi porto dietro anche
lei, allungando le sue braccia e le sue gambe, estendendo il suo
cuore rattrappito, nella speranza di un annodamento più facile,
senza possibilità di strappi. 
Eccomi alla maniglia della porta.
Chi diavolo è?
Il pirata ha deciso di entrare con meno invadenza? Oppure il vio-
lino di settembre vuole farmi ascoltare l'ultimo pezzo di un reper-
torio scontato? Conosco già quelle involuzioni del suono che
fanno gomitolo su se stesse, solo per far vedere di quanto sap-
piano essere audaci. Ma non s'accorgono che diventano mono-
tone, quando l'unica cosa da ascoltare sarebbe solo il meno
banale dei silenzi.
"Si ti sento, ho dovuto aprire la porta "
"E allora rispondi, dimmi qualcosa"
"Non mi sembra che tu mi stia dando altre possibilità ed io non

te le chiederò".
E Mia è sul pianerottolo.
Ritagliata nel buio, dentro la luce fioca di una lampada a muro,
con uno sguardo basso e senza espressioni. Emerge a fatica
nella coltre settembrina. Con un cappello largo. Io sto parlando
a telefono con Mia che adesso è sul pianerottolo di casa mia! Se
Mia è qui, e se io sto parlando a telefono con lei, è più che evi-
dente che il mio sequestro è avvenuto senza complicazioni, in
qualche modo l'ho acciuffata, o qui o lì, non importa…un contrat-
tacco inaspettato, l'ultimo avvitamento dello sguardo di ogni
buon guardiano.
Nel frattempo, le faccio segno di entrare. Solo il tempo di finire o
non finire questa telefonata con lei che in qualche modo è rima-
sta intrappolata nel filo, in questo filo nel quale si racchiude la
nostra vita, certi ricordi e certe illusioni di realtà. Solo il tempo di
capire l'esatta sequenza delle mie prossime mosse e delle sue,
e di quelle che farà la terrazza, per ora solo lambita, ma ancora
in attesa. Mi sento sciogliere dentro l'ultimo respiro del sigaro, mi
dileguerò nel mare come un decomposizione di frammenti e
resterò così, sul fondo, per millenni, vedrò passare le stagioni,
mutare i corsi degli eventi, vedrò nascere nuovi gerani e perde-
rò l'unica donna che avrò mai amato in vita mia? Forse ora è il
caso di compiere un ennesimo contrattacco. Fingere che alle
spalle non ci sia nessuno per non impegnare i sensi verso luo-
ghi inutili, concentrare le risorse verso ciò che è di fronte con un
corpo, per ristabilire le giuste combinazioni.
Nervosamente si stringe le mani, si siede sul divano con le
gambe unite, resta sotto un cappello largo che le nasconde il
viso arrossito dal pianto. Ha una gonna di lanetta rosa ed un gol-
fino bianco, lei e non un'altra. Lei qui, sul mio divano, è sempli-
cemente dolce. In attesa di tante cose, ma troppo timida per
chiedermele, eppure so cosa vuole, che finisca questa intermi-
nabile telefonata con lei, che raddrizzi la terrazza, che innaffi i
gerani con acqua meno salata e che cominci a dirle delle cose,
a parlare come un uomo che ama, e non come un amante che
non sa essere uomo. E forse potrebbe accettare tutta la polvere
che c'è in questa casa, giocare insieme come farebbero bambi-
ni che ancora non hanno imparato il mestiere della distinzione,
andare a scuola come un'insegnante impreparata solo per sco-
prire il gusto dell'improvvisazione.
Questa sera era solo all'inizio simile ad una di quelle vite distrat-
te ma adesso è una sera che vuole riprender fiato, in cui gonne
greche si sono adagiate come manti a coprire tutte le ferite.

"Questa conversazione è diventata ridicola. Mi chiedi di dirti
cosa? Che sono un uomo disperato? Vuoi sentirtelo dire? Vuoi
avere la certezza di aver mirato al cuore e aver fatto colpo?"
"Quello che voglio è un'espressione!" 
E' strozzato nel telefono il suo strillo. Mia è inviperita, ferita nel-
l'orgoglio insoddisfatta della mia reazione indifferente, innamora-
ta ancora, ora lo comprendo da certi suoni morbidi, assetata di
un atto di resistenza. 
Me, me che vuole, non le mie parole, non le mie rese di fronte ai
pirati.
Mi siedo accanto a Mia, stando attento a non farle vibrare il filo
del telefono sul golfino bianco, di poco le scosto una falda del
cappello e con un dito le traccio il profilo delle sue labbra. Ci
amiamo da sempre, da quando eravamo incapaci di comprende-
re il significato della parola amore, da prima ancora che le venis-
se la passione per le matite laccate ed i pensieri incomprensibi-
li. Da prima che si perdesse a pochi metri da casa. Da prima che
lei decidesse che il mio amore fosse un semplice ed ordinario
abbandono. 

"Io ti amo." 
Era questa l'espressione che voleva? L'ho detto a Mia a telefo-
no e l'ho detto a Mia sul divano, si gliel'ho detto, finalmente, che
l'amo.
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Il telefono mi rimanda indie-
tro, adesso, un vuoto silenzio.
Il mio divano è rimasto vuoto.
Sono rimasto solo. Non c'è
filo che imprigioni le confes-
sioni, non c'è foto che
nasconda segreti, non c'è ter-
razza che voglia precipitare. 
Suonano alla porta. Di nuovo.
Ora immagino chi possa
essere. E' di nuovo lei, anco-
ra e per la prima volta, per
sempre, lei.
In realtà gli arrivi sono sempre
di chi non c'è. E Mia non c'è
mai stata, né al telefono, né
qui sul mio divano. Non ha
mai indossato golfini bianchi,
lei ama le camicie dai colli
maschili ed il suo accento
francese in realtà è l'intona-
zione che sembra abbiano
tutti quelli che per nostra inca-
pacità non ci fermiamo ad
ascoltare: è un'inflessione
ripiegata a riccio sul proprio
disagio. Forse Mia è colei che
non è mai venuta, che ha
sognato di veleggiare sulla
linea dell'orizzonte di questo
mare ed essere temuta e
rispettata, ed io dovrei farle
ostacolo per quel poco che
serve a fare di una storia d'a-
more una storia da pirati. Non
ci sono particolari momenti
importanti nella vita di un
uomo, se non certe serate
come questa, in cui si pensa a
quel che si perde e certe volte
si perde quel che si pensa, in
cui un resoconto diventa un
cortometraggio che confezio-
na i movimenti, in cui un desi-
derio o una paura diventano i
mostri che fanno crollare una
terrazza.
Per un poco credo che lei sia
qui, ma la lezione è sempre
quella e non muta: gli arrivi
sono di chi non c'è, e resta un
cappello sullo spigolo di quel-
la foto, come indossato su un
capo.
Un cappello venuto dal mare,
nero ed improvviso come la
bandiera dei pirati che vengo-
no in pace.
E sta suonando la mia sve-
glia, dopo una serata che
sono stato a pensarci, a certe
vite di settembre.

Valeria Francese
valeriafrancese@hotmail.com
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Fulvio se ne stava in piedi davanti al loculo di
Arturo Russo già da un paio di minuti quando un
uomo lo avvicinò.
"Buongiorno" salutò l'uomo.
"Buongiorno a lei." Fulvio rispose senza disto-
gliere lo sguardo dalla targhetta dorata su cui
era inciso il nome del defunto.
"Il signor Grimaldi, suppongo."
Fulvio si voltò verso l'uomo. Non lo riconobbe,
ma non ne fu sorpreso: essere riconosciuto da
perfetti sconosciuti era il prezzo che si doveva
pagare per la celebrità.
Lo sconosciuto indossava un elegante comple-
to grigio sopra una sgargiante cravatta rossa e
teneva in mano una cartelletta sul dorso della
quale era possibile leggere una specie di slo-
gan: 'Soddisfatti o Redenti'. L'uomo, che aveva
tutto l'aspetto di un venditore di automobili, sor-
rideva affabilmente.
"Lei è il signor Fulvio Grimaldi, giusto?"
"In persona! Prego, mi dica."
"Sono venuto per il nostro appuntamento. Spero
di non essere in ritardo."
"Credo che lei si stia sbagliando" disse Fulvio.
"Nessuno sbaglio" ribatté lo sconosciuto.
Estrasse un foglio dalla cartelletta e lo mostrò a
Fulvio. "Ecco, vede? Qui dice: 'Appuntamento
con Fulvio Grimaldi: ore 9:30 AM di mercoledì
14 giugno 2006, davanti alle spoglie mortali di
Arturo Russo. Cimitero di Catania'."
"Guardi" insisté Fulvio, "deve esserci un errore.
Io non avevo alcun appuntamento: mi trovo qui
per puro caso. E poi, mi scusi, si può sapere lei
chi è?"
L'uomo in cravatta assunse un'espressione
mortificata. "Oh! È vero, non mi sono ancora
presentato. Che maleducato!" Tese la mano
verso Fulvio. "Mi presento: sono il Diavolo."
Sbigottito, Fulvio guardò lo sconosciuto senza
dire niente.
"Vede" aggiunse l'uomo dalla cravatta rossa, "a
parziale discolpa della mia maleducazione c'è il
fatto che, giù all'inferno, ho iniziato a frequenta-
re il master in 'Immagine e Comunicazione' solo
da poco e ancora non sono arrivato alle buone
maniere. Finora ho lavorato sul look e, come
può notare, i risultati si vedono." Lo sconosciuto
ammiccò e sorrise maliziosamente. "Se mi fossi
presentato col vecchio look, a quest'ora lei sta-
rebbe urlando o fuggendo o tutte e due le cose
insieme."
"Il diavolo?!" disse Fulvio.
Senza smettere di sorridere, l'uomo abbassò la
mano che aveva inutilmente teso verso Fulvio.
"In persona!"
Fulvio ebbe una intuizione. "Ho capito: lei mi ha
riconosciuto!" disse. "Deve aver visto la mia foto
da qualche parte, magari in uno dei miei libri, mi
ha riconosciuto e ha pensato di farmi uno scher-
zo."

"Oh, no! No, no! Le assicuro che..."
"Molto bravo, complimenti" lo interruppe Fulvio.
"Sono sinceramente ammirato. Mi è piaciuta
soprattutto la cartelletta col mio nome e l'orario
dell'appuntamento: un vero colpo da maestro.
Però adesso mi deve dire come ha fatto a trova-
re una stampante al cimitero. Lavora nei parag-
gi, vero?"
"Signor Grimaldi" disse serio lo sconosciuto. "Le
assicuro che questo non è uno scherzo."
"Suvvia, adesso può anche smettere di recitare.
Ormai l'ho smascherata."
"Reazione da manuale!"
"Prego?"
"Dicevo che la sua è una reazione da manuale."
"In che senso?"
"Vede" spiegò lo sconosciuto, "uno degli incon-
venienti del nuovo look è quello dell'increduli-
tà..."
"Ancora con questa storia?" lo interruppe spa-
zientito.
"La prego signor Grimaldi, mi lasci spiegare."
Fulvio decise di stare allo scherzo. Incrociò le
braccia al petto e disse: "E va bene, sentiamo
un po'."
"L'incredulità" riprese lo sconosciuto, "è l'incon-
veniente principale del nuovo look. Tuttavia è un
ben misero prezzo da pagare se si considerano
i vantaggi."
"E sarebbero?"
"Be'... lei è ancora qui ad ascoltarmi, no? Non
sta scappando, intendo."
"Ah già, che stupido!" si schernì Fulvio. "Se
avessi visto il suo vero aspetto a quest'ora sarei
fuggito, vero?"
"Esatto!" lo sconosciuto non colse il sarcasmo.
"Non può immaginare quanto sia seccante
dover continuamente riapparire davanti al fug-
giasco mentre questo scappa da una parte
all'altra come un coniglio impazzito." L'uomo
scosse la testa. "Ormai ho una certa età, sa?"
"Chiaro, chiaro!" rispose Fulvio, annuendo e
trattenendo a malapena una risata. "Dunque,
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stava dicendo..."
"Stavo dicendo che l'incredulità è un inconveniente che si pre-
senta quasi sempre. Tuttavia, la strategia per vincere lo scettici-
smo dei clienti è quella di rivelare loro una serie di fatti che nes-
sun'altro, a parte loro stessi, può conoscere."
"E se non dovesse bastare neanche questo?" chiese Fulvio.
"Informazioni riservate si possano reperire con delle banali tec-
niche di investigazione, non le pare?"
"Mi creda" disse lo sconosciuto, ostentando sicurezza e tornan-
do a sorridere, "il genere di dettagli a cui mi sto riferendo non si
possono ottenere neanche ingaggiando il tenente Colombo. Sto
parlando dei segreti più intimi dell'animo umano. Dei segreti più
inconfessabili che ogni uomo serba nei recessi del proprio
cuore. E poi..."
"E poi?"
"Be', se poi il cliente non volesse proprio convincersi, posso
sempre mostrarmi con le corna, la coda, le zampe caprine e le
ali di pipistrello, non le pare?"
Fulvio rise di gusto. "Quindi" riprese, "immagino che adesso mi
rivelerà qualcosa che nessun'altro, a parte me, può sapere, giu-
sto?"
"Esattamente" rispose lo sconosciuto. "Per convincerla che que-
sto non è uno scherzo e che io sono davvero il Diavolo, le dirò
per quale motivo lei oggi si trova qui al cimitero davanti i resti
mortali del povero Arturo Russo."
Fulvio si fece serio.
Lo sconosciuto continuò: "Un paio di giorni fa, scorrendo i fogli
del quotidiano locale, lei ha letto il nome di Arturo Russo nella
pagina dei necrologi ed è stato sopraffatto da un senso di colpa
che da vent'anni cova dentro come brace sotto la cenere."
"Non so di cosa stia parlando" si difese Fulvio.
"Ah no?" ribatté lo sconosciuto in tono di sfida. "Vogliamo allora
parlare del sogno ricorrente che l'ha tormentata negli ultimi ven-
t'anni?"
Fulvio irrigidì i muscoli del volto.
"La prego di correggermi se sbaglio." L'uomo dalla cravatta
rossa stava adesso sorridendo malignamente. "Da vent'anni a
questa parte, di tanto in tanto, lei fa lo stesso sogno: è ritornato
all'ultimo anno di liceo, quando ha rischiato di non essere
ammesso agli esami di stato. È l'ultimo giorno di scuola e la sua
situazione è parecchio... 'delicata'. Per non perdere l'anno, deve
assolutamente consegnare degli elaborati di storia dell'arte.
"Nel sogno, così come nella realtà, lei non ha svolto quegli ela-
borati, ma non ricorda il perché. Sa solo che avrebbe dovuto
svolgerli e che non l'ha fatto. Rivive la stessa angoscia che ha
provato quell'ultimo giorno di scuola mentre cercava di inventa-
re qualche scusa per convincere la docente a non presentarla
con 'due'.
"Poi, improvvisamente, si rende conto che sta sognando. 'Ehi'
dice a se stesso, 'ma questo è un sogno! Non devo più preoccu-
parmi della professoressa Finocchiaro, ormai mi sono diploma-
to.' Oppure: '... ormai mi sono laureato.' Od ancora: '... ormai
sono un ricercatore universitario, ... ormai sono io stesso un
docente, ... ormai sono uno scrittore affermato, ... ormai, ormai,
ormai.' Il finale è sempre differente perché il sogno la persegui-
ta da vent'anni."
"Questo non prova nulla" si difese Fulvio. "Vado raccontando
questo aneddoto ogni volta che mi ritrovo con gli amici. La butto
sempre sullo scherzo. Lei può aver sentito questa storia da
chiunque."
"Vogliamo allora parlare di ciò che non ha mai raccontato agli
amici?" lo sfidò lo sconosciuto. "Vogliamo parlare del suo amico
Arturo Russo e di come è riuscito a farsi ammettere agli esami
pur non avendo mai preparato quei 'maledetti elaborati di storia
dell'arte?'"
Fulvio non rispose al ché lo sconosciuto cominciò a rievocare
fatti risalenti a parecchi anni prima.

Arturo Russo e Fulvio erano amici. Lo erano diventati nel corso
dell'ultimo anno di liceo: l'anno scolastico 1985/86. I due ragaz-
zi frequentavano sezioni differenti della scuola e fino all'anno

precedente si conoscevano solo di vista. Quell'anno erano
diventati amici poiché, avendo compiuto diciotto anni lo stesso
mese, avevano entrambi cominciato ad abusare del 'superpote-
re' di giustificare le proprie assenze senza dover prima passare
dai genitori.
Dopo i primi maldestri tentativi di 'abuso di maggiore età', i due
giovani avevano cominciato a sincronizzare le assenze strategi-
che in modo tale da avere sempre l'uno la compagnia dell'altro.
In genere, le assenze servivano per evitare qualche prova scrit-
ta o qualche interrogazione, tuttavia era sufficiente anche una
bella giornata perché i due amici si trovassero d'accordo sul fatto
che non ci si poteva privare di un cielo così azzurro stando die-
tro ad un triste banco ad ascoltare noiosissime lezioni di mate-
matica, fisica o... storia dell'arte.
Gli effetti del comportamento dei due giovani, tuttavia, non tarda-
rono ad avere ripercussioni sul loro rendimento scolastico: le
pagelle del primo quadrimestre ebbero ben poche sufficienze.
Sia i genitori di Fulvio che quelli di Arturo ripresero severamente
i propri figli minacciando di togliere loro le macchine (il bene più
prezioso per un diciottenne) e i due giovani, cedendo all'infame
ricatto, cominciarono a darsi una regolata. Le assenze si ridus-
sero drasticamente, senza tuttavia annullarsi del tutto (un'assen-
za ogni due settimane, si sa, è per un diciottenne una dose fisio-
logica al di sotto della quale non è salutare scendere), e i rendi-
menti cominciarono a migliorare.
Per Fulvio, tuttavia, c'era un ostacolo insormontabile: la profes-
soressa Finocchiaro. Ovvero, l'odiata docente di storia dell'arte.
A scuola, la condotta di Fulvio non era mai stata ineccepibile.
Per i compagni era un leader ma per gli insegnanti era un 'ele-
mento perturbatore'. In pratica, era lui a fare il bello o il cattivo
tempo in classe. Se decideva che una lezione non 's'aveva da
fare' allora non si faceva: si metteva a tormentare i docenti con
raffiche di battute insulse e, aiutato dalle risa dei compagni, ren-
deva impossibile il regolare svolgimento delle lezioni. I richiami
non servivano a nulla: lui continuava imperterrito, sprezzante dei
provvedimenti disciplinari che venivano presi nei suoi confronti.
Durante le lezioni di storia dell'arte, però, Fulvio doveva scon-
trarsi con la lingua biforcuta della professoressa Finocchiaro. A
differenza degli altri docenti, l'insegnante di storia dell'arte non si
sottraeva 'mai' allo scontro. Anzi, iniziava a duellare con lo stu-
dente a suon di battute e provocazioni e ne usciva sempre vin-
citrice. La stoccata finale era quasi sempre bruciante e decreta-
va l'inappellabile sconfitta di Fulvio che, mal celando il proprio
rancore, non poteva fare altro che rimanere in silenzio e permet-
tere il regolare proseguimento della lezione.
Le uniche meschine ritorsioni che Fulvio riusciva ad opporre alla
Finocchiaro consistevano nel non studiare storia dell'arte e nel-
l'adoperarsi affinché anche Arturo, che aveva la stessa docente,
facesse altrettanto. 
Arturo, che non era mai stato un'aquila, non sospettò mai che
Fulvio avesse indegni secondi fini e si fece convincere a non
'perdere tempo' con la storia dell'arte quando l'amico gli fece
notare che la disciplina non figurava tra le possibili materie d'e-
same per il liceo classico.
L'amara sorpresa per i due alunni venne ad un mese dallo scru-
tinio per l'ammissione agli esami. Un bidello entrò in classe con
una circolare che portava cattive notizie: gli alunni di terza liceo
che avessero concluso l'anno scolastico 'anche' con una sola
grave insufficienza - vale a dire 'due' oppure 'tre' - non sarebbe-
ro stati ammessi agli esami di stato.
Fu un duro colpo per Fulvio e Arturo.
La professoressa Finocchiaro, tuttavia, si dimostrò più accomo-
dante di quanto Fulvio avesse mai osato sperare: propose agli
alunni ribelli di preparare tre elaborati scritti, uno per ognuna
delle tre parti del programma svolte durante l'anno, e chiese loro
di consegnarli entro l'ultimo giorno di scuola. Se i due ragazzi
avessero ottemperato a quest'obbligo, avrebbe dato loro 'sei' e
tutto si sarebbe sistemato.
In pratica, la professoressa li aveva graziati.
Quel mese scivolò via in fretta per Fulvio. Nelle prime due setti-
mane, la pigrizia ebbe la meglio su tutto. Ogni scusa era buona
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per rimandare il lavoro: 'Un mese è lungo, c'è ancora tempo', 'Ho
materie più importanti da studiare', 'Domani, cascasse il mondo,
inizio a lavorare' e 'Che giornatona! Ma come si fa a stare a casa
con un tempo così?'.
Col passare del tempo, però, Fulvio cominciò a percepire l'offer-
ta della professoressa come una sorta di rivincita nei suoi con-
fronti. Più si avvicinava la data ultima, utile per consegnare gli
elaborati, più Fulvio si convinceva che la docente voleva sotto-
porlo all'umiliazione suprema. Se lui avesse consegnato l'elabo-
rato, allora sarebbe stata la disfatta. La professoressa avrebbe
vinto su tutti i fronti e lui, questo, non poteva tollerarlo. Così,
decise che non avrebbe consegnato alcun elaborato. Alla fine,
ne era sicuro, la professoressa non avrebbe avuto il coraggio di
precludergli gli esami e tutte le umiliazioni subite, tutte le batta-
glie perse in quegli anni, sarebbero state cancellate da un'unica,
semplice frase, scritta accanto al suo nome nella bacheca della
scuola: 'ammesso a sostenere gli esami di stato'. Quella frase
avrebbe decretato la sua vittoria finale.
La sicurezza che la Finocchiaro avrebbe alla fine ceduto si dis-
solse la mattina di sabato 14 giugno 1986: l'ultimo giorno di
scuola. Fulvio, in preda all'angoscia, decise di andare a scuola a
piedi per schiarirsi le idee. Durante il tragitto arrivò a maledire il
proprio orgoglio: per una stupida diatriba con la docente stava
seriamente rischiando di non essere ammesso agli esami.
Una miriade di scuse, una più inverosimile e patetica dell'altra,
gli turbinarono nella mente. L'obiettivo che voleva perseguire era
convincere la professoressa a non presentarlo con 'due' agli
scrutini che si sarebbero tenuti quel pomeriggio. Doveva assolu-
tamente convincere la docente ad ammetterlo sulla fiducia; in
cambio, si sarebbe impegnato a fargli avere gli elaborati entro un
paio di giorni.
La disperazione era arrivata al punto che avrebbe anche accet-
tato di strisciare come un verme ai piedi dell'odiata professores-
sa, pur di ottenere l'ammissione.
A complicare le cose, poi, ci si era messo anche il rimorso per
aver convinto Arturo a fare come lui. Per colpa sua, anche l'ami-
co stava rischiando di non essere ammesso agli esami.

Dopo averlo ascoltato per una ventina di minuti, Fulvio si era
ormai persuaso di avere davanti il diavolo in persona. In un paio
di occasioni, mentre lo sconosciuto rievocava fatti avvenuti ven-
t'anni prima, Fulvio vide brillargli negli occhi una luce malvagia:
sembrava che dietro le pupille di quell'essere ardessero dei tiz-
zoni di brace incandescenti. Senza accorgersene, aveva anche
mosso alcuni passi all'indietro e aveva finito per poggiare le spal-
le sulla targa del loculo dove, solo il giorno prima, erano state
inumate le spoglie mortali del vecchio amico.
"Cosa vuole da me?" chiese spaventato.
Il diavolo tornò una volta ancora a sembrare un venditore d'au-
tomobili. "La ringrazio per la domanda" rispose. L'aura di malva-
gità che solo poco prima l'aveva avvolto come un sudario, era
scomparsa. "Sono venuto a trovarla per chiudere la pratica che
ho aperto su di lei esattamente venti anni fa."
"Non so di cosa stia parlando" si difese Fulvio. "Io non ho mai
chiesto nulla. Se sta insinuando che io abbia venduto l'anima al
diavolo in cambio di qualcosa, allora sta facendo un colossale
errore. Glielo ripeto: non ho mai chiesto nulla."
"Assolutamente!" concordò il diavolo. "Ha perfettamente ragio-
ne: lei non è mai venuto a patti col diavolo, cioè con me. Non mi
ha mai venduto l'anima."
"E allora cosa vuole? Non capisco."
Il diavolo sorrise affabilmente. "Come vedrà è tutto molto sempli-
ce: sono venuto all'appuntamento per sottoporle la nostra spe-
ciale polizza 'Soddisfatti o Redenti'."
"Cos'è, una specie di patto col diavolo?"
"Sì, una specie."
"E cosa le fa pensare che io voglia dannare la mia anima? Forse
lei non è ben informato, ma io sono un famoso scrittore. Nella
vita ho raggiunto tutti i traguardi che mi sono prefisso. Inoltre ho
una bellissima moglie e due bambini meravigliosi. Sto bene così,
non ho bisogno di nulla. Non sono il vostro uomo."
"Ed è qui che si sbaglia" rispose il diavolo. "Lei è il nostro uomo
e lo è già da vent'anni."
"Non capisco."

"Vede" spiegò il diavolo, "Il fatto è che la sua anima 'è già dan-
nata'."
"Ma che sta dicendo?!"
"Sto dicendo che, allo stato attuale, la sua anima è destinata a
bruciare all'inferno per l'eternità."
"Che vuol dire: allo stato attuale?"
"Vuol dire che lei è ancora in tempo per salvare la sua anima:
sono venuto a trovarla per offrirle la redenzione."
"La redenzione?!" Fulvio era sbigottito. "Lei, 'il diavolo', mi sta
offrendo la redenzione?"
"Più precisamente" puntualizzò il diavolo, "le sto offrendo di sot-
toscrivere la nostra speciale polizza 'Soddisfatti o Redenti'."
"Oh mio Dio! E di che si tratta?"
"La prego, signor Grimaldi!" esclamo indignato il diavolo.
"Moderi i termini. Si ricordi chi ha davanti."
"Oh, chiedo scusa... è che mi pare tutto così pazzesco." Era esa-
sperato. "Quello che non capisco è come io possa essere già
dannato 'in vita' non avendo mai stretto un patto col diavolo.
Senza contare il fatto che non ho mai commesso alcun peccato
capitale."
"Be'..." si accinse a spiegare il diavolo, "è vero, sì, che lei non mi
ha mai venduto l'anima. Ma, come le spiegherò a breve, è pro-
prio questa la novità della speciale polizza che sono venuto a
proporle.
"Invece, per quanto riguarda il fatto che lei crede di non aver
'mai' commesso alcun peccato capitale... qui, purtroppo, sono
costretto a smentirla."
"Perché, cosa avrei fatto?"
"Lei ha fatto tante cose e ognuna di queste ha avuto - e continua
ad avere - delle ripercussioni"
"Non potrebbe essere meno criptico?"
"Vede" iniziò a spiegare il diavolo, "ogni sua azione, per quanto
all'apparenza insignificante come, ad esempio, un semplice
gesto della mano, incide sempre sul destino dell'intera umanità."
"Sta per caso riferendosi a quella fesseria che ogni mio starnuto
potrebbe col tempo provocare un uragano ai tropici?"
"In un certo senso, sì" rispose il diavolo. "Solo che non è una fes-
seria. Si chiama 'effetto butterfly' ed è tutto vero nonostante lei
l'abbia menzionato sostituendo il poetico 'battito d'ali di una far-
falla' con un più prosaico starnuto. È proprio così che funziona
l'universo. Non l'ho deciso io ma il mio ex principale." Sorridendo
in maniera beffarda, il diavolo rivolse sottecchi uno sguardo al
cielo. "Lei sa a chi mi sto riferendo, vero?" 
"Voglio sperare" protestò Fulvio, "che lei non stia insinuando che
io debba considerarmi colpevole per i disastri naturali che
potrebbero essere stati provocati dai miei starnuti."
"No, questo no!" lo rassicurò il diavolo. "Sebbene non possiamo
escludere che quello che lei ha appena detto possa corrisponde-
re a verità, in tal caso lei non ne avrebbe alcuna colpa. Per come
la vedo io, la colpa sarebbe di chi ha progettato una natura così
capricciosa." E rivolse una volta ancora lo sguardo in cielo.
"Tuttavia lei sta trascurando un aspetto importante della faccen-
da."
"Quale?"
"Quello dei presupposti."
"Cioè?"
"Se il gesto che, in maniera del tutto imponderabile, ha cagiona-
to la morte di uno o più individui - così, tanto per fare un esem-
pio -, dovesse scaturire da un intento peccaminoso, allora non si
potrebbe più negare la responsabilità di chi ha compiuto il
gesto."
"Quindi" polemizzò Fulvio, "se non ho capito male, lei sta dicen-
do che, se io starnutissi con l'intento 'peccaminoso' di provocare
un non meglio precisato disastro, e questo, in maniera del tutto
imperscrutabile, venisse effettivamente a causarsi, allora ne
sarei responsabile. È così?"
"Be'... l'esempio dello 'starnuto peccaminoso' non è proprio dei
più calzanti" rispose il diavolo, "tuttavia la faccenda, per quanto
controversa, sta proprio in questi termini."
"E quale sarebbe un esempio calzante?"
Il diavolo sorrise malignamente. "Un esempio calzante, caro il
mio signor Grimaldi, sarebbe il 'furto' del compito svolto dall'ami-
co."
Fulvio ammutolì.
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Vent'anni prima, la mattina dell'ultimo giorno di scuola, Fulvio era
arrivato in leggero ritardo. Camminando lentamente, come se
stesse cercando di ritardare la propria esecuzione, si era accor-
to che una decina di metri dinnanzi a sé la Panda di Arturo era
parcheggiata al lato del marciapiede che costeggiava la scuola.
L'amico era arrivato puntuale.
Procedendo sul marciapiede, Fulvio oltrepassò l'automobile del-
l'amico scorgendo qualcosa con la coda dell'occhio.
Si voltò. All'altezza dello sportello del conducente, parzialmente
nascosti dal bordo del marciapiede, vide dei fogli di carta.
Si avvicinò ai fogli, si chinò e li raccolse. Erano dei fogli scritti fit-
tamente a penna. Leggendone il contenuto si accorse che erano
gli elaborati di storia dell'arte di Arturo. L'amico doveva averli
persi scendendo dall'automobile.
Fulvio ricordò che l'amico era solito andare a scuola portando
con sé solo uno o due libri per volta. Qualsiasi altra cosa fosse
stata necessaria - quaderni, elaborati e quant'altro - la infilava
senza troppi riguardi tra le pagine dei libri che portava a mano.
Anche quella mattina doveva aver fatto lo stesso. Probabilmente
aveva inserito gli elaborati di storia dell'arte tra le pagine di qual-
che libro e, scendendo dalla macchina, i fogli erano scivolati per
terra senza che se ne accorgesse.
Scoprire che l'amico aveva svolto il compito assegnato dalla pro-
fessoressa Finocchiaro fu un duro colpo per Fulvio. Non tanto
perché il vigliacco, senza dirgli nulla, aveva ceduto al ricatto
della schifosa, piuttosto perché la sua situazione si sarebbe ulte-
riormente aggravata. Infatti, se prima poteva ancora sperare che
il preside avrebbe sconsigliato la professoressa di sbarrare la
strada a due suoi studenti, adesso, che era rimasto solo lui, la
sua sorte era inappellabilmente segnata.
In quel momento avrebbe tanto voluto piangere.
Poi, all'improvviso, un'idea riaccese le sue speranze. Scorse
velocemente i fogli di quello che appariva essere un buon lavo-
ro, per vedere in quale pagina Arturo avesse scritto il proprio
nome.
Incredibile! Il fesso - e traditore - non aveva scritto il proprio
nome da nessuna parte.
Fulvio pensò in fretta. Storia dell'arte era una materia orale: non
erano previsti, né erano mai stati svolti, compiti scritti. Di conse-
guenza, la professoressa Finocchiaro non era in grado di distin-
guere le calligrafie di nessuno dei suoi studenti.
Lui avrebbe potuto consegnare alla prof gli elaborati di Arturo
spacciandoli per suoi. A meno di una qualche sfortunata circo-
stanza, la professoressa non avrebbe avuto alcuna ragione di
sospettare che l'autore degli elaborati non fosse lui.
Ad Arturo avrebbe raccontato di essere stato colto dal panico e
di essersi vigliaccamente messo a lavorare agli elaborati. Arturo,
avendo egli stesso lavorato segretamente, si sarebbe bevuto
l'intera storia e avrebbe protestato solo nei confronti della sorte
avversa che gli aveva fatto perdere gli elaborati.
Il cuore di Fulvio cominciò a battere all'impazzata. Il caso gli
aveva consegnato nelle mani la salvezza. Il tempo però stringe-
va: Arturo non avrebbe tardato ad accorgersi di aver perso gli
elaborati. Chissà, forse in quello stesso momento li stava già
cercando. Magari stava già tornando sui suoi passi fino alla
Panda.
Doveva agire in fretta. Da un momento all'altro, l'amico poteva
spuntare da dietro l'angolo alla ricerca del lavoro perduto. Se lo
avesse visto col suo compito in mano, ne avrebbe preteso la
restituzione.
Ormai Fulvio considerava quegli elaborati come fossero suoi.
Era una questione di sopravvivenza. Si sentiva come un leone
che sottrae la preda ad un predatore più debole. 
Sopravvivenza.
Cominciò a correre sul marciapiede per raggiungere l'angolo
opposto a quello da cui Arturo sarebbe apparso da un momento
all'altro. Doveva allontanarsi il più possibile dal luogo del delitto.
Sarebbe entrato a scuola facendo il giro largo dell'isolato.
Poco prima di svoltare l'angolo, volle guardare un istante dietro
di se per essere sicuro di averla scampata. Dall'altro lato dell'i-
solato, ad una sessantina di metri di distanza, Arturo aveva
appena svoltato l'angolo. Non sembrava averlo visto: probabil-
mente stava già vagando con lo sguardo sul marciapiede alla

vana ricerca del proprio compito.
Fulvio era salvo.

Ancora una volta il diavolo era tornato a sembrare un venditore
d'automobili. "Veniamo adesso alla polizza 'Soddisfatti o
Redenti'.
"Come le dicevo, che lei decida di sottoscrivere o meno la poliz-
za, oggi dovrò chiudere la pratica che ho aperto vent'anni fa.
"La caratteristica principale della polizza 'Soddisfatti o Redenti' è
che non richiede alcuna autorizzazione da parte del cliente. Per
aprire una pratica è sufficiente trovare la persona adatta.
Dopodiché iniziano vent'anni di benefici."
"Di che benefici sta parlando?" chiese Fulvio.
"Be'... questo dipende dalla persona" rispose il diavolo. "Nel suo
caso, ad esempio, i benefici sono stati quelli di farla sempre
essere al posto giusto nel momento giusto."
"Tutto quello che ho avuto" scattò Fulvio, "l'ho sempre ottenuto
contando solo sulle mie forze. "
"Sì, è vero" riprese il diavolo. "Ma anche, e soprattutto, perché si
è sempre trovato al posto giusto nel momento giusto.
"Le basterà fare mente locale, ripensare agli episodi più impor-
tanti della sua vita, quelli che le hanno dato il successo, i soldi e
l'amore, per rendersi conto che le sto dicendo la verità. Lei,
signor Grimaldi, ha avuto quello che ha avuto perché 'è stato for-
tunato'."
Fulvio riconobbe che era vero. Era un uomo di successo, tutta-
via sapeva di aver avuto la fortuna di conoscere le persone giu-
ste nel momento più opportuno; di essere stato al posto giusto
nell'esatto momento in cui c'era bisogno di lui. Era consapevole
del ruolo fondamentale che la fortuna aveva avuto nella sua vita.
"Adesso, però" continuò il diavolo, "i venti anni di benefici sono
scaduti ed è arrivato per lei il momento di decidere se sottoscri-
vere o meno la polizza che le offro."
"Di che si tratta?" chiese rassegnato Fulvio.
"Come le dicevo, allo stato attuale la sua anima è dannata.
Tuttavia, poiché i benefici che le sono stati concessi negli ultimi
vent'anni non sono derivati da un suo manifesto atto di libero
arbitrio, ecco che, per quanto possa sembrarle grottesco, io, il
diavolo, sono venuto ad offrirle la redenzione."
"Be', mi sembra il minimo" commentò Fulvio. "Solo che mi pia-
cerebbe sapere dov'è la fregatura."
"Nessuna fregatura, signor Grimaldi. Ciò che le propongo è la
genuina e totale redenzione della sua anima."
"E lei cosa ci guadagnerebbe?"
"Be', se lei accettasse la redenzione, nulla. È ovvio, no?"
"E allora perché mai si sarebbe dato così tanto da fare con me
in questi venti anni?"
"Perché lei potrebbe sempre decidere di dichiararsi soddisfatto
del mio operato e rifiutare la redenzione. Non a caso la polizza
che le sto offrendo si chiama 'Soddisfatti o Redenti'."
"C'è qualcosa che continua a sfuggirmi."
"Chieda pure. Sono a sua completa disposizione."
"Non capisco cosa le fa pensare che io possa rifiutare la reden-
zione."
"Me lo fa pensare la statistica, signor Grimaldi. Nessuno di colo-
ro a cui è stata offerta la polizza 'Soddisfatti o Redenti' prima di
lei, ha accettato di redimersi. Tutti, nessuno escluso, si sono
dichiarati soddisfatti dei miei servigi, confermando la dannazio-
ne eterna della loro anima."
"Ma è pazzesco!"
"Mi creda... non lo è!"
"Ah si?" sbottò Fulvio. "E allora sa cosa le dico? Io voglio la
redenzione."
"D'accordo" rispose il diavolo senza fare una piega. Aprì la car-
petta che teneva in mano, estrasse la polizza e riprese. "Come
vede, la polizza 'Soddisfatti o Redenti' è composta da due modu-
li a ricalco: uno rosso ed uno azzurro. Quello rosso va firmato dai
clienti che si dichiarano soddisfatti del mio operato, mentre quel-
lo azzurro va firmato dai clienti che vogliono la redenzione. In
tutto ciò, mi creda, ogni riferimento alla politica è puramente
casuale."
Il diavolo porse a Fulvio il modulo azzurro. "Gli dia un'occhiata"
disse, "e poi apponga la sua rispettabile firma in calce al modu-
lo."
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Fulvio si sentì confuso. Se c'era una cosa per la quale era nega-
to, era il linguaggio burocratico. Il modulo che aveva preso dalle
mani del diavolo era fittamente riempito di clausole e articoletti;
non era per nulla rassicurante. "Cosa sono tutte queste clauso-
le?"
"Posso farle un veloce riassunto... se si fida."
"Mi fido."
"In soldoni, tutte quelle clausole dicono che, nel momento in cui
lei accetterà la redenzione, tutti i benefici che le sono stati con-
cessi in questi ultimi venti anni verranno revocati con effetto
retroattivo immediato."
"Cioè?"
"Cioè, mio caro signor Grimaldi, la sua vita, così come si è abi-
tuato a conoscerla da vent'anni a questa parte, verrà immedia-
tamente cancellata. Successo, soldi, fama, amore... tutto svani-
rà in un batter di ciglia. La sua vita sarà immediatamente ricon-
vertita in quella che, si presume, lei avrebbe avuto se, il giorno
in cui trovò per terra il compito dell'amico, lo avesse restituito al
legittimo proprietario."
Fulvio venne improvvisamente abbandonato dalle forze. Le
gambe gli si fecero molli e non stramazzò al suolo solo grazie al
sostegno precario che la parete dei loculi gli aveva provviden-
zialmente fornito. Il modulo azzurro scivolò via dalle sue dita e,
volteggiando mollemente, si adagiò per terra a metà strada tra
sé e il suo diabolico interlocutore.
Il diavolo continuò implacabile: "La riconversione della sua esi-
stenza sarà istantanea e, cosa più importante, dopo che avrà fir-
mato il modulo lei sarà morto."
"Morto?!" 
"Purtroppo sì, signor Grimaldi. Vede, ad essere condizionata
dalla scelta che lei ha liberamente fatto vent'anni fa, non è stata
la sua sola esistenza."
"Arturo..." balbettò Fulvio.
"Esatto!" disse il diavolo. "Vedo che sta cominciando a capire. Il
furto che lei ha perpetrato al suo amico, ha innescato una rea-
zione a catena di eventi che hanno trascinato il pover'uomo in un
inarrestabile vortice di dolore e sofferenza culminato nella morte.
"Redimersi, caro il mio signor Grimaldi, nel suo caso non signifi-
ca solo pentirsi delle proprie azioni riprovevoli, ma anche accet-
tarne sulla propria persona tutte le conseguenze nefaste. Se lei
deciderà di redimersi, si caricherà sulle spalle tutte le sofferenze
che, a causa del suo gesto, hanno oppresso l'esistenza del suo
povero e defunto amico."
Fulvio era atterrito.
"A meno che..." aggiunse il diavolo.
"Cosa?" riuscì a balbettare Fulvio.
"Be', se lei si dichiarasse soddisfatto del mio operato, allora tutto
rimarrebbe così com'è. Fama, ricchezza, amore... tutto come
prima. Lei continuerebbe ad essere il Fulvio Grimaldi di sempre:
il trentottenne scrittore di successo, marito felice e padre adora-
to."
"Ma la mia anima?"
"Dannata... come d'altronde lo è stata negli ultimi vent'anni.
Gliel'ho detto: tutto rimarrà 'esattamente' come prima."
"E se io mi rifiutassi di sottoscrivere la polizza?"
"In tal caso varrà il principio del 'silenzio assenso' e
lei sarà automaticamente redento."
Fulvio era in trappola. "Ho bisogno di pensarci su" temporeggiò.
"Purtroppo" disse il diavolo, "temo che non ce ne sia più il tempo,
signor Grimaldi. Che lei decida o meno di sottoscrivere la poliz-
za, la sua pratica si chiuderà automaticamente a vent'anni esat-
ti dal momento in cui è stata aperta. Vale a dire nell'istante in cui
lei ha consegnato il compito del suo amico spacciandolo per il
proprio: cosa che è avvenuta esattamente il 14 giugno del 1986
alle ore dieci e quindici."
Il diavolo consultò l'esclusivo 'Swatch Necronomicon' che aveva
al polso. "Adesso sono le dieci e dieci" disse. "Le rimangono
solo cinque minuti, dopo di ché la pratica sarà considerata chiu-
sa. Se per allora non avrà ancora preso alcuna decisione, varrà
il 'silenzio assenso' e lei sarà redento."
"Maledizione!" sbottò Fulvio sentendo l'ira montargli dentro.
"Tutto questo non è giusto. Non è leale. Non ho avuto alcuna
possibilità di scelta. Non sono un esperto di religione ma, sono
sicuro che questa cosa non è regolare. Non può esserlo."

"Signor Grimaldi!" lo richiamò il diavolo. "Innanzi tutto stia calmo
ed eviti di parlare di 'lealtà' poiché, come hanno dimostrato le
vicende della sua vita, non ne ha alcun titolo. Mi permetto di
ricordarle che neanche il suo amico ha mai avuto la possibilità di
scegliere: è stato lei a scegliere per lui.
"E poi, suvvia signor Grimaldi, le sarà già capitato di ricevere un
servizio non richiesto, no? Pensi a quello che fanno normalmen-
te le compagnie telefoniche. Non vorrà per caso farmi credere
che non le è mai successo; sono cose che accadono in conti-
nuazione. La colpa non è di chi trova le scappatoie, ma di chi fa
leggi troppo vaghe." 
"Non è la stessa cosa" disse Fulvio. "Qui c'è in ballo la mia
anima, non una bolletta salata. Non è Giusto."
"Non è giusto?!" disse il diavolo. "Se proprio vuole sapere cosa
veramente non è giusto, glielo dico io, caro il mio signor
Grimaldi. Non è giusto che un assassino, ladro e corruttore, uno
che ha dedicato l'intera esistenza al male, possa con un 'since-
ro pentimento sul letto di morte' salvare la propria anima.
'Questo' non è giusto. Lei non può nemmeno immaginare quan-
te anime potenzialmente dannate mi sono state estorte con que-
sto subdolo sotterfugio.
"La polizza 'Soddisfatti o Redenti', invece, è 'estremamente' one-
sta. È stata elaborata direttamente dai nostri esperti di 'marke-
ting demoniaco' e, le assicuro, è quanto di più leale io abbia mai
offerto ad un comune mortale."
Con un eloquente cenno della testa il diavolo invitò Fulvio a
guardare il modulo azzurro che giaceva ai suoi piedi. "Mi per-
metto infine di farle notare che la redenzione è ad un solo passo.
Firmi il modulo azzurro, oppure non faccia nulla, e la sua anima
sarà salva. Ma..." Il diavolo sbirciò nuovamente l'orologio da
polso, "tenga presente che le rimangono soltanto cinquanta
secondi."
"Va bene, accetto!" esclamò Fulvio. "Mi dichiaro soddisfatto.
Presto, mi faccia firmare il modulo rosso."
Il diavolo porse a Fulvio il modulo rosso, insieme con la carpet-
ta ed una penna. "Metta la sua firma in calce, e avremo conclu-
so."
Sul modulo rosso c'era una sola frase: "Io sottoscritto Fulvio
Grimaldi mi dichiaro soddisfatto dell'operato del diavolo e accet-
to di cedergli in compenso la mia anima".
Fulvio firmò il modulo. "In fondo ho solo trentotto anni e godo di
ottima salute" si giustificò. "Ho ancora tempo e le assicuro che,
prima o poi, riuscirò a trovare una scappatoia." Quindi restituì il
modulo firmato.
"Bravo, signor Grimaldi! È questo lo spirito giusto" si congratulò
il diavolo, prendendo il modulo dalle mani di Fulvio. Quindi ripre-
se soddisfatto: "È stato un vero piacere fare affari con lei."
Fulvio non aveva avuto lo stesso piacere ma preferì non dire
nulla.
"Ora, però, la devo lasciare" continuò il diavolo. "Vede, da quan-
do ho sostituito il vecchio contratto di 'Patto col Diavolo' con la
polizza 'Soddisfatti o Redenti', non riesco più ad avere un attimo
di respiro. Si immagini che fra un minuto esatto, ho un appunta-
mento con un altro cliente dall'altra parte del mondo."
"Sbruffone" pensò Fulvio.
"Buona giornata e... arrivederci." Detto questo, il diavolo si allon-
tanò camminando e, senza far uso di effetti speciali, sparì svol-
tando dietro un angolo.

"Ho solo trentotto anni e godo di ottima salute" pensò Fulvio.
"Troverò una scappatoia."
Diede un ultimo sguardo alla targhetta dorata su cui era inciso il
nome del vecchio amico, si mise le mani in tasca e andò via
ignorando che quella stessa mattina, alle dieci e ventisei, lo
attendeva ancora un ultimo appuntamento: quello con la morte.
Uscì dai cancelli del cimitero alle dieci e venticinque, con la sgra-
devole sensazione di aver preso una fregatura. "Chiunque abbia
avuto successo" stava pensando, "non può non aver avuto un
pizzico di fortuna nella vita, no? E poi, quando mai si è sentito il
diavolo fare proposte oneste?"
Alle dieci e ventisei in punto, soprappensiero, Fulvio attraversò
la strada per raggiungere la propria 'Mercedes'.

Marcello Falco (falco.phd@tiscali.it)
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Trincea. Notte.

Butta acqua fredda e sporca. Avrei preferito una bella nevicata.
Invece il fango ci sta inghiottendo, un poco alla volta. 
Cerco riparo tra gli obici da 450, l'unico posto ancora asciutto
dentro questa trincea. Mi rannicchio in un angolo, il bavero rial-
zato, con un solo chiodo fisso, dormire. Respiro a fondo l'odore
acre della polvere da sparo, almeno copre il fetore della carne in
putrefazione che appesta l'aria; brandelli d'uomo lasciati marcire
nella terra di nessuno.
Finalmente lo sento arrivare questo benedetto sonno, ma è fatto
di bocche spalancate, cadaveri riversi, corpi smembrati, e…un
urlo lontano che si avvicina sempre di più, eccolo: mi segue, mi
rincorre, mi acchiappa. Apro gli occhi, cazzo no, mi ha svegliato
un'altra volta. E' quello là, quello ancora vivo, dev'essere nasco-
sto da qualche parte, buttato in uno di quei crateri, incapace di
muoversi, ma gli è rimasto un gran fiato, tutto il fiato di questo
mondo, e manda il suo grido straziante, disumano, a intervalli
regolari. Scommetto che nessuno riesce più a dormire qua den-
tro. Tra un po' mi verranno a cercare, ne sono sicuro; anzi sono
già qua; sento parlottare, "…gira a sinistra, subito dietro le
bombe da mortaio." Intuisco tra un passo e l'altro.
Uno scarpone mi scuote. Faccio finta di niente, rimango acco-
vacciato, la testa appoggiata allo zaino, ma quello insiste. "Devi
andare là fuori e farlo smettere." E' Franzoni il nostro sergente,
lo riconosco dalla voce. Con lui ho confidenza, ne abbiamo fatte
di offensive insieme. "Affanculo," rispondo "vacci tu."
"Nessuno riesce più a chiudere occhio qua dentro."
"Scolatevi un altro po' di grappa." Ringhio.
Non risponde, gira sui tacchi e se ne va piegato in due. Forse
l'ho sfangata. 
Questa volta mi ci metto d'impegno, sono quasi addormentato
quando di nuovo un piede mi scuote.
"Che cazzo…" mi giro rabbioso.
"Il capitano ti vuole a rapporto, immediatamente." M'intima
Franzoni.
"Brutto stronzo." Sussurro tra i denti tirandomi su.
"Se continui così finisci davanti alla corte marziale." Fa lui
"E tu con una pallottola nella schiena." Contraccambio io.
Rimane zitto, so che mi teme. Così mentre percorriamo la trin-
cea tutti curvi gli rincaro la dose
"Questa me la paghi bastardo, domani guardati alle spalle."
"Se sarai ancora vivo." Ghigna.

Mi trovo nel bunker ufficiali, ritto davanti al capitano, anzi non
proprio davanti, ma tutto spostato da una parte, di sbieco,
accanto alla stufa. Il capitano non s'infuria, non mi ordina di met-
termi sull'attenti al centro della stanza. Brutto segno.
"Senta Grimaldi, lo sa perché l'ho fatta chiamare vero?"
"No." Affermo deciso.
Un'impercettibile contrazione gli attraversa il volto; Bonivar si
chiama, capitano Bonivar, ma riprende subito il controllo, fa finta

di niente, in un altro frangente mi avrebbe spedito a pulire latri-
ne, invece adesso sorride tutto compiaciuto; giuro, al posto di
quel sorriso mille volte meglio le latrine.
"Deve andare là fuori a chiudere la bocca a quel disgraziato.
Domani voglio una truppa pronta al combattimento e non dei
rammolliti morti di sonno."
"Signor capitano, è… è… un suicidio" balbetto mentre sposto il
peso da un piede all'altro, la testa china, a fissare il pavimento
"ho la licenza pronta… sa dopo sei mesi filati …già firmata dal
colonnello, ancora tre giorni…poi finalmente… mia moglie e mio
figlio…, capisce." Mi sorreggo al mio moschetto 91 perché il par-
lare in quel modo mi ha fatto venire su un gran magone, e sento
le gambe molli.
Il capitano si alza paonazzo in volto "Della sua licenza me ne
strafotto, lei deve andare là fuori e far smettere quel disgraziato,
è un ordine, ha capito! Se rifiuta la deferisco alla corte marziale!
La faccio giustiziare!. E la smetta di appoggiarsi al fucile, qui sul-
l'attenti, davanti a me!"
"Sì signor capitano! Agli ordini signor capitano! Certo signor
capitano!" Scandisco chiaro e forte scattando come un automa.
Lo so, lo conosco questo bastardo dai baffetti impomatati, mi
farebbe fucilare così su due piedi come se niente fosse, è già
capitato, ma giuro una pallottola nella schiena non gliela toglie
nessuno, neanche a lui.
"E si porti quella recluta che le sta sempre appiccicata al culo…
Minghetti, si ecco Minghetti."
"Signor Capitano posso benissimo farcela da solo…" protesto.
"Bastaaaa….!!! I miei ordini non si discutono! Lei deve solo ubbi-
dire e basta, ha capito!!!?."
"Sì signor capitano! Certo signor capitano! Agli ordini signor
capitano!" Ripeto tutto impettito battendo i tacchi.
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accovacciato, la testa appoggiata allo zaino, ma quello
insiste. "Devi andare là fuori e farlo smettere." (...)
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"E adesso vada, e se tornate che quello là fuori è ancora vivo vi
accoppo con le mie mani, qui sul posto!"
"Si signor capitano! Agli ordini signor capitano!… Affanculo
signor capitano." Biascico sulla soglia poco prima di uscire. So
che ha sentito e che adesso sarà viola dalla rabbia, ma ormai
cosa può fare contro un morto che cammina?.

Mi portano Minghetti, è pallido e trema, non ha ancora dicianno-
ve anni, ed io che ne ho ventitré ma con due anni di guerra in più
sulle spalle sembro già suo padre. Tremo anch'io, ma riesco a
controllarmi che se capisce che ho paura quanto lui ci mettiamo
tutti e due a piangere come bambini.
"Siamo fregati, vero?" Chiede tutto rigido, la faccia tirata che
sembra un teschio.
"Non è detto." Ma la mia voce suona poco convincente anche a
me.
"Quel bastardo perché non la smette?" Domanda continuando a
scrutarmi.
Anche nella penombra, non c'è niente da fare, la faccia da morto
vivente non si cancella, così lo prendo per il bavero e lo scuoto
di brutto, con cattiveria. "Adesso basta! Abbiamo una missione
da compiere! Dobbiamo pensare solo a quello, hai capito!?"
"Certo…certo… ho ..capito." Mi fa lui balbettando sorpreso dalla
mia reazione.
"Gli austriaci là fuori, sono precisi, non fanno mai niente per
caso." Così dicendo sollevo la manica e pulisco il vetro dell'oro-
logio da polso, un cronometro automatico Longiness che spac-
ca il secondo, l'ho preso ad un ufficiale austriaco, uno di quelli a
cui ho risparmiato un sacco di sofferenze. Controllo i lampi di
luce lattiginosa dei riflettori che, sopra le nostre teste, si diffran-
gono nel pulviscolo di questa pioggerella maligna; hanno un loro
ordine, anche se a prima vista non si direbbe.
"Prepariamoci!" Lo avverto e intanto tiro su manate di fango e
comincio a cospargere Minghetti.
"Ma che fai? Non ho già abbastanza freddo." Protesta.
"Affanculo il freddo, dobbiamo mimetizzarci." E non gli risparmio
nemmeno la faccia. Quello sputa e bestemmia.
"Adesso anche a me." Gli ordino.
Sembra provarci gusto, mi tira certe manate che sputo terra e
sassi anch'io. Bene comincia a reagire, è meglio un fante incaz-
zato che uno paralizzato dalla paura. Poi lo afferro per le spalle
fissandolo dritto negli occhi "Non possiamo commettere errori,
quando dico "fuori" usciamo dalla trincea, avremo venti secondi
per strisciare nel buio, tu dietro, poi immobili per un minuto, di
nuovo quindici secondi di oscurità per avanzare, poi due minuti
fermi, altri venticinque secondi di buio, un altro minuto fermi e via
da capo. Capito."
"Certo."
"Ripeti."
"Usciamo, venti secondi, buio, avanziamo; poi un minuto, luce,
fermi; quindici secondi, buio avanziamo; due minuti, luce, fermi;
venticinque secondi, buio, avanziamo; un minuto, luce, fermi, e
via da capo…"
"Bravo!" Lo incoraggio con una gran manata sulla spalla. 
"Sei pronto?"
"Pronto." Risponde mettendosi il fucile a tracolla.
Sbuffo sconsolato, è così che queste reclute si fanno ammazza-
re come tante mosche; li vedo sempre correre dalla parte sba-
gliata, accasciarsi uno sull'altro, a gruppi, come greggi impazzi-
te.

"I fucili li lasciamo qua, e anche l'elmetto."
"Ma andiamo disarmati?" Mi guarda sgomento.
"L'elmo e il fucile è la prima cosa che notano, e poi ci sarebbero
solo d'impiccio. Basta la pistola."
"Ma io la pistola non ce l'ho."
"Cazzo" Impreco, è vero non è in dotazione, ma noi anziani ce
ne siamo procurata subito una, è la prima cosa che abbiamo
fatto, che nel corpo a corpo è l'arma migliore e se ti trovi segato
in due e magari respiri ancora ti puoi sempre tirare una revolve-
rata, che poi a dire il vero dove dobbiamo andare non serve
neanche la pistola serve; mi slaccio la fondina di tela e gliela
passo, "Tieni," gli dico "a me basta questa." e gli mostro la baio-
netta. Così almeno con una pistola al fianco si sente più sicuro.
Controllo il puntino fosforescente dei secondi che scorre uno
scatto dopo l'altro verso il nulla che ci attende. "Ora." Sussurro
rauco.

E siamo fuori, striscio sul ventre dandoci di gomiti e ginocchia,
che adesso questo fango quasi lo amo e vorrei che mi inghiottis-
se facendomi sparire; conto mentalmente, poi mi fermo, immobi-
le, giusto in tempo per vedere la luce del fascio riflessa a pochi
centimetri dal mio naso. Fermo così per un minuto. Il freddo
adesso mi è arrivato fin dentro le ossa. Dev'essere così la morte,
un torpore gelido che ti cancella il corpo e la mente.
Minghetti batte i denti subito dietro; è terribile questa sensazio-
ne, battiamo entrambi i denti e non sappiamo se per il freddo o
la paura.
Buio, scatto di nuovo in avanti, aggiro le buche d'obice, seguen-
do la direzione delle urla, ormai non ci manca molto. Tra poco lo
raggiungo, ma proprio quando comincio a pensare che potremo
anche farcela dalla nostra trincea arriva un gran tramestio e poi
un "basta, non ne posso più" seguito da una serie di spari.
Subito i riflettori cominciano a muoversi freneticamente, come
impazziti.
Dalla trincea austriaca parte una raffica di mitraglia, a cui rispon-
de la nostra. I bengala vengono lanciati uno dietro l'altro; ades-
so qua nella terra di nessuno sembra pieno giorno, anzi un asso-
lato pomeriggio estivo. Giro la testa appiattito più che posso;
Minghetti si trova dietro, ad una ventina di metri, accanto ad una
fossa, è impossibile che non ci vedano "buttati dentro" gli urlo
con la voce strozzata. Non se lo fa ripetere due volte, scivola via
e scompare. Io invece sono completamente allo scoperto, in una
posizione infelice, indietro non posso tornare, che di schiena
sono un bersaglio ancora più facile ed il riparo più vicino si trova
ad almeno una decina di metri davanti a me.
Comincio a strisciare il più velocemente possibile, ma sento par-
tire una raffica di mitraglia, vedo i traccianti volare bassi e solle-
vare alti schizzi di fango leggermente spostati sulla mia sinistra,
un soffio agghiacciante mi sfiora facendomi cambiare direzione.
Individuo un nuovo riparo, ma un'altra raffica mi sbarra la strada,
via a destra, subito un muro d'acqua e fango mi riempie gli occhi
e la bocca, sputo bestemmiando, mezzo accecato; si stanno
divertendo un mondo quei bastardi, stanno giocando come fa il
gatto col topo, e dalla mia trincea neanche uno sparo di coper-
tura, tanto inutile sprecare colpi, ormai sanno che sono spaccia-
to. Mi tiro su quattro zampe e comincio a gattonare via sparato
come un razzo, che così magari li farò crepare dal ridere, ma se
riesco a raggiungere quella buca che sembra così vicina li frego.
E via zigzagando, ma ogni volta vedo i traccianti partire e sfio-
rarmi d'incanto. Scommetto che adesso gli austriaci staranno
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sghignazzando dandosi gran manate sulle spalle, e questo pen-
siero mi fa incazzare, anzi di più, salire il sangue agli occhi, non
voglio diventare il loro pagliaccio per poi essere comunque
ammazzato come un cane, e poi basta, se questa è la mia ora,
così sia. Mi fermo alzandomi sulle ginocchia, spalanco il cappot-
to, apro la giacca, e mostro la camicia bianca che così non pos-
sono sbagliare "Dai sparate bastardi, sparate beccamorti che
non siete altro, sparate qua, è così facile, anche un ragazzino ci
riuscirebbe." Urlo. 
Cala un silenzio irreale, il riflettore puntato negli occhi, aspetto il
colpo che mi butterà a terra, ma non succede niente. Percepisco
la paura montarmi dai piedi e conquistarmi un poco alla volta,
"Bastardi figli di puttana," comincio a piangere "sparate, e spara-
te, muovetevi!"
Poi odo una voce provenire dalla trincea austriaca " itglian…"
S'inceppa ma si riprende subito "Italiano, vai muoviti, farlo star
zitto, noi dormire, capito, italiano noi voler dormire, vai, muoviti."
"Italiano, vai muoviti." Mi dice un'altra voce. "Presto, altrimenti
questa volta noi mirare giusto.".
Certo hanno capito cosa sono venuto a fare qua, hanno visto
che sono disarmato, che sono senza fucile e senza elmetto, ed
hanno capito. Mi tiro su in piedi, pregando dalla felicità, intanto
quello lancia un altro dei suoi urli strazianti. Individuo la fossa
dove s'è rifugiato. Gli austriaci mi regalano un altro paio di ben-
gala che illuminano la scena a giorno e puntano i riflettori davan-
ti a me; mai vista tanta premura neppure da parte dei miei.
Avanzo barcollando e inciampando con le gambe che mi reggo-
no a stento, poi mi calo nel cratere di una granata da cinquecen-
to.
Lui è là coricato su un fianco, sembra ondeggiare, ma è solo l'ef-
fetto della luce dei bengala, lo zaino sotto la testa e tiene le brac-
cia strette intorno al ventre. I bengala si spengono, sparisce; ci
vuole un attimo prima che mi abitui alla penombra dentro la
fossa. Mi avvicino strisciando, gli passo una mano sulla fronte,
scotta come un forno, lui ha un sussulto "Non avere paura," gli
dico "sono vento a portarti via, a portarti in salvo."
Si gira e intravedo una specie di sorriso 
"Finalmente."Sussurra con un filo di voce.
Ha gli occhi chiari, un naso sottile, il mento ben squadrato, nean-
che diciannove anni, sembra anche bello: penso a sua madre e
tiro un gran bestemmione, ma certe cose è bene non pensarle,
non devo pensare. Mi metto dietro a lui, seduto, allargo le
gambe e appoggio la testa sulla mia coscia carezzandogli i
capelli imbrattati di fango, poi lo giro lentamente. Si lamenta, ma
non urla più, il pastrano è intatto, ancora abbottonato, ha sola-
mente una grossa macchia sul davanti, ci metto su una mano, è
inzuppato di roba scura: sangue. Apro con precauzione un bot-
tone, lui emette un flebile gemito "Cos'ho?" Mi chiede "non
riesco a muovere le gambe." 
"Niente, un graffio vedrai che appena arriviamo al campo i medi-
ci ti rimettono in piedi, e poi un mese a casa, in licenza premio." 
"Sì." Afferma passandomi una mano intrisa di sangue sulla
guancia.
Infilo le dita sotto il pastrano, le sento sprofondare tra le budella
tiepide, è aperto da cima a fondo. Si tratta di una di quelle male-
dette schegge oblique e ti s'infilano senza nemmeno sgualcirti il
pastrano. Mi era capitata una cosa del genere appena arrivato,
durante un'offensiva, non stavamo neanche correndo, ci erava-
mo fermati un attimo, io e il mio compagno, cercando di capire
da che parte cadevano le granate quando mi dice "cazzo mi sto

pisciando addosso" mi giro e ai suoi piedi effettivamente vedo
allargarsi una gran chiazza, ma rossa, allora gli apro subito il
pastrano e le sue interiora esplodono fuori come tanti palloncini;
adesso non farei più un errore del genere. Riallaccio il bottone;
è spacciato, morto, non c'è più niente da fare e poi da solo non
riuscirei mai a trascinarlo fuori da qui.
"Adesso ce ne andiamo," gli sussurro sfiorandogli l'orecchio con
le labbra "tieniti pronto, ti prendo per la testa e cerco di tirarti su,
sentirai un po' male, ma vedrai non è niente."
"Sì" mi fa "Andiamo, portami via, non voglio morire qua."
"Certo, ci penso io." Lo rassicuro
Non uso la baionetta è troppo grande, poco precisa, se ne accor-
gerebbe. Dalle fasce avvolte intorno alle caviglie estraggo un
coltellino affilato come un rasoio. Lo afferro per il mento, poi fin-
gendo di trascinarlo via lontano da qui gli piego la testa; così
anche con questa penombra mi viene tutto più facile. Provo a
tirare un po' più forte come se volessi sollevarlo, mentre cerco
l'angolazione migliore; con un colpo deciso gli infilo la lama drit-
ta nel collo recidendogli di netto la vena jugulare. Sento la sua
bocca spalancarsi all'istante mentre esala un lungo rantolo, gli
occhi girati, pieni di stupore, fissi su di me. Ma lo spavento dura
poco, rimangono congelati in quella posizione, le pupille che
cominciano a dilatarsi mentre la sua testa si affloscia un poco
alla volta tra le mie braccia. Negli ultimi spasmi il cuore pompa
disperatamente lanciando lunghi schizzi sul terreno, ma lui è già
incosciente, con il cervello svuotato. Tengo la sua testa tra le
braccia e la cullo finché non sono terminate anche le ultime con-
trazioni.
Poi lo ricompongo con cura, dal taschino interno del pastrano
estraggo il suo tesserino di riconoscimento. Massimo si chiama.
Gli carezzo la fronte, "Massimo, Massimo che non voleva mori-
re, domani ti porteremo via da qui." sussurro continuando a cul-
larlo.
Per la prima volta sento una grande calma, un'indifferenza asso-
luta verso il mondo, la guerra, la morte, tutto quanto. Mi alzo in
piedi, esco dal cratere, se gli austriaci mi vogliono sparare, spa-
rino pure. Gli austriaci non sparano, anzi con i riflettori continua-
no a farmi strada. 
Raggiungo Minghetti.
"Dai Minghetti esci da lì, torniamo alla nostra trincea."
"Sicuro?" mi fa lui con la testa appena fuori dalla fossa.
"Sicuro." Gli dico.
Esce e mi abbraccia, sento che mi vuole bene, come ad un
padre, e lo abbraccio anch'io mentre dai suoi occhi scendono
grossi goccioloni. 
"Andiamo," gli dico "dai coraggio."
E mentre c'incamminiamo vien su un gran magone anche a me,
comincio a scuotere la testa incredulo; gli austriaci ci stanno
lasciando andare, non riesco a crederci, ci stanno proprio
lasciando andare, sembra impossibile. Fisso Minghetti "Però in
fondo… in fondo…dentro di noi…" 
"Dentro di noi… cosa?" chiede Minghetti con due occhi che sem-
brano fanali. 
"quanto siamo umani." mi scappa
"Hai ragione," risponde lui dandomi delle gran manate sulla
schiena "finalmente riusciremo a dormire.".
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