
IL NOME DELLA ROSA – Umberto Eco
PRIMO GIORNO.
Prima. Dove si arriva ai piedi dell'abbazia e Guglielmo dà prova di grande acume.
Terza. Dove Guglielmo ha una istruttiva conversazione con l'Abate.
Sesta. Dove Adso ammira il portale della chiesa e Guglielmo ritrova Ubertino da Casale.
Verso nona. Dove Guglielmo ha un dialogo dottissimo con Severino erborista.
Dopo nona. Dove si visita lo scriptorium e si conoscono molti studiosi, copisti e rubricatori nonché un vegliardo cieco 
che attende l'Anticristo.
Vespri. Dove si visita il resto dell'abbazia, Guglielmo trae alcune conclusioni sulla morte di Adelmo, si parla col 
fratello vetraio di vetri per leggere e di fantasmi per chi vuol leggere troppo.
Compieta. Dove Guglielmo e Adso godono della lieta ospitalità dell'Abate e della corrucciata conversazione di Jorge.

SECONDO GIORNO.
Mattutino. Dove poche ore di mistica felicità sono interrotte da un sanguinosissimo evento.
Prima. Dove Bencio da Upsala confida alcune cose, altre ne confida Berengario da Arundel e Adso apprende cosa sia 
la vera penitenza.
Terza. Dove si assiste a una rissa tra persone volgari, Aymaro da Alessandria fa alcune allusioni e Adso medita sulla 
santità  e  sullo  sterco  del  demonio.  Poi  Guglielmo  e  Adso  tornano  nello  scriptorium,  Guglielmo  vede  qualcosa 
d'interessante, ha una terza conversazione sulla liceità del riso, ma in definitiva non può guardare dove vorrebbe.
Sesta. Dove Bencio fa uno strano racconto da cui si apprendono cose poco edificanti sulla vita dell'abbazia.
Nona. Dove l'Abate si mostra fiero delle ricchezze della sua abbazia e timoroso degli eretici, e alla fine Adso dubita di 
aver fatto male ad andare per il mondo.
Dopo vespri. Dove, malgrado il capitolo sia breve, il vegliardo Alinardo dice cose assai interessanti sul labirinto e sul 
modo di entrarvi.
Compieta. Dove si entra nell'Edificio, si scopre un visitatore misterioso, si trova un messaggio segreto con segni da 
negromante,  e  scompare,  appena  trovato,  un  libro  che  poi  sarà  ricercato  per  molti  altri  capitoli,  non  ultima 
vicissitudine é il furto delle preziose lenti di Guglielmo.
Notte. Dove si penetra finalmente nel labirinto, si hanno strane visioni e, come accade nei labirinti, ci si perde.

TERZO GIORNO.
Da laudi a prima. Dove si trova un panno sporco di sangue nella cella di Berengario scomparso, ed é tutto.
Terza. Dove Adso nello scriptorium riflette sulla storia del suo ordine e sul destino dei libri.
Sesta.  Dove Adso riceve le confidenze di  Salvatore,  che non si  possono riassumere in poche parole,  ma che gli 
ispirano molte preoccupate meditazioni.
Nona. Dove Guglielmo parla ad Adso del gran fiume ereticale, della funzione dei semplici nella chiesa, dei suoi dubbi 
sulla conoscibilità delle leggi generali, e quasi per inciso racconta come ha decifrato i segni negromantici lasciati da 
Venanzio.
Vespri. Dove si parla ancora con l'Abate, Guglielmo ha alcune idee mirabolanti per decifrare l'enigma del labirinto, e 
ci riesce nel modo più ragionevole. Poi si mangia il casio in pastelletto.
Dopo compieta.  Dove  Ubertino  racconta  ad Adso la  storia  di  fra  Dolcino,  altre  storie  Adso rievoca o legge in 
biblioteca per conto suo, e poi gli accade di avere un incontro con una fanciulla bella e terribile come un esercito 
schierato a battaglia.
Notte. Dove Adso sconvolto si confessa con Guglielmo e medita sulla funzione della donna nel piano della creazione, 
poi però scopre il cadavere di un uomo.

QUARTO GIORNO.
Laudi.  Dove  Guglielmo  e  Severino  esaminano  il  cadavere  di  Berengario,  scoprono che  ha  la  lingua  nera,  cosa 
singolare per un annegato. Poi discutono di veleni dolorosissimi e di un furto remoto.
Prima. Dove Guglielmo induce prima Salvatore e poi il cellario a confessare il loro passato, Severino ritrova le lenti 
rubate, Nicola porta quelle nuove e Guglielmo con sei occhi va a decifrare il manoscritto di Venanzio.
Terza.  Dove Adso si  dibatte  nei  patimenti  d'amore,  poi  arriva  Guglielmo  col  testo  di  Venanzio,  che continua a 
rimanere indecifrabile anche dopo esser stato decifrato
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Sesta. Dove Adso va a cercar tartufi e trova i minoriti in arrivo, questi colloquiano a lungo con Guglielmo e Ubertino 
e si apprendono cose molto tristi su Giovanni Ventiduesimo.
Nona. Dove arrivano il cardinale del Poggetto, Bernardo Gui e gli altri uomini di Avignone, e poi ciascuno fa cose 
diverse.
Vespri. Dove Alinardo sembra dare informazioni preziose e Guglielmo rivela il suo metodo per arrivare a una verità 
probabile attraverso una serie di sicuri errori.
Compieta. Dove Salvatore parla di una magìa portentosa.
Dopo compieta. Dove si visita di nuovo il labirinto, si arriva alla soglia del finis Africae ma non ci si può entrare 
perchè non si sa cosa siano il primo e il settimo dei quattro, e infine Adso ha una ricaduta, peraltro assai dotta, nella 
sua malattia d'amore.
Notte. Dove Salvatore si fa miseramente scoprire da Bernardo Gui, la ragazza amata da Adso viene presa come strega 
e tutti vanno a letto più infelici e preoccupati di prima.

QUINTO GIORNO.
Prima. Dove ha luogo una fraterna discussione sulla povertà di Gesù.
Terza. Dove Severino parla a Guglielmo di uno strano libro e Guglielmo parla ai legati di una strana concezione del 
governo temporale.
Sesta. Dove si trova Severino assassinato e non si trova più il libro che lui aveva trovato.
Nona. Dove si amministra la giustizia e si ha la imbarazzante impressione che tutti abbiano torto.
Vespri. Dove Ubertino si dà alla fuga, Bencio incomincia a osservare le leggi e Guglielmo fa alcune riflessioni sui 
vari tipi di lussuria incontrati quel giorno.
Compieta. Dove si ascolta un sermone sulla venuta dell'Anticristo e Adso scopre il potere dei nomi propri.

SESTO GIORNO.
Mattutino. Dove i principi sederunt, e Malachia stramazza al suolo.
Laudi. Dove viene eletto un nuovo cellario ma non un nuovo bibliotecario.
Prima. Dove Nicola racconta tante cose, mentre si visita la cripta del tesoro.
Terza. Dove Adso, ascoltando il "Dies irae", ha un sogno o visione che dir si voglia.
Dopo terza. Dove Guglielmo spiega ad Adso il suo sogno.
Sesta Dove si ricostruisce la storia dei bibliotecari e si ha qualche notizia in più sul libro misterioso.
Nona. Dove l'Abate si rifiuta di ascoltare Guglielmo, parla del linguaggio delle gemme e manifesta il desiderio che 
non si indaghi più su quelle tristi vicende.
Tra vespro e compieta. Dove in breve si racconta di lunghe ore di smarrimento.
Dopo compieta. Dove, quasi per caso, Guglielmo scopre il segreto per entrare nel finis Africae.

SETTIMO GIORNO.
Notte.  Dove,  a  riassumere  le  rivelazioni  prodigiose  di  cui  qui  si  parla,  il  titolo dovrebbe essere lungo quanto il 
capitolo, il che é contrario alte consuetudini.
Notte. Dove avviene l'ecpirosi e a causa della troppa virtù prevalgono le forze dell'inferno.

ULTIMO FOLIO.
Naturalmente, un manoscritto.

Il 16 agosto 1968 mi fu messo tra le mani un libro dovuto alla penna di tale abate Vallet, "Le manuscript de Dom 
Adson de Melk, traduit en francais d'après l'edition de Dom J. Mabillon" (Aux Presses de l'Abbaye de la Source, 
Paris,  1842).  Il  libro,  corredato da indicazioni  storiche invero assai  povere,  asseriva di  riprodurre fedelmente  un 
manoscritto del Quattordicesimo secolo, a sua volta trovato nel monastero di Melk dal grande erudito secentesco, a 
cui tanto si deve per la storia dell'ordine benedettino. La dotta trouvaille (mia, terza dunque nel tempo) mi rallegrava 
mentre mi trovavo a Praga in attesa di una persona cara. Sei giorni dopo le truppe sovietiche invadevano la sventurata 
città.  Riuscivo  fortunosamente  a  raggiungere  la  frontiera  austriaca  a  Linz,  di  lì  mi  portavo  a  Vienna  dove  mi 
ricongiungevo con la persona attesa, e insieme risalivamo il corso del Danubio.
In un clima mentale di grande eccitazione leggevo, affascinato, la terribile storia di Adso da Melk, e tanto me ne 
lasciai assorbire che quasi di getto ne stesi una traduzione, su alcuni grandi quaderni della Papeterie Joseph Gibert, su 
cui é tanto piacevole scrivere se la penna é morbida. E così facendo arrivammo nei pressi di Melk, dove ancora, a 
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picco su un'ansa del fiume, si erge il bellissimo Stift più volte restaurato nei secoli. Come il lettore avrà immaginato, 
nella biblioteca del monastero non trovai traccia del manoscritto di Adso.
Prima di arrivare a Salisburgo, una tragica notte in un piccolo albergo sulle rive del Mondsee, il mio sodalizio di 
viaggio bruscamente si interruppe e la persona con cui viaggiavo scomparve portando seco il libro dell'abate Vallet, 
non per malizia, ma a causa del modo disordinato e abrupto con cui aveva avuto fine il nostro rapporto. Mi rimase 
così una serie di quaderni manoscritti di mio pugno, e un gran vuoto nel cuore.
Alcuni mesi dopo a Parigi decisi di andare a fondo nella mia ricerca. Delle poche notizie che avevo tratto dal libro 
francese, mi rimaneva il riferimento alla fonte, eccezionalmente minuto e preciso:

"Vetera analecta", sive "collectio veterum aliquot operum" & opusculorum omnis generis, carminum, epistolarum, 
diplomatonon  epitaphiotum,  &,  "cum itinere  germanico",  adnotationibus  aliquot  disquisitionibus  R.P.D.  Joannis 
Mabillonon Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e Congregatione S. Mauri. - "Nova Editio" cui accessere 
"Mabilonii" vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de "Pane Eucharistico, Azymo et Fermentato", ad Eminentiss. 
Cardinalem "Bona".  Subjungitur  opusculum "Eldefonsi" Hispaniensis  Episcopi de eodem argumento "Et  Eusebii" 
Romani ad "Theophilum" Gallum epistola, "De cultu sanctorum ignotorum", Parisiis, apud Levesque, ad Pontem S. 
Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis.

Trovai subito i "Vetera Analecta" alla biblioteca Sainte Geneviève, ma con mia grande sorpresa l'edizione reperita 
discordava per due particolari: anzitutto l'editore, che era Montalant, ad Ripam P.P. Augustinianorum (prope Pontem 
S.  Michaelis)  e  poi  la  data,  di  due  anni  posteriore.  Inutile  dire  che  questi  "analecta"  non  contenevano  alcun 
manoscritto di Adso o Adson da Melk - e si tratta anzi, come ciascuno può controllare, di una raccolta di testi di 
media e breve lunghezza, mentre la storia trascritta dal Vallet si estendeva per alcune centinaia di pagine. Consultai 
all'epoca medievalisti  illustri  come il caro e indimenticabile Etienne Gilsonon ma fu chiaro che gli unici "Vetera 
Analecta" erano quelli  che avevo visto a Sainte Geneviève.  Una puntata all'Abbaye  de la Source,  che sorge nei 
dintorni di Passy,  e una conversazione con l'amico Dom Arne Lahnestedt mi convinsero altresì che nessun abate 
Vallet aveva pubblicato libri coi torchi (peraltro inesistenti) dell'abbazia. E' nota la trascuratezza degli eruditi francesi 
nel  dare  indicazioni  bibliografiche  di  qualche  attendibilità,  ma  il  caso  superava  ogni  ragionevole  pessimismo. 
Incominciai a ritenere che mi fosse capitato tra le mani un falso. Ormai lo stesso libro del Vallet era irrecuperabile (o 
almeno non ardivo andarlo a richiedere a chi me lo aveva sottratto). E non mi rimanevano che le mie note, delle quali 
cominciavo ormai a dubitare.
Vi sono momenti magici, di grande stanchezza fisica e intensa eccitazione motoria, in cui si danno visioni di persone 
conosciute in passato ("en me retratant ces details, j'en suis à me demander s'ils sont r‚els, ou bien si je les ai rˆv‚s"). 
Come appresi più tardi dal bel libretto dell'Abb‚ de Bucquoy, si danno altresì visioni di libri non ancora scritti.
Se non fosse successo qualcosa di nuovo sarei ancora qui a domandarmi da dove venga la storia di Adso da Melk, 
senonché nel 1970, a Buenos Aires, curiosando sui banchi di un piccolo libraio antiquario in Corrientes, non lontano 
dal più insigne Patio del Tango di quella grande strada, mi capitò tra le mani la versione castigliana di un libretto di 
Milo Temesvar, "Dell'uso degli specchi nel gioco degli scacchi," che già avevo avuto occasione di citare (di seconda 
mano) nel mio "Apocalittici e integrati", recensendo il suo più recente "I venditori di Apocalisse". Si trattava della 
traduzione dell'ormai introvabile originale in lingua georgiana (Tibilisi, 1934) e quivi, con mia grande sorpresa, lessi 
copiose citazioni dal manoscritto di Adso, salvo che la fonte non era non il Vallet non il Mabillonon bensì padre 
Athanasius Kircher (ma quale opera?). Un dotto - che non ritengo opportuno nominare - mi ha poi assicurato che (e 
citava indici a memoria) il grande gesuita non ha mai parlato di Adso da Melk. Ma le pagine di Temesvar erano sotto i 
miei occhi e gli episodi a cui si riferiva erano assolutamente analoghi a quelli del manoscritto tradotto dal Vallet (in 
particolare, la descrizione del labirinto non lasciava luogo ad alcun dubbio). Checch‚ ne abbia poi scritto Beniamino 
Placido, ("La Repubblica", 22 settembre 1977) l'abate Vallet era esistito e così certamente Adso da Melk.
Ne conclusi che le memorie di Adso sembravano giustamente partecipare alla natura degli eventi di cui egli narra: 
avvolte da molti e imprecisi misteri, a cominciare dall'autore, per finire alla collocazione dell'abbazia di cui Adso tace 
con tenace puntigliosità, così che le congetture permettono di disegnare una zona imprecisa tra Pomposa e Conques, 
con ragionevoli probabilità che il luogo sorgesse lungo il dorsale appenninico, tra Piemonte, Liguria e Francia (come 
dire tra Lerici e Turbia). Quanto all'epoca in cui si svolgono gli eventi descritti, siamo alla fine del novembre 1327; 
quando invece scriva l'autore é incerto. Calcolando che si dice novizio nel '27 e ormai vicino alla morte quando stende 
le  sue  memorie,  possiamo  congetturare  che  il  manoscritto  sia  stato  stilato  negli  ultimi  dieci  o  vent'anni  del 
Quattordicesimo secolo.

3



A ben riflettere, assai scarse erano le ragioni che potessero inclinarmi a dare alle stampe la mia versione italiana di 
una oscura versione neogotica francese di una edizione latina secentesca di un'opera scritta in latino da un monaco 
tedesco sul finire del trecento.
Anzitutto, quale stile adottare? La tentazione di rifarmi a modelli italiani dell'epoca andava respinta come del tutto 
ingiustificata: non solo Adso scrive in latino, ma é chiaro da tutto l'andamento del testo che la sua cultura (o la cultura 
dell'abbazia che così chiaramente lo influenza) é molto più datata; si tratta chiaramente di una somma plurisecolare di 
conoscenze e di vezzi stilistici che si collegano alla tradizione basso medievale latina. Adso pensa e scrive come un 
monaco rimasto impermeabile alla rivoluzione del volgare, legato alle pagine ospitate nella biblioteca di cui narra, 
formatosi su testi patristico-scolastici,  e la sua storia (al di là dei riferimenti ed avvenimenti  del Quattordicesimo 
secolo, che pure Adso registra tra mille perplessità, e sempre per sentito dire) avrebbe potuto essere scritta, quanto a 
lingua e a citazioni erudite, nel Dodicesimo o nel Tredicesimo secolo.
D'altra parte é indubbio che nel tradurre nel suo francese neogotico il latino di Adso, il Vallet abbia introdotto di suo 
varie  licenze,  e  non  sempre  soltanto  stilistiche.  Per  esempio  i  personaggi  parlano  talora  delle  virtù  delle  erbe 
rifacendosi chiaramente a quel libro dei segreti attribuito ad Alberto Magno che ebbe nei secoli infiniti rifacimenti. E' 
certo che Adso lo conoscesse, ma rimane il fatto che egli ne cita dei brani che riecheggiano troppo letteralmente vuoi 
ricette di Paracelso vuoi chiare interpolazioni di un'edizione dell'Alberto di sicura epoca Tudor. ("Liber aggregationis 
seu liber  secretorum Alberti  Magni",  Londinium,  juxta  pontem qui  vulgariter  dicitur  Flete  brigge,  MccccLxxxv) 
D'altra parte ho appurato in seguito che ai tempi in cui il Vallet trascriveva (?) il manoscritto di Adso, circolava a 
Parigi  un'edizione settecentesca del  "Grand" e del  "Petit  Albert"  ("Les admirables  secrets  d'Albert  le  Grand",  A 
Lyonon Chez les H‚ritiers Beringos, Fratres, à l'Enseigne d'Agrippa, MDCCLXXV; "Secrets merveilleux de la Magie 
Naturelle  et  Cabalistique  du  Petit  Albert",  A  Lyonon  ibidem,  MDCCXXIX)  ormai  irrimediabilmente  inquinata. 
Tuttavia, come essere sicuri che il testo a cui si  rifacevano Adso o i monaci di cui egli  annotava i discorsi,  non 
contenesse, tra glosse, scolii e appendici varie, anche annotazioni che poi avrebbero nutrito la cultura posteriore?
Infine, dovevo conservare in latino i passaggi che lo stesso abate Vallet non ritenne opportuno tradurre, forse per 
conservare l'aria del tempo? Non v'erano giustificazioni precise per farlo, se non un senso, forse malinteso, di fedeltà 
alla mia fonte... Ho eliminato il soverchio, ma qualcosa ho lasciato. E temo di aver fatto come i cattivi romanzieri che, 
mettendo in scena un personaggio francese, gli fanno dire "parbleu!" e "la femme, ah! la femme!"
In conclusione, sono pieno di dubbi.  Proprio non so perchè mi sia deciso a prendere il coraggio a due mani  e a 
presentare come se fosse autentico il manoscritto di Adso da Melk. Diciamo: un gesto di innamoramento. O, se si 
vuole, un modo per liberarmi da numerose e antiche ossessioni.
Trascrivo  senza  preoccupazioni  di  attualità.  Negli  anni  in  cui  scoprivo  il  testo  dell'abate  Vallet  circolava  la 
persuasione che si dovesse scrivere solo impegnandosi sul presente, e per cambiare il mondo. A dieci e più anni di 
distanza é ora consolazione dell'uomo di lettere (restituito alla sua altissima dignità) che si possa scrivere per puro 
amor di scrittura. E così ora mi sento libero di raccontare, per semplice gusto fabulatorio, la storia di Adso da Melk, e 
provo conforto e consolazione nel ritrovarla così incommensurabilmente lontana nel tempo (ora che la veglia della 
ragione ha fugato tutti i mostri che il suo sonno aveva generato), così gloriosamente priva di rapporto coi tempi nostri, 
intemporalmente estranea alle nostre speranze e alle nostre sicurezze.
Perchè essa é storia di libri, non di miserie quotidiane, e la sua lettura può inclinarci a recitare, col grande imitatore da 
Kempis: "In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro."

5 gennaio 1980.
Nota.

Il manoscritto di Adso é diviso in sette giornate e ciascuna giornata in periodi corrispondenti alle ore liturgiche. I 
sottotitoli, in terza persona, sono stati probabilmente aggiunti dal Vallet. Ma poichè sono utili a orientare il lettore, 
non quest'uso si discosta da quello di molta letteratura in volgare di quel tempo, non ho ritenuto opportuno eliminarli.
Una certa perplessità mi hanno dato i riferimenti di Adso alle ore canoniche, perchè non solo la loro individuazione 
varia a seconda delle località e delle stagioni, ma con ogni probabilità nel Quattordicesimo secolo non ci si atteneva 
con assoluta precisione alle indicazioni fissate da san Benedetto nella regola.
Tuttavia, a orientamento del lettore, deducendo in parte dal testo e in parte confrontando la regola originaria con la 
descrizione della vita monastica data da Edouard Schneider in "Les heures b‚n‚dictines" (Paris, Grasset, 1925), credo 
ci si possa attenere alla seguente valutazione:

Mattutino (che talora Adso chiama anche con l'antica espressione di Vigiliae). Tra le 2.30 e le 3 di notte.
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Laudi (che nella tradizione più antica erano dette Matutini). Tra le 5 e le 6 di mattina, in modo da terminare quando 
albeggia.
Prima. Verso le 7.30, poco prima dell'aurora.
Terza. Verso le 9.
Sesta. Mezzogiorno (in un monastero dove i monaci non lavoravano nei campi, d'inverno, era anche l'ora del pasto).
Nona. Tra le 2 e le 3 pomeridiane.
Vespro. Verso le 4.30, al tramonto (la regola prescrive di far cena quando ancora non é scesa la tenebra).
Compieta. Verso le 6 (entro le 7 i monaci vanno a coricarsi).

Il computo si basa sul fatto che nell'Italia settentrionale, alla fine di novembre, il sole si leva intorno alle 7.30 e  
tramonta intorno alle 4.40 pomeridiane.

PROLOGO.

In principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio. Questo era in principio presso Dio e compito 
del monaco fedele sarebbe ripetere ogni giorno con salmodiante umiltà l'unico immodificabile evento di cui si possa 
asserire l'incontrovertibile verità.  Ma videmus nunc per speculum et in aenigmate e la verità,  prima che faccia a 
faccia, si  manifesta a tratti  (ahi,  quanto illeggibili)  nell'errore del mondo,  così  che dobbiamo compitarne i  fedeli 
segnacoli, anche là dove ci appaiono oscuri e quasi intessuti di una volontà del tutto intesa al male.
Giunto al finire della mia vita di peccatore, mentre canuto senesco come il mondo, nell'attesa di perdermi nell'abisso 
senza fondo della divinità silenziosa e deserta, partecipando della luce inconversevole delle intelligenze angeliche, 
trattenuto ormai col mio corpo greve e malato in questa cella del caro monastero di Melk, mi accingo a lasciare su 
questo vello  testimonianza degli  eventi  mirabili  e  tremendi  a  cui  in  gioventù mi  accadde di  assistere,  ripetendo 
verbatim quanto  vidi  e  udii,  senza  azzardarmi  a  trarne  un  disegno,  come  a  lasciare  a  coloro  che  verranno  (se 
l'Anticristo non li precederà) segni di segni, perchè su di essi si eserciti la preghiera della decifrazione.
Il Signore mi conceda la grazia di essere testimone trasparente degli accadimenti che ebbero luogo all'abbazia di cui é 
bene e pio si taccia ormai anche il nome, al finire dell'anno del Signore 1327 in cui l'imperatore Ludovico scese in 
Italia per ricostituire la dignità del sacro romano impero, giusta i disegni dell'Altissimo e a confusione dell'infame 
usurpatore simoniaco ed eresiarca che in Avignone recò vergogna al nome santo dell'apostolo (dico l'anima peccatrice 
di Giacomo di Cahors, che gli empi onorarono come Giovanni Ventiduesimo).
Forse,  per  comprendere  meglio  gli  avvenimenti  in  cui  mi  trovai  coinvolto,  é  bene  che  io  ricordi  quanto  stava 
avvenendo in quello scorcio di secolo, così come lo compresi allora, vivendolo, e così come lo rammemoro ora, 
arricchito di altri racconti che ho udito dopo - se pure la mia memoria sarà in grado di riannodare le fila di tanti e 
confusissimi eventi.
Sin dai primi anni di quel secolo il papa Clemente Quinto aveva trasferito la sede apostolica ad Avignone lasciando 
Roma in preda alle ambizioni dei signori locali: e gradatamente la città santissima della cristianità si era trasformata in 
un circo, o in un lupanare, dilaniata dalle lotte tra i suoi maggiori; si diceva repubblica, e non lo era, battuta da bande 
armate sottoposta a violenze e saccheggi. Ecclesiastici sottrattisi alla giurisdizione secolare comandavano gruppi di 
facinorosi e rapinavano con la spada in pugno, prevaricavano e organizzavano turpi traffici. Come impedire che il 
Caput  Mundi ridiventasse,  e giustamente,  la  meta  di  chi  volesse indossare la corona del  sacro romano impero e 
restaurare la dignità di quel dominio temporale che già era stato dei cesari?
Ecco dunque che nel 1314 cinque principi tedeschi avevano eletto a Francoforte Ludovico di Baviera come supremo 
reggitore dell'impero. Ma il giorno stesso, sull'opposta riva del Meno, il conte palatino del Reno e l'arcivescovo di 
Colonia avevano eletto alla stessa dignità Federico d'Austria. Due imperatori per una sola sede e un solo papa per due: 
situazione che divenne, invero, fomite di grande disordine...
Due anni dopo veniva eletto ad Avignone il nuovo papa, Giacomo di Cahors, vecchio di settantadue anni, col nome 
appunto di Giovanni Ventiduesimo, e voglia il cielo che mai più alcun pontefice assuma un nome ormai così inviso ai 
buoni. Francese e devoto al re di Francia (gli uomini di quella terra corrotta sono sempre inclini a favorire gli interessi 
dei loro, e sono incapaci di guardare al mondo intero come alla loro patria spirituale), egli aveva sostenuto Filippo il 
Bello  contro  i  cavalieri  templari,  che  il  re  aveva  accusato  (credo  ingiustamente)  di  delitti  vergognosissimi  per 
impadronirsi  dei  loro  beni,  complice  quell'ecclesiastico  rinnegato.  Frattanto  si  era  inserito  in  tutta  quella  trama 
Roberto di Napoli, il quale per mantenere il controllo della penisola italiana aveva convinto il papa a non riconoscere 
nessuno dei due imperatori tedeschi, e così era rimasto capitano generale dello stato della chiesa.
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Nel 1322 Ludovico il Bavaro batteva il suo rivale Federico. Ancor più timoroso di un solo imperatore, come lo era 
stato di due, Giovanni scomunicò il vincitore, e questi di rimando denunciò il papa come eretico. Occorre dire che, 
proprio in quell'anno, aveva avuto luogo a Perugia il capitolo dei frati francescani, e il loro generale, Michele da 
Cesena, accogliendo le istanze degli "spirituali" (di cui avrò ancora occasione di parlare) aveva proclamato come 
verità di fede la povertà di Cristo, che se aveva posseduto qualcosa coi suoi apostoli l'aveva avuto solo come usus 
facti. Degna risoluzione, intesa a salvaguardare la virtù e la purezza dell'ordine, ma essa spiacque assai al papa, che 
forse vi intravedeva un principio che avrebbe messo a repentaglio le stesse pretese che egli, come capo della chiesa, 
aveva, di contestare all'impero il diritto di eleggere vescovi, accampando di converso per il sacro soglio quello di 
investire  l'imperatore.  Fossero  queste  o  altre  le  ragioni  che  lo  muovevano,  Giovanni  condannò  nel  1323  le 
proposizioni dei francescani con la decretale "Cum inter nonnullos".
Fu a quel punto, immagino, che Ludovico vide nei francescani, nemici ormai al papa, dei potenti alleati. Affermando 
la povertà di Cristo essi in qualche modo rinvigorivano le idee dei teologi imperiali, e cioè di Marsilio da Padova e 
Giovanni di Gianduno. E infine, non molti mesi prima degli eventi di cui sto narrando, Ludovico, che aveva raggiunto 
un accordo con lo sconfitto Federico, scendeva in Italia, veniva incoronato a Milano, entrava in conflitto coi Visconti, 
che pure lo avevano accolto con favore, poneva Pisa sotto assedio, nominava vicario imperiale Castruccio, duca di 
Lucca e  Pistoia (e  credo facesse  male  perchè non conobbi  mai  uomo più crudele,  tranne forse  Uguccione della 
Faggiola), e ormai si apprestava a scendere a Roma, chiamato da Sciarra Colonna signore del luogo.
Ecco com'era la situazione quando io - già novizio benedettino nel monastero di Melk - fui sottratto alla tranquillità 
del chiostro da mio padre, che si batteva al seguito di Ludovico, non ultimo tra i suoi baroni, e che ritenette saggio 
portarmi con sè perchè conoscessi le meraviglie d'Italia e fossi presente quando l'imperatore fosse stato incoronato in 
Roma. Ma l'assedio di Pisa lo assorbì nelle cure militari. Io ne trassi vantaggio aggirandomi, un poco per ozio e un 
poco per desiderio di apprendere, per le città della Toscana, ma questa vita libera e senza regola non si addiceva,  
pensarono i miei genitori, a un adolescente votato alla vita contemplativa. E su suggerimento di Marsitio, che aveva 
preso a benvolermi, decisero di pormi accanto a un dotto francescano, frate Guglielmo da Baskerville, il quale stava 
per iniziare una missione che lo avrebbe portato a toccare città famose e abbazie antichissime.  Divenni così suo 
scrivano e discepolo al tempo stesso, non ebbi a pentirmene, perchè fui con lui testimone di avvenimenti degni di 
essere consegnati, come ora sto facendo, alla memoria di coloro che verranno.

Io non sapevo allora cosa frate Guglielmo cercasse, e a dire il vero non lo so ancor oggi, e presumo non lo sapesse 
neppure lui, mosso com'era dall'unico desiderio della verità, e dal sospetto - che sempre gli vidi nutrire - che la verità 
non fosse quella che gli  appariva nel  momento  presente.  E forse in  quegli  anni  egli  era distratto dai  suoi  studi 
prediletti  da incombenze del secolo. La missione di cui Guglielmo era incaricato mi rimase ignota lungo tutto il 
viaggio, ovvero egli non me ne parlò. Fu piuttosto ascoltando brani di conversazioni, che egli ebbe con gli abati dei 
monasteri in cui ci arrestammo via via, che mi feci qualche idea sulla natura del suo compito. Ma non lo capii appieno 
sino a che non pervenimmo alla nostra meta, come poi dirò. Eravamo diretti verso settentrione, ma il nostro viaggio 
non procedette in linea retta e ci arrestammo in varie abbazie. Accadde così che piegammo verso occidente mentre la 
nostra meta ultima stava a oriente, quasi seguendo la linea montana che da Pisa porta in direzione dei cammini di San 
Giacomo, soffermandoci in una terra che i terribili avvenimenti che poi vi avvennero mi sconsigliano di identificare 
meglio, ma i cui signori erano fedeli all'impero e dove gli abati del nostro ordine di comune accordo si opponevano al 
papa eretico e corrotto. Il viaggio durò due settimane tra varie vicende e in quel tempo ebbi modo di conoscere (non 
mai abbastanza, come sempre mi convinco) il mio nuovo maestro.
Nelle pagine che seguono non vorrò indulgere a descrizioni di persone - se non quando l'espressione di un volto, o un 
gesto, non appariranno come segni di un muto ma eloquente linguaggio – perché, come dice Boezio, nulla é più 
fugace della forma esteriore,  che appassisce e muta  come i  fiori  di  campo all'apparire dell'autunno,  e che senso 
avrebbe oggi dire dell'abate Abbone che ebbe l'occhio severo e le guance pallide, quando ormai lui e coloro che lo 
attorniavano sono polvere e della polvere il loro corpo ha ormai il grigiore mortifero (solo l'animo, lo voglia Iddio, 
risplendendo di una luce che non si spegnerà mai più)? Ma di Guglielmo vorrei dire, e una volta per tutte, perchè di 
lui mi colpirono anche le singolari fattezze, ed é proprio dei giovani legarsi a un uomo più anziano e più saggio non 
solo per il fascino della parola e l'acutezza della mente, ma pur anche per la forma superficiale del corpo, che ne 
risulta carissima, come accade per la figura di un padre, di cui si studiano i gesti, e i corrucci, e se ne spia il sorriso - 
senza che ombra di lussuria inquini questo modo (forse l'unico purissimo) di amore corporale.
Gli uomini di una volta erano belli e grandi (ora sono dei bambini e dei nani), ma questo fatto é solo uno dei tanti che 
testimoni  la sventura di  un mondo che incanutisce.  La gioventù non vuole apprendere più nulla,  la  scienza é in 
decadenza, il mondo intero cammina sulla testa, dei ciechi conducono altri ciechi e li fan precipitare negli abissi, gli 
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uccelli  si  lanciano prima di  aver preso il  volo,  l'asino suona la lira,  i  buoi  danzano,  Maria non ama più la vita  
contemplativa e Marta non ama più la vita attiva,  Lea é sterile,  Rachele ha l'occhio carnale,  Catone frequenta i 
lupanari, Lucrezio diventa femmina. Tutto é sviato dal proprio cammino. Siano rese grazie a Dio che io a quei tempi 
acquisii dal mio maestro la voglia di apprendere e il senso della retta via, che si conserva anche quando il sentiero é 
tortuoso.

Era dunque l'apparenza fisica di  frate Guglielmo tale da attirare l'attenzione dell'osservatore più distratto. La sua 
statura superava quella di  un uomo normale  ed era tanto magro che sembrava più alto.  Aveva gli  occhi  acuti  e 
penetranti; il naso affilato e un po' adunco conferiva al suo volto l'espressione di uno che vigili, salvo nei momenti di 
torpore di cui dirò. Anche il mento denunciava in lui una salda volontà, pur se il viso allungato e coperto di efelidi - 
come sovente vidi di coloro nati tra Hibernia e Northumbria - poteva talora esprimere incertezza e perplessità. Mi 
accorsi col tempo che quella che pareva insicurezza era invece e solo curiosità, ma all'inizio poco sapevo di questa 
virtù che credevo piuttosto una passione dell'animo concupiscibile, ritenendo che l'animo razionale non se ne dovesse 
nutrire, pascendosi solo del vero, di cui (pensavo) si sa già sin dall'inizio.
Fanciullo com'ero, la cosa che di lui subito mi aveva colpito, erano certi ciuffi di peli giallastri che gli uscivano dalle 
orecchie, e le sopracciglia folte e bionde. Poteva egli avere cinquanta primavere ed era dunque già molto vecchio, ma 
muoveva il suo corpo instancabile con una agilità che a me sovente faceva difetto. La sua energia pareva inesauribile, 
quando lo coglieva un eccesso di attività. Ma di tanto in tanto, quasi il suo spirito vitale partecipasse del gambero, 
recedeva in momenti di inerzia e lo vidi per ore stare sui suo giaciglio in cella, pronunciando a malapena qualche 
monosillabo, senza contrarre un solo muscolo del viso. In quelle occasioni appariva nei suoi occhi un'espressione 
vacua e assente, e avrei sospettato che fosse sotto l'impero di qualche sostanza vegetale capace di dar visioni, se la 
palese temperanza che regolava la sua vita non mi avesse indotto a respingere questo pensiero. Non nascondo tuttavia 
che, nel corso del viaggio, si era fermato talora sul ciglio di un prato, ai bordi di una foresta, a raccogliere qualche 
erba (credo sempre la stessa): e si poneva a masticarla con volto assorto. Parte ne teneva con sè, e la mangiava nei 
momenti di maggior tensione (e sovente ne avemmo all'abbazia!). Quando una volta gli chiesi di che si trattasse, disse 
sorridendo che un buon cristiano può imparare talora anche dagli infedeli; e quando gli domandai di assaggiarne, mi 
rispose che, come per i discorsi, anche per i semplici ve ne sono di "paidikoi", di "ephebikoi" e di "gynaikeioi" e via 
dicendo, così che le erbe che sono buone per un vecchio francescano non son buone per un giovane benedettino.
Nel tempo che stemmo insieme non avemmo occasione di far vita molto regolare: anche all'abbazia vegliammo di 
notte e cademmo stanchi di giorno, non partecipammo regolarmente gli  uffici  sacri.  Di rado tuttavia, in viaggio, 
vegliava oltre compieta, e aveva abitudini parche. Qualche volta, come accadde all'abbazia, passava tutta la giornata 
muovendosi per l'orto, esaminando le piante come fossero crisopazi o smeraldi, e lo vidi aggirarsi per la cripta del 
tesoro guardando uno scrigno tempestato di smeraldi e crisopazi come fosse un cespuglio di stramonio. Altre volte 
stava un giorno intero nella sala grande della biblioteca sfogliando manoscritti come a cercarvi null'altro che il suo 
piacere (quando intorno a noi si moltiplicavano i cadaveri di monaci orrendamente uccisi). Un giorno lo trovai che 
passeggiava  nel  giardino  senza  alcun  fine  apparente,  come  se  non dovesse  render  conto a  Dio delle  sue  opere. 
Nell'ordine mi avevano insegnato ben altro modo di dividere il  mio tempo, e glielo dissi.  Ed egli  rispose che la 
bellezza del cosmo é data non solo dall'unità nella varietà, ma anche dalla varietà nell'unità. Mi parve una risposta 
dettata da ineducata empiria, ma appresi in seguito che gli uomini della sua terra definiscono spesso le cose in modi in 
cui pare che la forza illuminante della ragione abbia pochissimo ufficio.
Durante il periodo che trascorremmo all'abbazia gli vidi sempre le mani coperte dalla polvere dei libri, dall'oro delle 
miniature  ancora fresche,  da sostanze giallastre che aveva toccato nell'ospedale  di  Severino.  Pareva non potesse 
pensare se non con le mani, cosa che allora mi pareva più degna di un meccanico (e mi era stato insegnato che il 
meccanico é  moechus,  e commette  adulterio  nei  confronti  della  vita  intellettuale  a  cui  dovrebbe essere  unito  in 
castissimo sponsale): ma anche quando le sue mani toccavano cose fragilissime, come certi codici dalle miniature 
ancor fresche, o pagine corrose dal tempo e friabili come pane azzimo, egli possedeva, mi parve, una straordinaria 
delicatezza di tatto, la stessa che egli usava nel toccare le sue macchine. Dirò infatti che quest'uomo curioso portava 
seco, nella sua sacca da viaggio, strumenti che mai  avevo visto prima di allora, e che egli  definiva come le sue 
meravigliose macchine. Le macchine, diceva, sono effetto dell'arte, che é scimmia della natura, e di essa riproducono 
non le forme ma la stessa operazione. Egli mi spiegò così i portenti dell'orologio, dell'astrolabio e del magnete. Ma 
all'inizio temetti che si trattasse di stregoneria, e finsi di dormire certe notti serene in cui egli si poneva (in mano uno 
strano triangolo) a osservare le stelle. I francescani che avevo conosciuto in Italia e nella mia terra erano uomini 
semplici, sovente illetterati, e mi stupii con lui della sua sapienza. Ma egli mi disse sorridendo che i francescani delle 
sue isole erano di stampo diverso: "Ruggiero Bacone, che io venero quale maestro, ci ha insegnato che il piano divino 
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passerà un giorno per la scienza delle macchine, che é magìa naturale e santa. E un giorno per forza di natura si  
potranno fare strumenti di navigazione per cui le navi vadano unico homine regente, e ben più rapide di quelle spinte 
da vela o da remi; e vi saranno carri 'ut sine animali moveantur cum impetu inaestimabili, et instrumenta volandi et 
homo  sedens  in  medio  instrumenti  revolvens  aliquod  ingenium  per  quod  alae  artificialiter  compositae  aerem 
verberent, ad modum avis volantis'. E strumenti piccolissimi che sollevino pesi infiniti e veicoli che permettano di 
viaggiare sul fondo del mare."
Quando gli chiesi dove fossero queste macchine, mi disse che erano già state fatte nell'antichità, e alcune persino ai 
tempi nostri: "Eccetto lo strumento per volare, che non vidi, non conobbi chi lo avesse visto, ma conosco un sapiente 
che lo ha pensato. E si possono fare ponti che valichino i fiumi senza colonne o altro sostentamento e altre macchine 
inaudite. Ma non devi preoccuparti se non ci sono ancora, perchè non vuol dire che non ci saranno. E io ti dico che 
Dio vuole che ci siano, e certo son già nella sua mente, anche se il mio amico di Occam nega che le idee esistano in 
tal modo, e non perchè possiamo decidere della natura divina, ma proprio perchè non possiamo porle alcun limite." 
Non fu questa l'unica proposizione contraddittoria che gli  sentii enunciare: ma anche ora che sono vecchio e più 
saggio di allora non ho definitivamente compreso come egli potesse aver tanta fiducia nel suo amico di Occam e 
giurare al tempo stesso sulle parole di Bacone, come era solito fare. E' pur vero che quelli erano tempi oscuri in cui un 
uomo saggio doveva pensare cose in contraddizione tra loro.
Ecco, ho detto di frate Guglielmo cose forse insensate, quasi a raccogliere sin dall'inizio le impressioni sconnesse che 
ne ebbi allora. Chi egli fu, e cosa facesse, mio buon lettore, potrai forse meglio dedurre dalle azioni che operò nei  
giorni che trascorremmo all'abbazia. Non ti ho promesso un disegno compiuto, bensì un elenco di fatti (questi sì) 
mirabili e terribili.
Così conoscendo giorno per giorno il mio maestro, e trascorrendo le lunghe ore di marcia in lunghissimi conversari di 
cui, se il caso, dirò a poco a poco, giungemmo alle falde del monte su cui si ergeva l'abbazia. Ed é ora che, come noi  
allora facemmo, a essa si approssimi il mio racconto, e possa la mia mano non tremare nell'accingermi a dire quanto 
poi accadde.

PRIMO GIORNO.
Prima.
Dove si arriva ai piedi dell'abbazia e Guglielmo da prova di grande acume.

Era una bella mattina di fine novembre. Nella notte aveva nevicato un poco, ma il terreno era coperto di un velo 
fresco non più alto di tre dita. Al buio, subito dopo laudi, avevamo ascoltato la messa in un villaggio a valle. Poi ci 
eravamo messi in viaggio verso le montagne, allo spuntar del sole.
Come ci inerpicavamo per il sentiero scosceso che si snodava intorno al monte, vidi l'abbazia. Non mi stupirono di 
essa le mura che la cingevano da ogni lato, simili ad altre che vidi in tutto il mondo cristiano, ma la mole di quello che 
poi appresi essere l'Edificio. Era questa una costruzione ottagonale che a distanza appariva come un tetragono (figura 
perfettissima che esprime la saldezza e l'imprendibilità  della Città di  Dio),  i  cui  lati  meridionali  si  ergevano sul 
pianoro  dell'abbazia,  mentre  quelli  settentrionali  sembravano  crescere  dalle  falde  stesse  del  monte,  su  cui 
s'innervavano a strapiombo. Dico che in certi punti, dal basso, sembrava che la roccia si prolungasse verso il cielo, 
senza soluzione di tinte e di materia, e diventasse a un certo punto mastio e torrione (opera di giganti che avessero 
gran familiarità e con la terra e col cielo). Tre ordini di finestre dicevano il ritmo trino della sua sopraelevazione, così 
che  ciò  che  era  fisicamente  quadrato  sulla  terra,  era  spiritualmente  triangolare  nel  cielo.  Nell'appressarvici 
maggiormente, si capiva che la forma quadrangolare generava, a ciascuno dei suoi angoli, un torrione eptagonale, di 
cui cinque lati si protendevano all'esterno - quattro dunque degli otto lati dell'ottagono maggiore generando quattro 
eptagoni minori, che all'esterno si manifestavano come pentagoni. E non é chi non veda l'ammirevole concordia di 
tanti numeri santi, ciascuno rivelante un sottilissimo senso spirituale. Otto il numero della perfezione d'ogni tetragono, 
quattro il numero dei vangeli, cinque il numero delle zone del mondo, sette il numero dei doni dello Spirito Santo. Per 
la mole, e per la forma, l'Edificio mi apparve come più tardi avrei visto nel sud della penisola italiana Castel Ursino o 
Castel  dal  Monte,  ma  per la posizione inaccessibile era di  quelli  più tremendo,  e capace di  generare timore nel 
viaggiatore che vi si  avvicinasse a poco a poco. E fortuna che, essendo una limpidissima mattinata invernale, la 
costruzione non mi apparve quale la si vede nei giorni di tempesta.
Non dirò comunque che essa suggerisse sentimenti di giocondità. Io ne trassi spavento, e una inquietudine sottile. Dio 
sa che non erano fantasmi dell'animo mio immaturo, e che rettamente interpretavo indubitabili presagi iscritti nella 
pietra, sin dal giorno che i giganti vi posero mano, e prima che la illusa volontà dei monaci ardisse consacrarla alla 
custodia della parola divina.
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Mentre i nostri muletti arrancavano per l'ultimo tornante della montagna, là dove il cammino principale si diramava a 
trivio, generando due sentieri laterali, il mio maestro si arrestò per qualche tempo guardandosi intorno ai lati della 
strada, e sulla strada, e sopra la strada dove una serie di pini sempreverdi formava per un breve tratto un tetto naturale, 
canuto di neve.
"Abbazia ricca," disse. "All'Abate piace apparire bene nelle pubbliche occasioni."
Abituato come ero a sentirlo fare le più singolari affermazioni, non lo interrogai. Anche perchè, dopo un altro tratto di 
strada, udimmo dei rumori, e a una svolta apparve un agitato manipolo di monaci e di famigli. Uno di essi, come ci 
vide, ci venne incontro con molta urbanità: "Benvenuto signore," disse, "e non vi stupite se immagino chi siete, perchè 
siamo stati avvertiti della vostra visita. Io sono Remigio da Varagine, il cellario del monastero. E se voi siete, come 
credo, frate Guglielmo da Bascavilla, l'Abate dovrà esserne avvisato. Tu," ordinò rivolto a uno del seguito, "risali ad 
avvertire che il nostro visitatore sta per entrare nella cinta!"
"Vi ringrazio, signor cellario," rispose cordialmente il mio maestro, "e tanto più apprezzo la vostra cortesia in quanto 
per salutarmi avete interrotto l'inseguimento. Ma non temete, il cavallo é passato di qua e si é diretto per il sentiero di 
destra. Non potrà andar molto lontano perchè, arrivato al deposito dello strame, dovrà fermarsi. E' troppo intelligente 
per buttarsi lungo il terreno scosceso..."
"Quando lo avete visto?" domandò il cellario.
"Non l'abbiamo visto affatto, non é vero Adso?" disse Guglielmo volgendosi verso di me con aria divertila. "Ma se 
cercate Brunello, l'animale non può che essere là dove io ho detto."
Il cellario esitò. Guardò Guglielmo, poi il sentiero, e infine domandò: "Brunello? Come sapete?"
"Suvvia,"  disse  Guglielmo,  "é  evidente  che  state  cercando  Brunello,  il  cavallo  preferito  dall'Abate,  il  miglior 
galoppatore della vostra scuderia, nero di pelo, alto cinque piedi, dalla coda sontuosa, dallo zoccolo piccolo e rotondo 
ma dal galoppo assai regolare; capo minuto, orecchie sottili ma occhi grandi. E' andato a destra, vi dico, e affrettatevi, 
in ogni caso.
Il cellario ebbe un momento di esitazione, poi fece un segno ai suoi e si gettò giù per il sentiero di destra, mentre i  
nostri muli riprendevano a salire. Mentre stavo per interrogare Guglielmo, perchè ero morso dalla curiosità, egli mi 
fece cenno di attendere: e infatti pochi minuti dopo udimmo grida di giubilo, e alla svolta del sentiero riapparvero 
monaci e famigli riportando il cavallo per il morso. Ci passarono di fianco continuando a guardarci alquanto sbalorditi 
e ci precedettero verso l'abbazia. Credo anche che Guglielmo rallentasse il passo alla sua cavalcatura per permettere 
loro di raccontare quanto era accaduto. Infatti avevo avuto modo di accorgermi che il mio maestro, in tutto e per tutto 
uomo di altissima virtù, indulgeva al vizio della vanità quando si trattava di dar prova del suo acume e, avendone già 
apprezzato le doti di sottile diplomatico, capii che voleva arrivare alla meta preceduto da una solida fama di uomo 
sapiente.
"E ora ditemi," alla fine non seppi trattenermi, "come avete fatto a sapere?"
"Mio buon Adso," disse il maestro. "E' tutto il viaggio che ti insegno a riconoscere le tracce con cui il mondo ci parla 
come un grande libro. Alano delle Isole diceva che

omnis mundi creatura
quasi liber et pictura
nobis est in speculum

e pensava alla inesausta riserva di simboli  con cui Dio, attraverso le sue creature,  ci  parla della vita eterna.  Ma 
l'universo é ancor più loquace di come pensava Alano e non solo parla delle cose ultime (nel qual caso lo fa sempre in 
modo oscuro) ma anche di quelle prossime, e in questo é chiarissimo. Quasi mi vergogno a ripeterti quel che dovresti 
sapere. Al trivio, sulla neve ancora fresca, si disegnavano con molta chiarezza le impronte degli zoccoli di un cavallo, 
che puntavano verso il sentiero alla nostra sinistra. A bella e uguale distanza l'uno dall'altro, quei segni dicevano che 
lo zoccolo era piccolo e rotondo, e il galoppo di grande regolarità - così che ne dedussi la natura del cavallo, e il fatto 
che esso non correva disordinatamente come fa un animale imbizzarrito. Là dove i pini formavano come una tettoia 
naturale, alcuni rami erano stati spezzati di fresco giusto all'altezza di cinque piedi. Uno dei cespugli di more, là dove 
l'animale  deve  aver  girato  per  infilare  il  sentiero alla  sua  destra,  mentre  fieramente  scuoteva  la  sua bella  coda, 
tratteneva ancora tra gli spini dei lunghi crini nerissimi... Non mi dirai infine che non sai che quel sentiero conduce al 
deposito dello strame, perchè salendo per il tornante inferiore abbiamo visto la bava dei detriti scendere a strapiombo 
ai piedi del torrione orientale, bruttando la neve; e così come il trivio era disposto, il sentiero non poteva che condurre 
in quella direzione."
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"Sì," dissi, "ma il capo piccolo, le orecchie aguzze, gli occhi grandi..."
"Non so se li abbia, ma certo i monaci lo credono fermamente. Diceva Isidoro di Siviglia che la bellezza di un cavallo 
esige 'ut  sit  exiguum caput et siccum prope pelle ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi  magni,  nares 
patulae, erecta cervix, coma densa et cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas'. Se il cavallo di cui ho inferito il 
passaggio non fosse stato davvero il migliore della scuderia, non spiegheresti perchè a inseguirlo non sono stati solo 
gli stallieri, ma si é incomodato addirittura il cellario. E un monaco che considera un cavallo eccellente, al di là delle 
forme naturali, non può non vederlo così come le auctoritates glielo hanno descritto, specie se," e qui sorrise con 
malizia al mio indirizzo, "é un dotto benedettino..."
"Va bene," dissi, "ma perchè Brunello?"
"Che lo Spirito Santo ti dia più sale in zucca di quel che hai, figlio mio!" esclamò il maestro. "Quale altro nome gli 
avresti dato se persino il grande Buridano, che sta per diventare rettore a Parigi, dovendo parlare di un bel cavallo, 
non trovò nome più naturale?"
Così era il mio maestro. Non soltanto sapeva leggere nel gran libro della natura, ma anche nel modo in cui i monaci 
leggevano i libri della scrittura, e pensavano attraverso di quelli. Dote che, come vedremo, gli doveva tornar assai 
utile nei giorni che sarebbero seguiti. La sua spiegazione inoltre mi parve a quel punto tanto ovvia che l'umiliazione 
per non averla trovata da solo fu sopraffatta dall'orgoglio di esserne ormai compartecipe e quasi mi congratulai con 
me stesso per la mia acutezza. Tale é la forza del vero che, come il bene, é diffusivo di sè. E sia lodato il nome santo 
del nostro signore Gesù Cristo per questa bella rivelazione che ebbi.

Ma riprendi le fila, o mio racconto, ch‚ questo monaco senescente si attarda troppo nei marginalia. Di' piuttosto che 
arrivammo al grande portale dell'abbazia, e sulla soglia slava l'Abate a cui due novizi sorreggevano una bacinella 
d'oro colma d'acqua. E come fummo discesi dai  nostri  animali,  egli  lavò le mani  a Guglielmo,  poi lo abbracciò 
baciandolo sulla bocca e dandogli il suo santo benvenuto, mentre il cellario si occupava di me.
"Grazie Abbone,"  disse Guglielmo,  "é  per  me  una gioia  grande mettere  piede nel  monastero della  magnificenza 
vostra, la cui fama ha valicato queste montagne. Io vengo come pellegrino nel nome di Nostro Signore e come tale voi 
mi  avete reso onore.  Ma vengo anche a nome del  nostro signore su questa terra,  come vi  dirà la lettera che vi  
consegno, e anche a suo nome vi ringrazio per la vostra accoglienza."
L'Abate prese la lettera coi sigilli imperiali e disse che in ogni caso la venuta di Guglielmo era stata preceduta da altre 
missive di suoi confratelli (dappoich‚, mi dissi io con un certo orgoglio, é difficile cogliere un abate benedettino di 
sorpresa), poi pregò il cellario di condurci ai nostri alloggiamenti, mentre gli stallieri ci prendevano le cavalcature. 
L'Abate si ripromise di visitarci più tardi quando ci fossimo rifocillati, ed entrammo nella grande corte dove gli edifici 
dell'abbazia si estendevano lungo tutto il dolce pianoro che smussava in una morbida conca - o alpe - la sommità del 
monte.

Della disposizione dell'abbazia avrò occasione di dire più volte, e più minutamente. Dopo il portale (che era l'unico 
varco nelle mura di cinta) si apriva un viale alberato che conduceva alla chiesa abbaziale.  A sinistra del viale si 
stendeva una vasta zona di orti e, come poi seppi, il giardino botanico, intorno ai due edifici dei balnea e dell'ospedale 
ed erboristeria, che costeggiavano la curva delle mura. Sul fondo, a sinistra della chiesa, si ergeva l'Edificio, separato 
dalla chiesa da una spianata coperta di tombe. Il portale nord della chiesa guardava il torrione sud dell'Edificio, che 
offriva frontalmente agli occhi del visitatore il torrione occidentale, quindi a sinistra si legava alle mura e sprofondava 
turrito verso l'abisso, su cui si protendeva il torrione settentrionale, che si vedeva di sghimbescio. A destra della chiesa 
si stendevano alcune costruzioni che le stavano a ridosso, e intorno al chiostro: certo il dormitorio, la casa dell'Abate e 
la casa dei pellegrini a cui eravamo diretti e che raggiungemmo traversando un bel giardino. Sul lato destro, al di là di 
una vasta spianata, lungo le mura meridionali e continuando a oriente dietro la chiesa, una serie di quartieri colonici, 
stalle, mulini, frantoi, granai e cantine, e quella che mi parve essere la casa dei novizi. La regolarità del terreno, 
appena ondulato, aveva permesso agli antichi costruttori di quel luogo sacro di rispettare i dettami dell'orientamento, 
meglio di quanto avrebbero potuto pretendere Onorio Augustoduniense o Guglielmo Durando. Dalla posizione del 
sole in quell'ora del giorno, mi avvidi che il portale si apriva perfettamente a occidente, così che il coro e l'altare 
fossero rivolti a oriente; e il sole di buon mattino poteva sorgere risvegliando direttamente i monaci nel dormitorio e 
gli animali nelle stalle. Non vidi abbazia più bella e mirabilmente orientata, anche se in seguito conobbi San Gallo, e 
Cluny,  e  Fontenay,  e  altre  ancora,  forse  più  grandi  ma  meno  proporzionate.  Diversamente  dalle  altre,  questa  si 
segnalava però per la mole incommensurabile dell'Edificio. Non avevo l'esperienza di un maestro muratore, ma mi 
avvidi subito che esso era molto più antico delle costruzioni che lo attorniavano, nato forse per altri scopi, e che 
l'insieme  abbaziale  gli  si  era  disposto  intorno  in  tempi  posteriori,  ma  in  modo  che  l'orientamento  della  grande 
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costruzione si adeguasse a quello della chiesa, o questa a quello. Perchè l'architettura é tra tutte le arti quella che più 
arditamente  cerca di riprodurre nel  suo ritmo l'ordine dell'universo,  che gli  antichi chiamavano "kosmos",  e cioè 
ornato, in quanto é come un grande animale su cui rifulge la perfezione e la proporzione di tutte le sue membra. E sia 
lodato il Creatore Nostro che, come dice Agostino, ha stabilito tutte le cose in numero, peso e misura.

Terza.
Dove Guglielmo ha una istruttiva conversazione con l'Abate.

Il cellario era uomo pingue e di aspetto volgare ma gioviale, canuto ma ancor robusto, piccolo ma veloce. Ci condusse 
alle nostre celle nella casa dei pellegrini. O meglio, ci condusse alla cella assegnata al mio maestro, promettendomi 
che per il giorno seguente ne avrebbe liberata una anche per me in quanto, sebbene novizio, ero ospite loro, e dunque 
dovevo essere trattato con ogni onore. Per quella notte avrei potuto dormire in una vasta e lunga nicchia che si apriva 
nella parete della cella, su cui aveva fatto disporre della buona paglia fresca. Cosa che, aggiunse, si faceva talora per i 
servi di qualche signore che desiderava essere vegliato durante il suo sonno.
Poi i monaci ci portarono vino, cacio, olive, pane e della buona uva passa, e ci lasciarono a rifocillarci. Mangiammo e 
bevemmo con molto gusto. Il mio maestro non aveva le abitudini austere dei benedettini e non amava mangiare in 
silenzio. Peraltro parlava sempre di cose così buone e sagge che era come se un monaco ci leggesse le vite dei santi.
Quel giorno non mi trattenni dall'interrogarlo ancora sul fatto del cavallo.
"Però," dissi, "quando voi avete letto le tracce sulla neve e sui rami, non conoscevate ancora Brunello. In un certo 
modo quelle tracce ci parlavano di tutti i cavalli, o almeno di tutti i cavalli di quella specie. Non dobbiamo dunque 
dire che il libro della natura ci parla solo per essenze, come insegnano molti insigni teologi?"
"Non del tutto caro Adso," mi rispose il maestro. "Certo quel tipo di impronte mi esprimeva, se vuoi, il cavallo come 
verbum mentis, e me l'avrebbe espresso ovunque l'avessi trovato. Ma l'impronta in quel luogo e in quell'ora del giorno 
mi diceva che almeno uno tra tutti i cavalli possibili era passato di lì. Così che io mi trovavo a mezza strada tra 
l'apprendimento  del  concetto  di  cavallo  e  la  conoscenza  di  un  cavallo  individuale.  E  in  ogni  caso  quel  che  io 
conoscevo del cavallo universale mi era dato dalla traccia, che era singolare. Potrei dire che in quel momento io ero 
prigioniero  tra  la  singolarità  della  traccia  e  la  mia  ignoranza,  che  assumeva  la  forma  assai  diafana  di  un'idea 
universale. Se tu vedi qualcosa da lontano, e non capisci cosa sia, ti accontenterai di definirlo come un corpo esteso. 
Quando ti si sarà avvicinato lo definirai allora come un animale, anche se non saprai ancora se sia un cavallo o un 
asino. E infine, quando esso sarà più vicino, potrai dire che é un cavallo anche se non saprai ancora se Brunello o 
Favello.  E solo quando sarai  alla  giusta  distanza tu  vedrai  che é  Brunello  (ovvero quel  cavallo  e  non un altro,  
comunque tu decida di chiamarlo). E quella sarà la conoscenza piena, l'intuizione del singolare. Così io un'ora fa ero 
pronto ad attendermi tutti i cavalli, ma non per la vastità del mio intelletto, bensì per la pochezza della mia intuizione. 
E la fame del mio intelletto é stata saziata solo quando ho visto il cavallo singolo, che i monaci portavano per il 
morso. Solo allora ho veramente saputo che il mio ragionare di prima mi aveva condotto vicino alla verità. Così le 
idee, che io usavo prima per figurarmi un cavallo che non avevo ancora visto, erano puri segni, come erano segni 
dell'idea di cavallo le impronte sulla neve: e si usano segni e segni di segni solo quando ci fanno difetto le cose."
Altre volte lo avevo udito parlare con molto scetticismo delle idee universali e gran rispetto delle cose individuali: e 
anche in seguito mi parve che questa tendenza gli provenisse sia dall'essere britannico che dall'essere francescano. Ma 
quel giorno non aveva forze sufficienti per affrontare dispute teologiche: sì che mi rannicchiai nello spazio che mi era 
stato concesso, mi avvolsi in una coperta e caddi in un sonno profondo.
Chi fosse entrato avrebbe potuto scambiarmi per un fagotto. E così fece certamente l'Abate quando venne a visitare 
Guglielmo verso l'ora terza. Fu così che io potei ascoltare inosservato il loro primo colloquio. E senza malizia, perchè 
il manifestarmi di colpo al visitatore sarebbe stato più scortese che il celarmi, come feci, con umiltà.

Giunse pertanto Abbone. Si scusò per l'intrusione, rinnovò il suo benvenuto e disse che doveva parlare a Guglielmo, 
in privato, di cosa assai grave.
Cominciò a congratularsi con lui per l'abilità con cui si era condotto nella storia del cavallo, e chiese come mai egli 
aveva saputo dar notizie tanto sicure di una bestia che non aveva mai vista. Guglielmo gli spiegò succintamente e con 
distacco la via che aveva seguito, e l'Abate molto si rallegrò per il suo acume. Disse che non si sarebbe atteso di meno 
da un uomo che era stato preceduto da una fama di grande sagacia. Gli disse che aveva ricevuto una lettera dall'Abate 
di  Farfa che non solo gli  parlava della missione affidata a Guglielmo dall'imperatore (della quale avrebbero poi 
discusso nei giorni seguenti) ma anche gli diceva che in Inghilterra e in Italia il mio maestro era stato inquisitore in 
alcuni processi, dove si era distinto per la sua perspicacia, non disgiunta da grande umanità.
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"Molto mi é piaciuto sapere," aggiunse l'Abate, "che in numerosi casi voi avete deciso per l'innocenza dell'accusato. 
Credo, e mai  come in questi giorni tristissimi, alla presenza costante del maligno nelle cose umane," e si guardò 
intorno,  impercettibilmente,  come se il  nemico si  aggirasse tra quelle mura,  "ma credo anche che molte  volte il  
maligno operi per cause seconde. E so che può spingere le sue vittime a fare il male in modo tale che la colpa ricada 
su di un giusto, godendo del fatto che il giusto venga bruciato in luogo del suo succubo. Spesso gli inquisitori, per dar 
prova di solerzia, strappano a ogni costo una confessione all'accusato, pensando che sia buon inquisitore solo colui 
che conclude il processo trovando un capro espiatorio..."
"Anche un inquisitore può essere mosso dal diavolo," disse Guglielmo.
"E' possibile," ammise l'Abate con molta cautela, "perchè i disegni dell'Altissimo sono imperscrutabili, ma non sarò io 
a gettare l'ombra del sospetto su uomini così benemeriti. E' anzi di voi, come uno di coloro, che io ho oggi bisogno. E' 
accaduto in questa abbazia qualcosa, che richiede l'attenzione e il consiglio di un uomo acuto e prudente come voi 
siete. Acuto per scoprire e prudente (se il caso) per coprire. Spesso infatti é indispensabile provare la colpa di uomini 
che dovrebbero eccellere per la loro santità, ma in modo da poter eliminare la causa del male senza che il colpevole 
venga additato al pubblico disprezzo. Se un pastore falla deve essere isolato dagli altri pastori, ma guai se le pecore 
cominciassero a diffidare dei pastori."
"Capisco," disse Guglielmo. Avevo già avuto modo di notare che, quando si esprimeva in quel modo così sollecito ed 
educato, di solito celava, in modo onesto, il suo dissenso o la sua perplessità.
"Per questo," continuò l'Abate, "ritengo che ogni caso che riguardi il fallo di un pastore non possa essere affidato che 
a uomini come voi, che non solo sanno distinguere il bene dal male, ma anche ciò che é opportuno da ciò che non lo é. 
Mi piace pensare che voi abbiate condannato solo quando..."
"... gli accusati erano colpevoli di atti delittuosi, di venefici, di corruzione di fanciulli innocenti e di altre nefandezze 
che la mia bocca non osa pronunziare..."
"...  che  abbiate  condannato  solo  quando,"  continuò  l'Abate  senza  tener  conto  dell'interruzione,  "la  presenza  del 
demonio fosse così evidente agli occhi di tutti da non potersi procedere diversamente senza che l'indulgenza fosse più 
scandalosa dello stesso delitto."
"Quando ho riconosciuto qualcuno colpevole," precisò Guglielmo, "costui aveva realmente commesso crimini di tal 
fatta che potevo consegnarlo con buona coscienza al braccio secolare."
L'Abate ebbe un attimo di incertezza: "Perchè," chiese, "insistete nel parlare di azioni delittuose senza pronunciarvi 
sulla loro causa diabolica?"
"Perchè ragionare sulle cause e sugli effetti é cosa assai difficile, di cui credo che l'unico giudice possa essere Dio. 
Noi già fatichiamo molto a porre un rapporto tra un effetto così evidente come un albero bruciato e la folgore che lo 
ha incendiato, che il  risalire catene talora lunghissime di cause ed effetti  mi  pare altrettanto folle che cercare di 
costruire una torre che arrivi sino al cielo."
"Il  dottore  d'Aquino,"  suggerì  l'Abate,  "non ha  temuto  di  dimostrare  con  la  forza  della  sola  ragione  l'esistenza 
dell'Altissimo risalendo di causa in causa alla causa prima non causata."
"Chi  sono  io,"  disse  con  umiltà  Guglielmo,  "per  oppormi  al  dottore  d'Aquino?  Anche  perchè  la  sua  prova 
dell'esistenza di  Dio é suffragata da tante altre testimonianze che le sue vie ne risultano fortificate.  Dio ci  parla 
nell'interno dell'anima nostra, come già sapeva Agostino, e voi Abbone avreste cantato le lodi del Signore e l'evidenza 
della sua presenza anche se Tommaso non avesse..." Si arrestò, e soggiunse: "Immagino."
"Oh, certo," si affrettò ad assicurare l'Abate, e il mio maestro troncò in questo modo bellissimo una discussione di 
scuola che evidentemente gli piaceva poco. Poi riprese a parlare.
"Torniamo ai processi. Vedete, un uomo, poniamo, é stato ucciso per veneficio. Questo é un dato di esperienza. E' 
possibile che io immagini, di fronte a certi segni inconfutabili, che l'autore del veneficio sia un altro uomo. Su catene 
di cause così semplici la mia mente può intervenire con una certa fiducia nel suo potere. Ma come posso complicare la 
catena  immaginando  che,  a  causare  l'azione  malvagia,  ci  sia  un  altro  intervento,  questa  volta  non  umano  ma 
diabolico? Non dico che non sia possibile, anche il diavolo denuncia il suo passaggio per chiari segni, come il vostro 
cavallo  Brunello.  Ma perchè devo cercare  queste  prove? Non é  già  sufficiente  che io  sappia  che il  colpevole  é 
quell'uomo e lo consegni al braccio secolare? In ogni caso la sua pena sarà la morte, che Dio lo perdoni."
"Ma mi  risulta che in un processo svoltosi a Kilkenny tre anni fa,  in cui alcune persone furono accusate di aver 
commesso turpi delitti, voi non abbiate negato l'intervento diabolico, una volta individuati i colpevoli."
"Ma nemmeno lo ho mai affermato con parole aperte. Non l'ho neppure negato, é vero. Chi sono io per esprimere 
giudizi sulle trame del maligno, specie," aggiunse, e parve voler insistere su questa ragione, "in casi in cui coloro che 
avevano dato  inizio  all'inquisizione,  il  vescovo,  i  magistrati  cittadini  e  il  popolo  tutto,  forse  gli  stessi  accusati, 
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desideravano veramente avvertire la presenza del demonio? Ecco, forse l'unica vera prova della presenza del diavolo é 
l'intensità con cui tutti in quel momento ambiscono saperlo all'opera..."
"Voi  quindi,"  disse  l'Abate  con tono preoccupato,  "mi  dite  che in  molti  processi  il  diavolo non agisce  solo nel 
colpevole ma forse e soprattutto nei giudici?"
"Potrei forse fare un'affermazione del genere?" chiese Guglielmo, e mi avvidi che la domanda era formulata in modo 
che l'Abate non potesse affermare che lui poteva; così Guglielmo approfittò del suo silenzio per deviare il corso del 
loro dialogo. "Ma in fondo si tratta di cose lontane. Ho abbandonato quella nobile attività e se l'ho fatto é perchè il 
Signore così ha voluto..."
"Senza dubbio," ammise l'Abate.
"... e ora," continuò Guglielmo, "mi occupo di altre delicate questioni. E vorrei occuparmi di quella che vi travaglia, se 
voi me ne parlaste."
Mi parve che l'Abate  fosse  soddisfatto  di  poter  terminare  quella  conversazione tornando al  suo problema.  Prese 
dunque a raccontare, con molta prudenza nella scelta delle parole e lunghe perifrasi, di un fatto singolare che era 
accaduto pochi giorni prima e che aveva lasciato molto turbamento tra i monaci. E disse che ne parlava a Guglielmo 
perchè, sapendolo gran conoscitore e dell'animo umano e delle trame del maligno, sperava che potesse dedicare parte 
del suo tempo prezioso a far luce su un dolorosissimo enigma. Si era dunque dato il caso che Adelmo da Otranto, un 
monaco ancor giovane eppure già famoso come grande maestro miniatore, e che stava adornando i manoscritti della 
biblioteca di immagini bellissime, era stato trovato una mattina da un capraio in fondo alla scarpata dominata dal 
torrione est dell'Edificio. Poichè era stato visto dagli altri monaci in coro durante compieta ma non era ricomparso a 
mattutino, era probabilmente precipitato durante le ore più buie della notte. Notte di grande tempesta di neve, in cui 
cadevano fiocchi taglienti come lame, che quasi sembravano grandine, spinti da un austro che soffiava impetuoso. 
Fatto molle da quella neve che si era dapprima sciolta e poi indurita in lamine di ghiaccio, il suo corpo era stato 
trovato ai piedi dello strapiombo, dilaniato dalle rocce contro cui aveva rimbalzato. Povera e fragile cosa mortale, che 
Dio avesse misericordia di lui. A causa dei molti rimbalzi che il corpo aveva subito precipitando, non era facile dire 
da qual punto esatto fosse caduto: certamente da una delle finestre che si aprivano per tre ordini di piani sui tre lati del 
torrione esposti verso l'abisso.
"Dove avete sepolto il povero corpo?" domandò Guglielmo.
"Nel cimitero, naturalmente," rispose l'Abate. "Forse lo avrete notato, si stende tra il lato settentrionale della chiesa, 
l'Edificio e l'orto."
"Vedo," disse Guglielmo, "e vedo che il vostro problema é il seguente. Se quell'infelice si fosse, Dio non voglia, 
suicidato (poichè non si poteva pensare che fosse caduto accidentalmente) il giorno dopo avreste trovato una di quelle 
finestre aperte, mentre le avete ritrovate tutte chiuse, e senza che ai piedi di alcuna apparissero tracce d'acqua."
L'Abate era uomo, lo dissi, di grande e diplomatica compostezza, ma questa volta ebbe un movimento di sorpresa che 
gli tolse ogni traccia di quel decoro che si addice alla persona grave e magnanima, come vuole Aristotele: "Chi ve lo 
ha detto?"
"Me lo avete detto voi," disse Guglielmo. "Se la finestra fosse stata aperta, avreste subito pensato che egli vi si era 
gettato. Da come ho potuto giudicare dall'esterno, si tratta di grandi finestre a vetrate opache e finestre di quel tipo non 
si aprono di solito, in edifici di questa mole, ad altezza d'uomo. Dunque se fosse stata aperta, essendo impossibile che 
lo sciagurato vi si fosse affacciato e avesse perduto l'equilibrio, non sarebbe restato che pensare a un suicidio. Nel 
qual  caso non lo  avreste  lasciato seppellire  in  terra  consacrata.  Ma poichè lo  avete  seppellito  cristianamente,  le 
finestre dovevano essere chiuse. Perchè se erano chiuse, non avendo io incontrato neppure nei processi di stregoneria 
un morto impenitente a cui Dio o il diavolo abbiano concesso di risalire dall'abisso per cancellar le tracce del suo 
misfatto, é evidente che il presunto suicida é stato piuttosto spinto, vuoi da mano umana vuoi da forza diabolica. E voi 
vi chiedete chi possa averlo, non dico spinto nell'abisso, ma issato nolente sino al davanzale, e siete turbato perchè una 
forza malefica, naturale o soprannaturale che sia, si aggira ora per l'abbazia."
"E' così..." disse l'Abate, e non era chiaro se confermasse le parole di Guglielmo o rendesse ragione a se stesso delle 
ragioni che Guglielmo aveva così ammirevolmente prodotto. "Ma come fate a sapere che non vi era acqua ai piedi di 
alcuna vetrata?"
"Poichè mi avete detto che soffiava l'austro e l'acqua non poteva essere spinta contro finestre che si aprono a oriente."
"Non mi avevano detto abbastanza delle vostre virtù," disse l'Abate. "E avete ragione, non c'era acqua, e ora so 
perchè. Le cose sono andate come dite. E ora capite la mia angoscia. Già sarebbe stato grave se uno dei miei monaci 
si fosse macchiato dell'abominevole peccato di suicidio. Ma ho ragioni di ritenere che un altro di loro si sia macchiato 
di un peccato altrettanto terribile. E fosse solo quello..."
"Anzitutto, perchè uno dei monaci? Nell'abbazia vi sono molte altre persone, stallieri, caprai, servitori..."
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"Certo, é un'abbazia piccola ma ricca," ammise con sussiego l'Abate. "Centocinquanta famigli per sessanta monaci. 
Ma tutto é avvenuto nell'Edificio. Quivi, come forse già sapete, anche se al primo piano vi sono e le cucine e il 
refettorio, ai due piani superiori vi sono lo scriptorium e la biblioteca. Dopo la cena l'Edificio viene chiuso e vi é una 
regola rigidissima che proibisce a chiunque di accedervi," indovinò la domanda di Guglielmo e aggiunse subito, ma 
chiaramente a malincuore, "compresi i monaci naturalmente, ma..."
"Ma?"
"Ma escludo assolutamente, assolutamente capite, che un famiglio abbia avuto il coraggio di penetrarvi di notte." Nei 
suoi occhi passò come un sorriso di sfida, ma fu rapido come il baleno, o una stella cadente. "Diciamo che avrebbero 
paura, sapete... talora gli ordini dati ai semplici vanno rinforzati con qualche minaccia, come il presagio che a chi 
disubbidisce possa accadere qualcosa di terribile, e per forza soprannaturale. Un monaco invece..."
"Capisco."
"Non solo, ma un monaco potrebbe avere altre ragioni per avventurarsi in un luogo interdetto, voglio dire ragioni... 
come dire? Ragionevoli, anche se contrarie alla regola..."
Guglielmo si accorse del disagio dell'Abate e fece una domanda che forse mirava a sviare il discorso, ma che produsse 
un disagio altrettanto grande.
"Parlando di un possibile omicidio avete detto 'e fosse solo quello'. Che volevate dire?"
"Ho detto così? Ebbene, non si uccide senza ragione, per quanto perversa. E tremo al pensiero della perversità delle 
ragioni che possono aver spinto un monaco a uccidere un confratello. Ecco. E' così."
"Non c'é altro?"
"Non c'é altro che io possa dirvi."
"Volete dire che non c'é altro che voi abbiate potere di dire?"
"Vi prego frate Guglielmo, fratello Guglielmo," e l'Abate accentuò sia frate che fratello. Guglielmo arrossì vivamente 
e commentò:
"Eris sacerdos in aeternum."
"Grazie," disse l'Abate.
O  Signore  Iddio,  quale  mistero  terribile  sfiorarono  in  quel  momento  i  miei  imprudenti  superiori,  spinto  l'uno 
dall'angoscia e l'altro dalla curiosità. Perchè, novizio che si avviava ai misteri del santo sacerdozio di Dio, anch'io 
umile fanciullo compresi che l'Abate sapeva qualcosa ma lo aveva appreso sotto il sigillo della confessione. Egli 
doveva aver saputo dalle labbra di  qualcuno qualche particolare  peccaminoso  che poteva avere relazione con la 
tragica fine di Adelmo. Per questo forse pregava frate Guglielmo di scoprire un segreto di cui egli sospettava senza 
poterlo palesare a nessuno, e sperava che il mio maestro facesse luce con le forze dell'intelletto su quanto egli doveva 
avvolgere d'ombra in forza del sublime imperio della carità.
"Bene," disse allora Guglielmo, "potrò porre domande ai monaci?"
"Potrete."
"Potrò aggirarmi liberamente per l'abbazia?"
"Ve ne conferisco facoltà."
"Mi investirete di questa missione coram monachis?"
"Questa sera stessa."
"Comincerò però oggi, prima che i monaci sappiano di cosa mi avete incaricato. E inoltre desideravo molto, non 
ultima ragione del mio passaggio qui, visitare la vostra biblioteca, di cui si parla con ammirazione in tutte le abbazie 
della cristianità."
L'Abate si alzò quasi di scatto, col viso molto teso. "Potrete aggirarvi per tutta l'abbazia, ho detto. Non certo per 
l'ultimo piano dell'Edificio, nella biblioteca."
"Perchè?"
"Avrei dovuto spiegarvelo prima, e credevo che lo sapeste. Voi sapete che la nostra biblioteca non é come le altre..."
"So che ha più libri di ogni altra biblioteca cristiana. So che a petto dei vostri armaria quelli di Bobbio o di Pomposa, 
di Cluny o di Fleury sembrano la stanza di un fanciullo che appena si inizi all'abaco. So che i seimila codici che 
vantava Novalesa cento e più anni fa sono poco a petto dei vostri, e forse molti di quelli sono ora qui. So che la vostra 
abbazia é l'unica luce che la cristianità possa opporre alle trentasei biblioteche di Bagdad, ai diecimila codici del visir 
Ibn al-Alkami, che il numero delle vostre bibbie eguaglia i duemilaquattrocento corani che vanta il Cairo, e che la 
realtà dei vostri armaria é luminosa evidenza contro la superba leggenda degli infedeli che anni fa volevano (intimi 
come sono del principe della menzogna) la biblioteca di Tripoli ricca di sei milioni di volumi e abitata da ottantamila 
commentatori e duecento scribi."
"Così é, siano rese lodi al cielo."
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"So che tra i monaci che vivono tra voi molti vengono da altre abbazie sparse in tutto il mondo: chi per poco tempo, 
onde copiare  manoscritti  introvabili  altrove e  portarli  poi  alla  propria  sede,  non senza avervi  portato  in  cambio 
qualche altro manoscritto introvabile che voi copierete e inserirete nel vostro tesoro; e chi per lunghissimo tempo, per 
restarvi talora sino alla morte, perchè solo qui può trovare le opere che illuminino la sua ricerca. E dunque avete tra 
voi  germani,  daci,  ispani,  francesi  e  greci.  So  che l'imperatore  Federico,  molti  e  molti  anni  fa,  chiese  a  voi  di 
compilargli un libro sulle profezie di Merlino e di tradurlo poi in arabo, per inviarlo in dono al soldano d'Egitto. So 
infine che un'abbazia gloriosa come Murbach, in questi tempi tristissimi, non ha più un solo scriba, che a San Gallo 
sono rimasti pochi monaci che sappiano scrivere, che ormai é nelle città che sorgono corporazioni e gilde composte di 
secolari che lavorano per le università e che solo la vostra abbazia rinnova di giorno in giorno, che dico?, porta a 
fastigi sempre più alti le glorie del vostro ordine..."
"Monasterium sine libris,"  citò assorto l'Abate,  "est sicut  civitas sine opibus,  castrum sine numeris,  coquina sine 
suppellectili, mensa sine cibis, hortus sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis... E il nostro ordine, crescendo 
intorno al doppio comandamento del lavoro e della preghiera, fu luce per tutto il mondo conosciuto, riserva di sapere, 
salvezza di  una dottrina  antica che minacciava di  scomparire in  incendi,  saccheggi  e  terremoti,  fucina di  nuova 
scrittura e incremento dell'antica... Oh, voi sapete bene, viviamo ora in tempi molto oscuri, e arrossisco dirvi che non 
molti anni fa il concilio di Vienne ha dovuto ribadire che ogni monaco ha il dovere di prendere gli ordini... Quante 
nostre abbazie, che duecento anni fa erano centro splendente di grandezza e santità, sono ora rifugio di infingardi. 
L'ordine é ancora potente, ma il fetore delle città cinge dappresso i nostri luoghi santi, il popolo di Dio é ora incline ai 
commerci e alle guerre di fazione, giù nei grandi centri abitati, dove non può avere albergo lo spirito della santità, non 
solo si parla (che ai laici altro non potresti chiedere) ma già si scrive in volgare, e che mai nessuno di questi volumi 
possa entrare nelle nostre mura - fornite di eresia quale fatalmente diviene! Per i peccati degli uomini il mondo sta 
sospeso sul ciglio dell'abisso, penetrato dell'abisso stesso che l'abisso invoca. E domani, come voleva Onorio, i corpi 
degli uomini saranno più piccoli dei nostri, così come i nostri sono più piccoli di quelli degli antichi. Mundus senescit. 
Se  ora  Dio  ha  affidato  al  nostro ordine una missione,  essa  é  quella  di  opporsi  a  questa  corsa  verso l'abisso,  e 
conservando, ripetendo e difendendo il tesoro di saggezza che i nostri padri ci hanno affidato. La divina provvidenza 
ha ordinato che il governo universale, che all'inizio del mondo era in oriente, man mano che il tempo si avvicina si 
spostasse verso occidente, per avvertirci che la fine del mondo si approssima, perchè il corso degli avvenimenti ha già 
raggiunto il limite dell'universo. Ma sino a che non scada definitivamente il millennio, fino a che non trionfi, sia pure 
per poco, la bestia immonda che é l'Anticristo, sta a noi difendere il tesoro del mondo cristiano, e la parola stessa di 
Dio, quale egli la dettò ai profeti e agli apostoli, quale i padri la ripeterono senza cambiarvi verbo, quale le scuole 
hanno cercato di  chiosare,  anche se  oggi  nelle  scuole  stesse  si  annida il  serpe della  superbia,  dell'invidia,  della 
dissennatezza.  In  questo  tramonto  noi  siamo  ancora  fiaccole  e  luce  alta  sull'orizzonte.  E  finch‚  queste  mura 
resisteranno, noi saremo i custodi della Parola divina."
"E  così  sia,"  disse  Guglielmo  in  tono  devoto.  "Ma  cosa  c'entra  questo  con  il  fatto  che  non  si  può  visitare  la 
biblioteca?"
"Vedete frate Guglielmo," disse l'Abate, "per poter realizzare l'opera immensa e santa che arricchisce quelle mura," e 
accennò alla mole dell'Edificio, che si intravvedeva dalle finestre della cella, troneggiante al di sopra della stessa 
chiesa abbaziale, "uomini devoti hanno lavorato per secoli, seguendo regole di ferro. La biblioteca é nata secondo un 
disegno che é rimasto oscuro a tutti nei secoli e che nessuno dei monaci é chiamato a conoscere. Solo il bibliotecario 
ne ha ricevuto il segreto dal bibliotecario che lo precedette, e lo comunica, ancora in vita, all'aiuto bibliotecario, in 
modo che la morte non lo sorprenda privando la comunità di quel sapere. E le labbra di entrambi sono suggellate dal 
segreto. Solo il bibliotecario, oltre a sapere, ha il diritto di muoversi nel labirinto dei libri, egli solo sa dove trovarli e 
dove riporli, egli solo é responsabile della loro conservazione. Gli altri monaci lavorano nello scriptorium e possono 
conoscere  l'elenco  dei  volumi  che  la  biblioteca  rinserra.  Ma  un  elenco  di  titoli  spesso  dice  assai  poco,  solo  il 
bibliotecario sa, dalla collocazione del volume, dal grado della sua inaccessibilità, quale tipo di segreti, di verità o di 
menzogne il volume custodisca. Solo egli decide come, quando, e se fornirlo al monaco che ne fa richiesta, talora 
dopo essersi consultato con me. Perchè non tutte le verità sono per tutte le orecchie, non tutte le menzogne possono 
essere riconosciute come tali da un animo pio, e i monaci, infine, stanno nello scriptorium per porre capo a un'opera 
precisa, per la quale debbono leggere certi e non altri volumi, e non per seguire ogni dissennata curiosità che li colga, 
vuoi per debolezza della mente, vuoi per superbia, vuoi per suggestione diabolica."
"Ci sono dunque in biblioteca anche libri che contengono menzogne..."
"I mostri esistono perchè fanno parte del disegno divino e nelle stesse orribili fattezze dei mostri si rivela la potenza 
del Creatore. Così esistono per disegno divino anche i libri dei maghi, le kabbale dei giudei, le favole dei poeti pagani,  
le menzogne degli infedeli. E' stata ferma e santa convinzione di coloro che hanno voluto e sostenuto questa abbazia 
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nei  secoli,  che  anche nei  libri  menzogneri  possa  trasparire,  agli  occhi  del  lettore  sagace,  una  pallida  luce  della 
sapienza divina. E perciò anche di essi la biblioteca é scrigno. Ma proprio per questo, capite, essa non può essere 
penetrata da chiunque. E inoltre," aggiunse l'Abate quasi a scusarsi della pochezza di quest'ultimo argomento, "il libro 
é creatura fragile, soffre l'usura del tempo, teme i roditori, le intemperie, le mani inabili. Se per cento e cento anni 
ciascuno avesse potuto liberamente toccare i nostri codici, la maggior parte di essi non esisterebbe più Il bibliotecario 
li difende dunque non solo dagli uomini ma anche dalla natura, e dedica la sua vita a questa guerra contro le forze 
dell'oblio, nemico della verità."
"Così nessuno, salvo due persone, entra all'ultimo piano dell'Edificio..."
L'Abate sorrise: "Nessuno deve. Nessuno può. Nessuno, volendolo, vi riuscirebbe. La biblioteca si difende da sola, 
insondabile come la verità che ospita, ingannevole come la menzogna che custodisce. Labirinto spirituale, é anche 
labirinto  terreno.  Potreste  entrare  e  potreste  non  uscire.  E  ciò  detto,  vorrei  che  voi  vi  adeguaste  alle  regole 
dell'abbazia."
"Ma voi non avete escluso che Adelmo possa essere precipitato da una delle finestre della biblioteca. E come posso 
ragionare sulla sua morte se non vedo il luogo in cui potrebbe aver avuto inizio la storia della sua morte?"
"Frate Guglielmo," disse l'Abate in tono conciliante, "un uomo che ha descritto il mio cavallo Brunello senza vederlo 
e la morte di Adelmo senza saperne quasi nulla, non avrà difficoltà a ragionare su luoghi a cui non ha accesso.
Guglielmo si piegò in un inchino: "Siete saggio anche quando siete severo. Come volete."
"Se mai fossi saggio, lo sarei perchè so essere severo," rispose l'Abate.
"Un'ultima cosa," chiese Guglielmo. "Ubertino?"
"E' qui. Vi attende. Lo troverete in chiesa."
"Quando?"
"Sempre," sorrise l'Abate. "Sapete che, bench‚ molto dotto, non é uomo da apprezzare la biblioteca. La ritiene una 
lusinga del secolo... Sta per lo più in chiesa a meditare, a pregare..."
"E' vecchio?" chiese Guglielmo esitando.
"Da quando non lo vedete?"
"Da molti anni."
"E' stanco. Molto distaccato dalle cose di questo mondo. Ha sessantotto anni. Ma credo abbia ancora l'animo della sua 
gioventù."
"Lo cercherò subito, vi ringrazio."
L'Abate gli chiese se non voleva unirsi alla comunità per il desinare, dopo sesta. Guglielmo disse che aveva appena 
mangiato, e molto confortevolmente, e che avrebbe preferito vedere subito Ubertino. L'Abate salutò.
Stava uscendo dalla cella quando si levò dalla corte un urlo straziante, come di persona ferita a morte, cui seguirono 
altri lamenti altrettanto atroci. "Cos'é?!" chiese Guglielmo, sconcertato. "Nulla," rispose l'Abate sorridendo. "In questa 
stagione si stanno uccidendo i maiali. Un lavoro per i porcai. Non é di questo sangue che dovrete occuparvi."
Uscì, e fece torto alla sua fama di uomo accorto. Perchè il mattino seguente... Ma frena la tua impazienza, lingua mia  
petulante. Ch‚ nel giorno di cui dico, e prima di notte, avvennero ancora molte cose di cui sarà bene riferire.

Sesta.
Dove Adso ammira il portale della chiesa e Guglielmo ritrova Ubertino da Casale.

La  chiesa  non  era  maestosa  come  altre  che  vidi  in  seguito  a  Strasburgo,  a  Chartres,  a  Bamberga  e  a  Parigi. 
Assomigliava piuttosto a quelle che già avevo visto in Italia, poco inclini a elevarsi vertiginosamente verso il cielo e 
saldamente posate a terra, spesso più larghe che alte; se non che a un primo livello essa era sormontata, come una 
rocca, da una serie di merli quadrati, e sopra a questo piano si elevava una seconda costruzione, più che una torre, una 
solida seconda chiesa, sovrastata da un tetto a punta e traforata di severe finestre. Robusta chiesa abbaziale come ne 
costruivano i nostri antichi in Provenza e Linguadoca, lontana dalle arditezze e dall'eccesso di ricami propri dello stile 
moderno, che solo in tempi più recenti, credo, si era arricchita, sopra il coro, di una guglia arditamente puntata verso 
la volta celeste.
Due colonne diritte e pulite antistavano l'ingresso, che appariva a prima vista come un solo grande arco: ma dalle 
colonne si dipartivano due strombature che, sormontate da altri e molteplici archi, conducevano lo sguardo, come nel 
cuore di un abisso, verso il portale vero e proprio, che si intravvedeva nell'ombra, sovrastato da un gran timpano, retto 
ai lati da due piedritti e al centro da un pilastro scolpito, che suddivideva l'entrata in due aperture, difese da porte di 
quercia rinforzate di metallo. In quell'ora del giorno il sole pallido batteva quasi a picco sul tetto e la luce cadeva di 
sghimbescio sulla facciata senza illuminare il timpano: così che, superate le due colonne, ci trovammo di colpo sotto 
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la  volta  quasi  silvestre  delle  arcate  che  si  dipartivano dalla  sequenza  di  colonne  minori  che  proporzionalmente 
rinforzavano i contrafforti. Abituati finalmente gli occhi alla penombra, di colpo il muto discorso della pietra istoriata, 
accessibile com'era immediatamente  alla vista e alla fantasia di  chiunque (perchè pictura est  laicorum literatura), 
folgorò il mio sguardo e mi immerse in una visione di cui ancor oggi a stento la mia lingua riesce a dire.
Vidi un trono posto nel cielo e uno assiso sul trono. Il volto dell'Assiso era severo e impassibile, gli occhi spalancati e 
dardeggianti su di una umanità terrestre giunta alla fine della sua vicenda, i capelli e la barba maestosi che ricadevano 
sul volto e sul petto come le acque di un fiume, in rivoli tutti uguali e simmetricamente bipartiti. La corona che 
portava sul capo era ricca di smalti e di gemme, la tunica imperiale color porpora gli si disponeva in ampie volute 
sulle ginocchia, intessuta di ricami e merletti in fili d'oro e d'argento. La mano sinistra, ferma sulle ginocchia, teneva 
un libro sigillato, la destra si levava in attitudine non so se benedicente o minacciosa. Il volto era illuminato dalla 
tremenda bellezza di un nimbo cruciforme e fiorito, e vidi brillare intorno al trono e sopra il capo dell'Assiso un 
arcobaleno di smeraldo. Davanti al trono, sotto i piedi dell'Assiso, scorreva un mare di cristallo e intorno all'Assiso, 
intorno al trono e sopra il trono, quattro animali terribili - vidi - terribili per me che li guardavo rapito, ma docili e 
dolcissimi per l'Assiso, di cui cantavano le lodi senza riposo.
Ovvero, non tutti potevano dirsi terribili, perchè bello e gentile mi apparve l'uomo che alla mia sinistra (e alla destra 
dell'Assiso) porgeva un libro. Ma orrenda mi parve dal lato opposto un'aquila, il becco dilatato, le piume irte disposte 
a lorìca, gli artigli possenti, le grandi ali aperte. E ai piedi dell'Assiso, sotto alle due prime figure, altre due, un toro e 
un leone, ciascuno del due mostri serrando tra gli artigli e gli zoccoli un libro, il corpo volto all'esterno del trono ma il 
capo verso il trono, come torcendo le spalle e il collo in un impeto feroce, i fianchi palpitanti, gli arti di bestia che 
agonizzi,  le  fauci  spalancate,  le  code avvolte  e  ritorte  come serpenti  e  terminanti  all'apice  in  lingue di  fiamma. 
Entrambi alati, entrambi coronati da un nimbo, malgrado l'apparenza formidabile non erano creature dell'inferno, ma 
del cielo, e se tremendi apparivano era perchè ruggivano in adorazione di un Venturo che avrebbe giudicato i vivi e i 
morti.
Attorno al trono, a fianco dei quattro animali e sotto i piedi dell'Assiso, come visti in trasparenza sotto le acque del 
mare di cristallo, quasi a riempire tutto lo spazio della visione, composti secondo la struttura triangolare del timpano, 
elevandosi da una base di sette più sette, poi a tre più tre e quindi a due più due, a lato del trono, stavano ventiquattro 
vegliardi, su ventiquattro piccoli troni, rivestiti di vesti bianche e coronati d'oro. Chi aveva in mano una viella, chi una 
coppa di profumi, e uno solo suonava, tutti gli altri rapiti in estasi, il volto rivolto all'Assiso di cui cantavano le lodi, le 
membra  anch'esse  contorte  come  quelle  degli  animali,  in  modo  da poter  tutti  vedere  l'Assiso,  ma  non in  modo 
belluino, bensì con movenze di danza estatica - come dovette danzare Davide intorno all'arca - in modo che dovunque 
essi fossero le loro pupille, contro la legge che governava la statura dei corpi, convergessero nello stesso fulgidissimo 
punto. Oh, quale concento di abbandoni e di slanci, di posture innaturali eppure aggraziate, in quel mistico linguaggio 
di  membra  miracolosamente  liberate  dal  peso  della  materia  corporale,  signata  quantità  infusa  di  nuova  forma 
sostanziale, come se il sacro stuolo fosse battuto da un vento impetuoso, soffio di vita, frenesia di dilettazione, giubilo 
allelujatico divenuto prodigiosamente, da suono che era, immagine.
Corpi e membra abitati dallo Spirito, illuminati dalla rivelazione, sconvolti i volti dallo stupore, esaltati gli sguardi 
dall'entusiasmo, infiammate le gote dall'amore, dilatate le pupille dalla beatitudine, folgorato l'uno da una dilettosa 
costernazione, trafitto l'altro da un costernato diletto, chi trasfigurato dalla meraviglia, chi ringiovanito dal gaudio, 
eccoli tutti cantare con l'espressione dei visi, col panneggio delle tuniche, col piglio e la tensione degli arti, un cantico 
nuovo, le labbra semiaperte in un sorriso di lode perenne. E sotto i piedi dei vegliardi, e inarcati sopra di essi e sopra il 
trono e sopra il gruppo tetramorfo, disposti in bande simmetriche, a fatica distinguibili l'uno dall'altro tanto la sapienza 
dell'arte li aveva resi tutti mutuamente proporzionati, uguali nella varietà e variegati nell'unità, unici nella diversità e 
diversi nella loro atta coadunazione, in mirabile congruenza delle parti con dilettevole soavità di tinte, miracolo di 
consonanza e concordia di voci tra sè dissimili, compagine disposta a modo delle corde della cetra, consenziente e 
cospirante continuata cognazione per profonda e interna forza atta a operare l'univoco nel gioco stesso alterno degli 
equivoci, ornato e collazione di creature irreducibili a vicenda e a vicenda ridotte, opera di amorosa connessione retta 
da una regola celeste e mondana a un tempo (vincolo e stabile nesso di pace, amore, virtù, regime, potestà, ordine, 
origine, vita, luce, splendore, specie e figura), equalità numerosa risplendente per il rilucere della forma sopra le parti 
proporzionate della materia - ecco che si intrecciavano tutti i fiori e le foglie e i viticci e i cespi e i corimbi di tutte le 
erbe di cui si adornano i giardini della terra e del cielo, la viola, il citiso, la serpilla, il giglio, il ligustro, il narciso, la 
colocasia, l'acanto, il malobatro, la mirra e gli opobalsami.
Ma, mentre l'anima mia, rapita da quel concerto di bellezze terrene e di maestosi segnali soprannaturali, stava per 
esplodere  in  un  cantico  di  gioia,  l'occhio,  accompagnando  il  ritmo  proporzionato  dei  rosoni  fioriti  ai  piedi  dei 
vegliardi,  cadde sulle  figure  che,  intrecciate,  facevano tutt'uno con il  pilastro  centrale  che sosteneva il  timpano. 
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Cos'erano e che simbolico messaggio comunicavano quelle tre coppie di leoni intrecciati  a croce trasversalmente 
disposta, rampanti come archi, puntando le zampe posteriori sul terreno e poggiando le anteriori sul dorso del proprio 
compagno, la criniera arruffata in volute anguiformi, la bocca aperta in un ringhio minaccioso, legati al corpo stesso 
del pilastro da una pasta, o un nido, di viticci? A calmare il mio spirito, come erano forse posti ad ammaestrare la 
natura diabolica dei leoni e a trasformarla in simbolica allusione alle cose superiori, sui lati del pilastro, erano due 
figure umane, innaturalmente lunghe quanto la stessa colonna e gemelle di altre due che simmetricamente da ambo i 
lati le fronteggiavano sui piedritti istoriati ai lati esterni, ove ciascuna delle porte di quercia aveva i propri stipiti: 
erano  dunque  quattro  figure  di  vegliardi,  dai  cui  parafernali  riconobbi  Pietro  e  Paolo,  Geremia  e  Isaia,  contorti 
anch'essi come in un passo di danza, le lunghe mani ossute levate a dita tese come ali, e come ali le barbe e i capelli  
mossi da un vento profetico, le pieghe delle vesti lunghissime agitate dalle lunghissime gambe dando vita a onde e 
volute, opposti ai leoni ma della stessa materia dei leoni. E mentre ritraevo l'occhio affascinato da quella enigmatica 
polifonia di membra sante e di lacerti infernali, vidi a lato del portale, e sotto le arcate profonde, talora istoriati sui 
contrafforti nello spazio tra le esili colonne che li sostenevano e adornavano, e ancora sulla folta vegetazione dei 
capitelli di ciascuna colonna, e di lì ramificandosi verso la volta silvestre delle multiple arcate, altre visioni orribili a 
vedersi, e giustificate in quel luogo solo per la loro forza parabolica e allegorica o per l'insegnamento morale che 
trasmettevano:  e  vidi  una femmina  lussuriosa  nuda e  scarnificata,  rosa  da rospi  immondi,  succhiata  da  serpenti, 
accoppiata a un satiro dal ventre rigonfio e dalle gambe di grifo coperte di ispidi peli, la gola oscena, che urlava la 
propria dannazione, e vidi un avaro, rigido della rigidità della morte sul suo letto sontuosamente colonnato, ormai 
preda imbelle di una coorte di demoni di cui uno gli strappava dalla bocca rantolante l'anima in forma di infante 
(ahimè mai più nascituro alla vita eterna), e vidi un orgoglioso cui un demone s'installava sulle spalle ficcandogli gli 
artigli negli occhi, mentre altri due golosi si straziavano in un corpo a corpo ripugnante, e altre creature ancora, testa 
di capro, pelo di leone, fauci di pantera, prigionieri in una selva di fiamme di cui quasi potevi sentire l'alito ardente. E 
intorno a loro, frammisti a loro, sopra di loro e sotto ai loro piedi, altri volti e altre membra, un uomo e una donna che 
si afferravano per i capelli, due aspidi che risucchiavano gli occhi di un dannato, un uomo ghignante che dilatava con 
le mani adunche le fauci di un'idra, e tutti gli animali del bestiario di Satana, riuniti a concistoro e posti a guardia e 
corona del trono che li fronteggiava, a cantarne la gloria con la loro sconfitta, fauni, esseri dal doppio sesso, bruti dalle 
mani con sei dita, sirene, ippocentauri, gorgoni, arpie, incubi, dracontopodi, minotauri, linci, pardi, chimere, cenoperi 
dal muso di cane che lanciavano fuoco dalle narici, dentetiranni, policaudati, serpenti pelosi, salamandre, ceraste, 
chelidri, colubri, bicipiti dalla schiena armata di denti, iene, lontre, cornacchie, coccodrilli, idropi dalle corna a sega, 
rane, grifoni, scimmie, cinocefali, leucroti, manticore, avvoltoi, parandri, donnole, draghi, upupe, civette, basilischi, 
ypnali, presteri, spectafichi, scorpioni, sauri, cetacei, scitali, anfisbene, jaculi, dipsadi, ramarri, remore polipi, murene 
e testuggini. L'intera popolazione degli inferi pareva essersi data convegno per far da vestibolo, selva oscura, landa 
disperata dell'esclusione,  all'apparizione dell'Assiso del  timpano,  al  suo volto promettente  e  minaccioso,  essi,  gli 
sconfitti dell'Armageddonon di fronte a chi verrà a separare definitivamente i vivi dai morti. E tramortito (quasi) da 
quella visione, incerto ormai se mi trovassi in un luogo amico o nella valle del giudizio finale, sbigottii, e a stento 
trattenni il pianto, e mi parve di udire (o udii davvero?) quella voce e vidi quelle visioni che avevano accompagnato la 
mia  fanciullezza di novizio, le mie prime letture dei libri  sacri  e le notti  di meditazione nel coro di Melk, e nel 
deliquio dei miei sensi debolissimi e indeboliti udii una voce potente come di tromba che diceva "quello che vedi 
scrivilo in un libro" (e questo ora sto facendo), e vidi sette lampade d'oro e in mezzo alle lampade Uno simile a figlio 
d'uomo, cinto al petto con una fascia d'oro, candidi la testa e i capelli come lana candida, gli occhi come fiamma di 
fuoco, i piedi come bronzo ardente nella fornace, la voce come il fragore di molte acque, e teneva nella destra sette 
stelle e dalla bocca gli usciva una spada a doppio taglio. E vidi una porta aperta nel cielo e Colui che era assiso mi 
parve come diaspro e sardonio e un'iride avvolgeva il trono e dal trono uscivano lampi e tuoni. E l'Assiso prese nelle 
mani una falce affilata e gridò: "Vibra la tua falce e mieti, é giunta l'ora di mietere perchè é matura la messe della 
terra"; e Colui che era assiso vibrò la sua falce e la terra fu mietuta.
Fu allora che compresi che d'altro non parlava la visione, se non di quanto stava avvenendo nell'abbazia e avevamo 
colto dalle labbra reticenti dell'Abate - e quante volte nei giorni seguenti non tornai a contemplare il portale, sicuro di 
vivere la vicenda stessa che esso raccontava. E compresi che ivi eravamo saliti per essere testimoni di una grande e 
celeste carneficina.
Tremai, come fossi bagnato dalla pioggia gelida d'inverno. E udii un'altra voce ancora, ma questa volta essa veniva 
dalle mie spalle ed era una voce diversa, perchè partiva dalla terra e non dal centro sfolgorante della mia visione; e 
anzi spezzava la visione perchè anche Guglielmo (a quel punto mi riavvidi della sua presenza), sino ad allora perduto 
anch'egli nella contemplazione, si volgeva come me.
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L'essere alle nostre spalle pareva un monaco, anche se la tonaca sudicia e lacera lo faceva assomigliare piuttosto a un 
vagabondo, e il suo volto non era dissimile da quello dei mostri che avevo appena visto sui capitelli. Non mi é mai 
accaduto in vita, come invece accadde a molti miei confratelli, di essere visitato dal diavolo, ma credo che se esso 
dovesse apparirmi un giorno, incapace per decreto divino di celare appieno la sua natura anche quando volesse farsi 
simile all'uomo, esso non avrebbe altre fattezze di quelle che mi presentava in quell'istante il nostro interlocutore. La 
testa rasata, ma non per penitenza, bensì per l'azione remota di qualche viscido eczema, la fronte bassa, ch‚ se egli 
avesse avuto capelli sul capo essi si sarebbero confusi con le sopracciglia (che aveva dense e incolte), gli occhi erano 
rotondi, con le pupille piccole e mobilissime, e lo sguardo non so se innocente o maligno, e forse entrambe le cose, a 
tratti e in momenti diversi. Il naso non poteva dirsi tale se non perchè un osso si dipartiva dalla metà degli occhi ma 
come si staccava dal volto subito ne rientrava, trasformandosi in null'altro che due oscure caverne, narici amplissime e 
folte di peli. La bocca, unita alle narici da una cicatrice, era ampia e sgraziata, più estesa a destra che a sinistra, e tra il 
labbro superiore, inesistente, e l'inferiore, prominente e carnoso, emergevano con ritmo irregolare denti neri e aguzzi 
come quelli di un cane.
L'uomo sorrise (o almeno così credetti) e levando il dito come per ammonire, disse:
"Penitenziagite! Vide quando draco venturus est a rodegarla l'anima tua! La mortz est super nos! Prega che vene lo 
papa santo a liberar nos a malo de todas le peccata! Ah ah, ve piase ista negromanzia de Domini Nostri Iesu Christi! 
Et anco jois m'es dols e plazer m'es dolors... Cave el diabolo!  Semper m'aguaita in qualche canto per adentarme le 
carcagna. Ma Salvatore non est insipiens! Bonum monasterium, et aqui se magna et se priega dominum nostrum. Et el 
resto valet un figo seco. Et amen. No?"
Dovrò, nel prosieguo di questa storia, parlare ancora, e molto, di questa creatura e riferirne i discorsi. Confesso che mi 
riesce molto difficile farlo perchè non saprei  dire ora,  come non compresi  mai  allora,  che genere di  lingua egli 
parlasse. Non era il latino, in cui ci esprimevamo tra uomini di lettere all'abbazia, non era il volgare di quelle terre,  
non altro volgare che mai avessi udito. Credo di avere dato una pallida idea dei suo modo di parlare riferendo poco 
sopra (così come me le ricordo) le prime parole che udii da lui. Quando più tardi appresi della sua vita avventurosa e 
dei vari luoghi in cui era vissuto, senza trovar radici in alcuno, mi resi conto che Salvatore parlava tutte le lingue, e 
nessuna. Ovvero si era inventata una lingua propria che usava i lacerti delle lingue con cui era entrato in contatto - e 
una volta pensai che la sua fosse, non la lingua adamica che l'umanità felice aveva parlato, tutti uniti da una sola 
favella, dalle origini del mondo sino alla Torre di Babele, e nemmeno una delle lingue sorte dopo il funesto evento 
della loro divisione, ma proprio la lingua babelica del primo giorno dopo il castigo divino, la lingua della confusione 
primeva. Non d'altra parte potrei chiamare lingua la favella di Salvatore, perchè in ogni lingua umana vi sono delle 
regole e ogni  termine significa ad placitum una cosa,  secondo una legge che non muta,  perchè l'uomo non può 
chiamare il cane una volta cane e una volta gatto, non pronunciare suoni a cui il consenso delle genti non abbia 
assegnato un senso definito, come accadrebbe a chi dicesse la parola "blitiri". E tuttavia, bene o male, io capivo cosa 
Salvatore volesse intendere, e così gli altri. Segno che egli parlava non una, ma tutte le lingue, nessuna nel modo 
giusto, prendendo le sue parole ora dall'una ora dall'altra. Mi avvidi pure in seguito che egli poteva nominare una cosa 
ora in latino ora in provenzale, e mi resi conto che, più che inventare le proprie frasi, egli usava disiecta membra di 
altre frasi, udite un giorno, a seconda della situazione e delle cose che voleva dire, come se riuscisse a parlare di un 
cibo, intendo, solo con le parole delle genti presso cui aveva mangiato quel cibo, ed esprimere la sua gioia solo con 
sentenze che aveva udito emettere da gente gioiosa, il giorno che egli aveva provato parimenti gioia. Era come se la 
sua favella fosse quale la sua faccia, messa insieme con pezzi di facce altrui, o come vidi talora dei preziosi reliquiari 
(si licet magnis componere parva, o alle cose divine le diaboliche) che nascevano dai detriti di altri oggetti sacri. In 
quel momento, in cui lo incontrai per la prima volta, Salvatore mi apparve, e per il volto, e per il modo di parlare, un 
essere non dissimile dagli incroci pelosi e ungulati che avevo appena visto sotto il portale. Più tardi mi accorsi che 
l'uomo era forse di buon cuore e di umore faceto. Più tardi ancora... Ma andiamo per ordine. Anche perchè, non 
appena egli ebbe parlato, il mio maestro lo interrogò con molta curiosità.
"Perchè hai detto penitenziagite?" chiese.
"Domine frate magnificentisimo," rispose Salvatore con una sorta di inchino, "Jesus venturus est et li homini debent 
facere penitentia. No?"
Guglielmo lo guardò fissamente: "Sei venuto qui da un convento di minoriti?"
"No intendo."
"Chiedo se sei vissuto tra i frati di santo Francesco, chiedo se hai conosciuto i cosiddetti apostoli..."
Salvatore impallidì, ovvero il suo volto abbronzato e belluino divenne grigio. Fece un profondo inchino, pronunciò a 
mezze labbra un "vade retro", si segnò devotamente e fuggì voltandosi indietro ogni tanto.
"Cosa gli avete chiesto?" domandai a Guglielmo.
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Egli restò un poco soprappensiero. "Non importa, te lo dirò dopo. Ora entriamo. Voglio trovare Ubertino."
Era  da  poco  trascorsa  l'ora  sesta.  Il  sole,  pallido,  penetrava  da  occidente,  e  quindi  da  poche  e  sottili  finestre, 
nell'interno della chiesa. Una striscia sottile di luce toccava ancora l'altare maggiore, il cui paliotto mi parve rilucere 
di un fulgore aureo. Le navate laterali erano immerse nella penombra.
Presso all'ultima cappella prima dell'altare,  nella navata di  sinistra,  si  ergeva una esile colonna su cui  stava una 
Vergine in pietra, scolpita nello stile dei moderni, dal sorriso ineffabile, il ventre prominente, il bambino in braccio, 
vestita di un abito grazioso, con un sottile corsetto. Ai piedi della Vergine, in preghiera, quasi prostrato, stava un 
uomo, vestito con gli abiti dell'ordine cluniacense.
Ci appressammo. L'uomo, udendo il rumore dei nostri passi, alzò il volto. Era un vegliardo, col volto glabro, il cranio 
senza capelli, i grandi occhi celesti, una bocca sottile e rossa, la pelle candida, il teschio ossuto a cui la pelle aderiva 
come fosse una mummia  conservata nel  latte.  Le mani  erano bianche,  dalle  dita lunghe e sottili.  Sembrava  una 
fanciulla avvizzita da una morte precoce. Posò su di noi uno sguardo dapprima smarrito, come lo avessimo disturbato 
in una visione estatica, poi il volto gli si illuminò di gioia.
"Guglielmo!" esclamò. "Fratello mio carissimo!" Si alzò a fatica e si fece incontro al mio maestro, abbracciandolo e 
baciandolo sulla bocca. "Guglielmo!" ripet‚, e gli occhi gli si inumidirono di pianto. "Quanto tempo! Ma ti riconosco 
ancora! Quanto tempo,  quante vicende! Quante prove che il  Signore ci  ha imposto!"  Pianse.  Guglielmo gli  rese 
l'abbraccio, evidentemente commosso. Ci trovavamo davanti a Ubertino da Casale.
Di lui avevo già sentito parlare e a lungo, anche prima di venire in Italia, e ancor più frequentando i francescani della 
corte imperiale. Qualcuno mi aveva persino detto che il più grande poeta di quei tempi, Dante Alighieri da Firenze, 
morto da pochi anni, aveva composto un poema (che io non potei leggere perchè era scritto nel volgare toscano) a cui 
avevano posto mano e cielo e terra, e di cui molti versi altro non erano che una parafrasi di brani scritti da Ubertino 
nel suo "Arbor vitae crucifixae". Non questo era il solo titolo di merito di quell'uomo famoso. Ma per permettere al 
mio lettore di capire meglio l'importanza di quell'incontro, dovrò cercare di ricostruire le vicende di quegli anni, così 
come le avevo comprese e durante il mio breve soggiorno nell'Italia centrale, da parole sparse del mio maestro, e 
ascoltando i molti colloqui che Guglielmo aveva avuto con abati e monaci nel corso del nostro viaggio
Cercherò di dirne cosa avevo capito, anche se non son sicuro di dire bene queste cose. I miei maestri di Melk mi 
avevano detto sovente che é molto difficile per un nordico farsi idee chiare sulle vicende religiose e politiche d'Italia.
La penisola, in cui la potenza del clero era evidente più che in ogni altro paese, e in cui più che in ogni altro paese il  
clero ostentava potenza e ricchezza, aveva generato da almeno due secoli movimenti di uomini intesi a una vita più 
povera, in polemica coi preti corrotti, di cui rifiutavano persino i sacramenti, riunendosi in comunità autonome, al 
tempo stesso invise ai signori, all'impero e alle magistrature cittadine.
Infine era venuto santo Francesco, e aveva diffuso un amore di povertà che non contraddiceva ai precetti della chiesa, 
e per opera sua la chiesa aveva accolto il richiamo alla severità dei costumi di quegli antichi movimenti e li aveva 
purificati dagli elementi di disordine che si annidavano in essi. Avrebbe dovuto seguirne un'epoca di mitezza e santità, 
ma, come l'ordine francescano cresceva e attirava a sè gli uomini migliori, esso diveniva troppo potente e legato ad 
affari terreni, e molti francescani vollero riportarlo alla purezza di un tempo. Cosa assai difficile per un ordine che ai 
tempi in cui ero all'abbazia già contava più di trentamila membri sparsi in tutto il mondo. Ma così é, e molti di questi 
frati di san Francesco si opponevano alla regola che l'ordine si era data, dicendo che l'ordine aveva ormai assunto i 
modi di quelle istituzioni ecclesiastiche per riformare le quali era nato. E che questo era già avvenuto ai tempi in cui  
Francesco era in vita, e che le sue parole e i suoi propositi erano stati traditi. Molti di essi riscoprirono allora il libro di 
un monaco cistercense che aveva scritto agli inizi del Dodicesimo secolo dell'era nostra, chiamato Gioacchino e a cui 
si attribuiva spirito di profezia. Infatti egli aveva previsto l'avvento di un'era nuova, in cui lo spirito di Cristo, da 
tempo corrotto a opera dei suoi falsi  apostoli,  si  sarebbe di nuovo realizzato sulla terra.  E aveva annunciato tali 
scadenze che  a  tutti  era  parso  chiaro  che egli  parlasse  senza saperlo  dell'ordine  francescano.  E  di  questo  molti 
francescani  si  erano  assai  rallegrati,  pare  sin  troppo,  tanto  che  a  metà  secolo  a  Parigi  i  dottori  della  Sorbona 
condannarono le proposizioni di quell'abate Gioacchino, ma pare che lo fecero perchè i francescani (e i domenicani) 
stavano diventando troppo potenti, e sapienti, nell'università di Francia, e si voleva eliminarli come eretici. Il che poi 
non si fece e fu un gran bene per la chiesa, perchè ciò permise che fossero divulgate le opere di Tommaso d'Aquino e 
di Bonaventura da Bagnoregio, che certo non erano eretici. Dove si vede che anche a Parigi le idee erano confuse, o 
qualcuno voleva confonderle per fini suoi. E questo é il male che l'eresia fa al popolo cristiano, che rende oscure le 
idee e spinge tutti a diventare inquisitori per il proprio bene personale. Che poi quanto vidi all'abbazia (e di cui dirò 
dopo) mi ha fatto pensare che spesso sono gli inquisitori a creare gli eretici. E non solo nel senso che se li figurano 
quando non ci sono, ma che reprimono con tanta veemenza la tabe eretica da spingere molti a farsene partecipi, in 
odio a loro. Davvero, un circolo immaginato dal demonio, che Dio ci salvi.
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Ma dicevo dell'eresia (se pur tale fosse stata) gioachimita. E si vide in Toscana un francescano, Gerardo da Borgo San 
Donnino, farsi voce delle predizioni di Gioacchino e impressionar molto l'ambiente dei minori. Sorse così tra loro una 
schiera di sostenitori della regola antica, contro la riorganizzazione dell'ordine tentata dal grande Bonaventura, che ne 
era poi divenuto generale. Nell'ultimo trentennio del secolo scorso, quando il concilio di Lione, salvando l'ordine 
francescano contro chi lo voleva abolire, gli concesse la proprietà di tutti i beni che aveva in uso, come già era di 
legge per gli ordini più antichi, alcuni frati nelle Marche si ribellarono, perchè ritenevano che lo spirito della regola 
fosse stato definitivamente tradito, in quanto un francescano non deve possedere nulla, non personalmente, non come 
convento, non come ordine. Li misero in prigione a vita Non mi pare che predicassero cose contrarie al vangelo, ma 
quando entra in gioco il possesso delle cose terrene é difficile che gli uomini ragionino secondo giustizia. Mi dissero 
che anni dopo, il nuovo generale dell'ordine, Raimondo Gaufredi, trovasse questi prigionieri ad Ancona e, liberandoli, 
dicesse: "Volesse Dio che tutti noi e tutto l'ordine fossimo macchiati di tale colpa." Segno che non é vero quel che 
dicono gli eretici e nella chiesa abitano ancora uomini di grande virtù.
C'era tra questi prigionieri liberati, Angelo Clareno, che si incontrò poi con un frate di Provenza, Pietro di Giovanni 
Olivi,  che predicava le profezie di  Gioacchino e poi con Ubertino da Casale,  e di lì  nacque il  movimento degli 
spirituali.  Saliva  in  quegli  anni  al  soglio  pontificio  un  eremita  santissimo,  Pietro  da  Morrone,  che  regnò  come 
Celestino Quinto, e costui fu accolto con sollievo dagli spirituali: "Apparirà un santo," era stato detto, "e osserverà gli 
insegnamenti di Cristo, sarà di angelica vita, tremate prelati corrotti." Forse Celestino era di troppa angelica vita, o i 
prelati intorno a lui eran troppo corrotti, o non riusciva a sopportare la tensione di una guerra ormai troppo lunga con 
l'imperatore e con gli altri re d'Europa; fatto é che Celestino rinunciò alla sua dignità e si ritirò in romitaggio. Ma nel 
breve periodo del suo regno, meno di un anno, le speranze degli spirituali furono tutte soddisfatte: essi andarono da 
Celestino che fondò con loro la comunità  detta dei  fratres et  pauperes heremitae  domini  Celestini.  D'altra parte, 
mentre il papa doveva funger da mediatore tra i più potenti cardinali di Roma, ve ne furono alcuni come un Colonna e 
un  Orsini,  che  segretamente  sostenevano  le  nuove  tendenze  di  povertà:  scelta  invero  assai  curiosa  per  uomini 
potentissimi che vivevano tra agi e ricchezze smodate, e non ho mai capito se semplicemente usassero degli spirituali 
per i loro fini di governo o in qualche modo si ritenessero giustificati nella loro vita carnale dal sostenere le tendenze 
spirituali; e forse erano vere entrambe le cose, per quel poco che io capisco delle cose italiane. Ma proprio per fare un 
esempio,  Ubertino era stato accolto come cappellano dal cardinale Orsini quando, divenuto il  più ascoltato degli 
spirituali, correva rischio di essere accusato come eretico. E lo stesso cardinale gli aveva fatto scudo ad Avignone.
Come avviene però in tali casi, da un lato Angelo e Ubertino predicavano secondo dottrina, dall'altro grandi masse di 
semplici accettavano questa loro predicazione e si diffondevano per il paese, al di là di ogni controllo. Così l'Italia fu 
invasa da questi fraticelli o frati dalla povera vita che parvero pericolosi a molti. Ormai era difficile distinguere i 
maestri  spirituali,  che  tenevano  contatto  con  le  autorità  ecclesiastiche,  e  i  loro  seguaci  più  semplici,  che 
semplicemente ormai vivevano fuori dell'ordine, chiedendo l'elemosina e vivendo giorno per giorno del lavoro delle 
loro mani, senza trattenere proprietà alcuna. E questi sono coloro che la voce pubblica ormai chiamava fraticelli, non 
dissimili dai beghini francesi, che si ispiravano a Pietro di Giovanni Olivi.
Celestino Quinto fu sostituito da Bonifacio Ottavo e questo papa si affrettò a dimostrare scarsissima indulgenza per 
spirituali e fraticelli in genere: proprio negli ultimi anni del secolo che moriva segnò una bolla, "Firma cautela", con 
cui  condannava  in  un  sol  colpo  bizochi,  girovaghi  questuanti  che  si  aggiravano  al  limite  estremo  dell'ordine 
francescano, e gli stessi spirituali, ovvero coloro che si sottraevano alla vita dell'ordine per darsi all'eremo.
Gli  spirituali  tentarono poi di  ottenere il  consenso di altri  pontefici,  come Clemente  Quinto,  per potersi  staccare 
dall'ordine in modo non violento. Credo ci sarebbero riusciti, ma l'avvento di Giovanni Ventiduesimo tolse loro ogni 
speranza. Come fu eletto nel 1316 egli scrisse al re di Sicilia perchè espellesse questi frati dalle sue terre, perchè molti 
si erano rifugiati laggiù: e fece mettere in ceppi Angelo Clareno e gli spirituali di Provenza.
Non deve essere stata un'impresa facile e molti nella curia vi resistevano. Il fatto é che Ubertino e Clareno riuscirono a 
essere lasciati liberi di abbandonare l'ordine e furono accolti l'uno dai benedettini e l'altro dai celestini. Ma per quelli 
che rimasero a condurre la loro vita libera, Giovanni fu spietato e li fece perseguitare dall'inquisizione e molti furono 
bruciati.
Egli aveva capito però che per distruggere la mala pianta dei fraticelli, che minavano alle basi l'autorità della chiesa, 
bisognava condannare le proposizioni su cui essi basavano la loro fede. Essi sostenevano che Cristo e gli apostoli non 
avevano avuto alcuna proprietà non individuale non in comune, e il papa condannò come eretica questa idea. Cosa 
stupefacente, perchè non si vede perchè mai un papa debba ritenere perversa l'idea che Cristo fosse povero: ma é che 
proprio  un  anno prima  si  era  svolto  il  capitolo  generale  dei  francescani  a  Perugia,  che  aveva  sostenuto  questa 
opinione,  e  condannando gli  uni  il  papa condannava anche l'altro.  Come ho già  detto,  il  capitolo arrecava gran 
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pregiudizio alla sua lotta contro l'imperatore, questo é il fatto. Così da allora molti fraticelli, che non sapevano nulla 
non di impero non di Perugia, morirono bruciati.

Queste cose pensavo guardando un personaggio leggendario come Ubertino. Il mio maestro mi aveva presentato e il 
vecchio mi aveva accarezzato una gota, con una mano calda, quasi ardente. Al tocco di quella mano avevo capito 
molte  delle  cose  che  avevo  udito  su  quel  sant'uomo  e  altre  che  avevo  letto  nelle  pagine  di  "Arbor  Vitae", 
comprendevo il fuoco mistico che lo aveva divorato sin dalla giovinezza quando, pur studiando a Parigi, si era ritratto 
dalle  speculazioni  teologiche  e  aveva  immaginato  di  essere  trasformato  nella  penitente  Maddalena;  e  i  rapporti 
intensissimi che aveva avuto con la santa Angela da Foligno dalla quale era stato iniziato ai tesori della vita mistica e 
all'adorazione della  croce;  e perchè i  suoi  superiori  un giorno,  preoccupati  dall'ardore della sua predicazione,  lo 
avessero inviato in ritiro alla Verna.
Scrutavo  quel  volto,  dai  tratti  dolcissimi  come  quelli  della  santa  con  cui  era  stato  in  fraterno  commercio  di 
spiritualissimi  sensi.  Intuivo che doveva aver saputo assumere tratti  ben più duri  quando nel  1311 il  concilio di 
Vienne, con la decretale "Exivi de paradiso" aveva eliminato i superiori francescani ostili agli spirituali, ma aveva 
imposto  a  questi  di  vivere  in  pace  in  seno  all'ordine,  e  questo  campione  della  rinuncia  non  aveva  accettato 
quell'accorto compromesso e si era battuto perchè fosse costituito un ordine indipendente, ispirato al massimo del 
rigore. Questo gran combattente aveva allora perduto la sua battaglia. perchè in quegli anni Giovanni Ventiduesimo 
propugnava una crociata contro i seguaci di Pietro di Giovanni Olivi (tra cui lui stesso era annoverato) e condannava i 
frati di Narbona e B‚ziers. Ma Ubertino non aveva esitato a difendere di fronte al papa la memoria dell'amico, e il 
papa,  soggiogato dalla sua santità,  non aveva osato condannare lui  (anche se aveva poi  condannato gli  altri).  In 
quell'occasione  anzi  gli  aveva  offerto  una  via  di  salvezza  prima  consigliandogli  e  poi  ordinandogli  di  entrare 
nell'ordine cluniacense. Ubertino, che doveva essere altresì abile (lui apparentemente così disarmato e fragile) nel 
conquistarsi protezioni e alleanze nella corte pontificia, aveva sì accettato di entrare nel monastero di Gemblach nelle 
Fiandre, ma credo non ci fosse mai neppure andato, ed era rimasto ad Avignone, sotto le insegne del cardinale Orsini, 
a difendere la causa dei francescani.
Solo negli ultimi tempi (e le voci che avevo udito erano imprecise) la sua fortuna a corte era tramontata, si era dovuto 
allontanare  da  Avignone  mentre  il  papa  faceva inseguire  quest'uomo indomabile  come  eretico che per  mundum 
discurrit  vagabundus.  Di lui,  si  diceva,  non si  aveva più traccia.  Nel  pomeriggio avevo appreso,  dal  dialogo tra 
Guglielmo e l'Abate, che egli era ora nascosto in questa abbazia. E ora lo vedevo davanti a me.
"Guglielmo," stava dicendo, "erano sul punto di uccidermi, sai, ho dovuto fuggire nottetempo."
"Chi ti voleva morto? Giovanni?"
"No. Giovanni non mi ha mai amato, ma mi ha sempre rispettato. In fondo é lui che mi ha offerto un modo di sfuggire 
al processo, dieci anni fa, imponendomi di entrare nei benedettini, e con questo metteva a tacere i miei nemici. Hanno 
mormorato a lungo, ironizzavano sul fatto che un campione della povertà entrasse in un ordine così ricco, e vivesse 
alla corte del cardinale Orsini... Guglielmo, tu sai quanto tenga alle cose di questa terra! Ma era il modo di restare ad 
Avignone e difendere i miei confratelli. Il papa ha timore dell'Orsini, non mi avrebbe mai torto un capello. Ancora tre 
anni fa mi ha mandato messaggero dal re di Aragona."
"E allora chi ti voleva male?"
"Tutti. La curia. Hanno tentato di assassinarmi due volte. Hanno tentato di farmi tacere. Tu sai cosa é avvenuto cinque 
anni fa. Erano stati condannati da due anni i beghini di Narbona e Berengario Talloni, che pure era uno dei giudici, si 
era appellato al papa. Erano momenti difficili, Giovanni aveva già emesso due bolle contro gli spirituali e lo stesso 
Michele da Cesena aveva ceduto - a proposito, quando arriva?"
"Sarà qui tra due giorni."
"Michele... E' tanto che non lo vedo. Ora si é ravveduto, capisce cosa volevamo, il capitolo di Perugia ci ha dato 
ragione. Ma allora, ancora nel 1318 ha ceduto al papa e gli ha messo nelle mani cinque spirituali di Provenza che 
resistevano alla sottomissione. Bruciati, Guglielmo... Oh, é orribile!" Si nascose il capo tra le mani.
"Ma cosa é avvenuto esattamente dopo l'appello del Talloni?" chiese Guglielmo.
"Giovanni doveva riaprire il dibattito, capisci? Doveva, perchè anche in curia c'erano uomini presi dal dubbio, anche i 
francescani della curia - farisei, sepolcri imbiancati, pronti a vendersi per una prebenda, ma erano presi dal dubbio. Fu 
allora che Giovanni mi chiese di stendere una memoria sulla povertà. Fu una cosa bella, Guglielmo, Dio mi perdoni la 
superbia..."
"L'ho letta, Michele me l'ha mostrata."
"C'erano i titubanti, anche tra i nostri, il provinciale di Aquitania, il cardinale di San Vitale, il vescovo di Caffa..."
"Un imbecille," disse Guglielmo.
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"Riposi in pace, é volato a Dio due anni fa."
"Dio non é stato così misericordioso. Fu una falsa notizia arrivata da Costantinopoli. E' ancora tra noi, mi dicono che 
farà parte della legazione. Dio ci protegga!"
"Ma é favorevole al capitolo di Perugia," disse Ubertino.
"Appunto. Appartiene a quella razza di uomini che sono sempre i migliori campioni del loro avversario."
"A dire il vero," disse Ubertino, "anche allora non giovò molto alla causa. E poi tutto finì in un nulla di fatto, ma 
almeno non si stabilì che l'idea era eretica, e questo fu importante. Per ciò gli altri non mi hanno mai perdonato.  
Hanno cercato di nuocermi in tutti i modi, hanno detto che fui a Sachsenhausen quando Ludovico tre anni fa proclamò 
Giovanni  eretico.  Eppure  tutti  sapevano che in  luglio  ero ad Avignone con l'Orsini...  Trovarono che parti  della 
dichiarazione dell'imperatore riflettevano le mie idee, che follia."
"Mica tanto," disse Guglielmo. "Le idee gliele avevo date io, traendole dalla tua dichiarazione di Avignone, e da 
alcune pagine dell'Olivi."
"Tu?" esclamò, tra stupefatto e gioioso, Ubertino, "ma allora mi dai ragione!"
Guglielmo apparve imbarazzato: "Erano buone idee per l'imperatore, in quel momento," disse evasivamente.
Ubertino lo guardò con diffidenza. "Ah, ma tu non ci credi veramente, vero?"
"Racconta ancora," disse Guglielmo, "racconta come ti sei salvato da quei cani."
"Oh sì, cani, Guglielmo. Cani rabbiosi. Mi trovai a combattere con lo stesso Bonagrazia, sai?'
"Ma Bonagrazia da Bergamo é con noi!"
"Ora,  dopo che io  gli  ebbi  parlato  a  lungo.  Solo a quel  punto si  convinse  e  protestò contro la  "Ad conditorem 
canonum". E il papa lo ha imprigionato per un anno.
"Ho sentito che ora é vicino a un mio amico che é alla curia, Guglielmo di Occam."
"L'ho conosciuto poco. Non mi piace. Un uomo senza fervore, tutta testa, niente cuore."
"Ma é una bella testa."
"Può darsi, e lo porterà all'inferno."
"Allora lo rivedrò laggiù, e discuteremo di logica."
"Taci Guglielmo," disse Ubertino sorridendo con intenso affetto, "tu sei migliore dei tuoi filosofi. Se solo avessi 
voluto...'
"Cosa?"
"Quando ci vedemmo l'ultima volta in Umbria? Ricordi? Ero stato appena guarito dai miei mali per l'intercessione di 
quella  donna  meravigliosa...  Chiara  da  Montefalco..."  mormorò  col  volto  radioso,  "Chiara...  Quando  la  natura 
femminile, per sua natura così perversa, si sublima nella santità, allora sa farsi il più alto veicolo della grazia. Sai 
come  la  mia  vita  sia  stata  ispirata  alla  castità  più  pura,  Guglielmo,"  (lo  stava  afferrando  per  un  braccio, 
convulsamente) "sai con quale...  feroce - sì,  é la parola giusta - con quale feroce sete di penitenza ho tentato di  
mortificare in me i palpiti della carne, per farmi una sola trasparenza all'amore di Gesù Crocifisso... Eppure tre donne 
nella mia vita sono state per me tre messaggeri celesti, Angela da Foligno, Margherita da Città di Castello (che mi 
anticip• la fine del mio libro quando io non ne avevo scritto che un terzo), e infine Chiara da Montefalco. Fu un 
premio del cielo che io, proprio io, dovessi indagare sui suoi miracoli e proclamarne la santità alle folle, prima che 
santa madre chiesa si muovesse. E tu eri laggiù Guglielmo, e potevi aiutarmi in quella santa impresa, e non volesti..."
"Ma la santa impresa a cui mi invitavi era quella di mandare al rogo Bentivenga, Jacomo e Giovannuccio," disse piano 
Guglielmo.
"Stavano offuscando la memoria di lei, con le loro perversioni. E tu eri inquisitore!"
"E proprio allora chiesi di essere sollevato da quell'incarico. La storia non mi piaceva. Non mi piacque, sarò franco, 
neppure il modo in cui inducesti Bentivenga a confessare i suoi errori. Hai fatto finta di volere entrare nella sua setta,  
se setta era, gli hai carpito i suoi segreti e lo hai fatto arrestare."
"Ma così si  procede contro i nemici  di Cristo! Erano eretici, erano pseudo apostoli,  puzzavano dello zolfo di fra 
Dolcino!"
"Erano gli amici di Chiara."
"No Guglielmo, non sfiorare neppure con un'ombra la memoria di Chiara!"
"Ma circolavano nel suo gruppo..."
"Erano minoriti, si dicevano spirituali, e invece erano frati della comunità! Ma lo sai che fu chiaro, all'inchiesta, che 
Bentivenga da Gubbio si proclamava apostolo, e poi con Giovannuccio da Bevagna seduceva le monache dicendo 
loro che l'inferno non esiste, che si possono soddisfare desideri carnali senza offendere Dio, che si può ricevere il 
corpo di Cristo (Signore perdonami!) dopo aver giaciuto con una monaca, che al Signore fu più accetta Maddalena 
della vergine Agnese, che ciò che il volgo chiama demonio é Dio stesso, perchè il demone é la sapienza e Dio é 
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appunto sapienza! E fu la beata Chiara, dopo aver udito questi discorsi, ad avere quella visione in cui Dio stesso le 
disse che quelli erano malvagi seguaci dello Spiritus Libertatis!"
"Erano minoriti con la mente accesa dalle stesse visioni di Chiara, e spesso il passo tra visione estatica e frenesia di  
peccato é minimo," disse Guglielmo.
Ubertino gli strinse le mani e gli occhi gli si velarono ancora di pianto: "Non dire questo, Guglielmo. Come puoi 
confondere il momento dell'amore estatico, che ti brucia le viscere col profumo dell'incenso, e lo sregolamento dei 
sensi che sa di zolfo? Bentivenga istigava a toccare le nude membra di un corpo, affermava che solo così si ottiene la 
liberazione dall'impero dei sensi, homo nudus cum nuda iacebat..."
"Et non commiscebantur ad invicem..."
"Bugie! Cercavano il piacere, se lo stimolo carnale si faceva sentire, essi non reputavano peccato che per quietarlo 
uomo e donna giacessero insieme, e l'uno toccasse e baciasse l'altro in ogni parte, e quello congiungesse il suo ventre 
nudo col ventre nudo di questa!"
Confesso che il  modo con cui  Ubertino stigmatizzava il  vizio altrui  non mi  induceva a pensieri  virtuosi.  Il  mio 
maestro dovette accorgersi che ero turbato, e interruppe il santo uomo.
"Sei uno spirito ardente, Ubertino, nell'amore di Dio come nell'odio contro il male. Quello che volevo dire é che c'é 
poca differenza tra l'ardore dei Serafini e l'ardore di Lucifero, perchè nascono sempre da un'accensione estrema della 
volontà."
"Oh, la differenza c'é, e io la so!" disse ispirato Ubertino. "Tu vuoi dire che tra volere il bene e volere il male c'é un 
piccolo passo, perchè si tratta sempre di dirigere la stessa volontà. Questo é vero. Ma la differenza é nell'oggetto, e 
l'oggetto é riconoscibile limpidamente. Di qui Dio, di là il diavolo."
"E io temo di non saper più distinguere, Ubertino. Non fu la tua Angela da Foligno a raccontare di quel giorno che, 
rapita in ispirito stette nel sepolcro di Cristo? Non disse come dapprima ne baciò il petto e lo vide giacere con gli 
occhi chiusi, poi baciò la sua bocca e sentì salire da quelle labbra un inenarrabile odore di dolcezze, e dopo una breve 
pausa posò la sua gota sulla gota di Cristo e il Cristo avvicinò la sua mano alla gota di lei e la strinse a sè e - essa così 
disse - la sua letizia diventò altissima?..."
"Che c'entra questo con l'impeto dei sensi?" domandò Ubertino. "Fu esperienza mistica, e il corpo era quello di Nostro 
Signore."
"Forse mi sono abituato a Oxford," disse Guglielmo. "dove anche l'esperienza mistica era di altro genere..."
"Tutta nella testa," sorrise Ubertino.
"O negli occhi. Dio sentito come luce, nei raggi del sole, nelle immagini degli specchi, nel diffondersi dei colori sopra 
le parti della materia ordinata, nei riflessi del giorno sulle foglie bagnate... Non é questo amore più vicino a quello di 
Francesco quando loda Dio nelle sue creature, fiori, erbe, acqua, aria? Non credo che da questo tipo di amore possa 
venire alcuna insidia. Mentre non mi piace un amore che trasferisce nel colloquio con l'Altissimo i brividi che si 
provano nei contatti della carne..."
"Tu bestemmi Guglielmo! Non é la stessa cosa. C'é un salto, immenso, verso il basso, tra l'estasi del cuore amante di 
Gesù Crocifisso e l'estasi corrotta degli pseudo apostoli di Montefalco..."
"Non erano pseudo apostoli, erano fratelli del Libero Spirito, l'hai detto tu stesso."
"E che  differenza  fa?  Tu non hai  saputo  tutto  di  quel  processo,  io  stesso  non ho  ardito  mettere  agli  atti  certe 
confessioni, per non sfiorare neppure per un istante con l'ombra del demonio l'atmosfera di santità che Chiara aveva 
creato  in  quel  luogo.  Ma ho  saputo  certe  cose,  certe  cose,  Guglielmo!  Si  riunivano nottetempo  in  una  cantina, 
prendevano un fanciullo appena nato, se lo gettavano l'un l'altro sinch‚ moriva, di percosse... o di altro... E chi lo 
riceveva vivo per l'ultima volta, e tra le sue mani moriva, diventava il capo della setta... E il corpo del bambino veniva 
lacerato, e mescolato alla farina, per farne ostie blasfeme!"
"Ubertino," disse fermamente Guglielmo, "queste cose sono state dette, molti secoli fa, dai vescovi armeni, della setta 
dei pauliciani. E dei bogomili."
"E che conta? Il demonio é ottuso, segue un ritmo nelle sue insidie e nelle sue seduzioni, ripete i propri riti a distanza 
di millenni, egli é sempre lo stesso, proprio per questo lo si riconosce come il nemico! Ti giuro, accendevano delle 
candele, la notte di Pasqua, e portavano nella cantina delle fanciulle. Poi spegnevano le candele e si gettavano su di 
esse, anche se erano legate loro da vincoli di sangue.. E se da questo amplesso nasceva un bambino, ricominciava il 
rito infernale, tutti intorno a un vaso pieno di vino, che chiamavano il barilotto, a inebriarsi, e tagliavano a pezzi il 
bambino, e ne versavano il sangue in una coppa, e buttavano bambini ancora vivi sul fuoco, e mescevano le ceneri del 
bambino, il suo sangue, e ne bevevano!"
"Ma questo lo scriveva Michele Psello nel libro sulle operazioni dei demoni, trecento anni fa! Chi ti ha raccontato 
queste cose?
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"Essi, Bentivenga e gli altri, e sotto tortura!"
"C'é una sola cosa che eccita gli animali più del piacere, ed é il dolore. Sotto tortura vivi come sotto l'impero di erbe 
che danno visioni. Tutto quello che hai sentito raccontare, tutto quello che hai letto, ti torna alla mente, come se tu 
fossi rapito, non verso il cielo, ma verso l'inferno. Sotto tortura dici non solo quello che vuole l'inquisitore, ma anche 
quello che immagini possa dargli piacere, perchè si stabilisce un legame (questo sì, veramente diabolico) tra te e lui... 
Queste cose le so, Ubertino, ho fatto parte anch'io di quei gruppi di uomini che credono di produrre la verità con il 
ferro incandescente. Ebbene, sappi, l'incandescenza della verità é di altra fiamma. Sotto tortura Bentivenga può avere 
detto le menzogne più assurde, perchè non parlava più lui, ma la sua lussuria, i demoni dell'anima sua."
"Lussuria?"
"Sì, c'é una lussuria del dolore, come c'é una lussuria dell'adorazione e persino una lussuria dell'umiltà. Se bastò così 
poco agli angeli ribelli per mutare il loro ardore d'adorazione e umiltà in ardore di superbia e di rivolta, cosa dire di un 
essere umano? Ecco, ora lo sai, fu questo pensiero che mi colse nel corso delle mie inquisizioni. E fu per questo che 
rinunciai a quella attività. Mi manc• il coraggio di inquisire sulle debolezze dei malvagi, perchè scoprii che sono le 
stesse debolezze dei santi."
Ubertino  aveva  ascoltato  le  ultime  parole  di  Guglielmo  come  se  non  comprendesse  quello  che  egli  diceva. 
Dall'espressione del suo volto, sempre più ispirata ad affettuosa commiserazione, capii che egli riteneva Guglielmo 
preda di sentimenti molto colpevoli, che egli perdonava perchè molto lo amava. Lo interruppe, e disse in tono assai 
amaro: "Non importa. Se sentivi così, hai fatto bene a fermarti. Bisogna combattere le tentazioni. Però mi mancò il tuo 
appoggio, e avremmo potuto sgominare quella mala banda. E invece sai che accadde, io stesso fui accusato di essere 
troppo debole con loro, e fui sospettato di eresia. Sei stato troppo debole anche tu, nel combattere il male. Il male, 
Guglielmo: non cesserà mai questa condanna, quest'ombra, questo fango che ci impedisce di toccare la sorgente?" Si 
appressò ancora più a Guglielmo, come se fosse timoroso che qualcuno lo udisse: "Anche qui, anche tra queste mura 
consacrate alla preghiera, lo sai?"
"Lo so, l'Abate mi ha parlato, mi ha anzi chiesto di aiutarlo a far luce."
"E allora spia, scava, guarda con occhio di lince in due direzioni, la lussuria e la superbia..."
"La lussuria?"
"Sì, la lussuria. C'era qualcosa di... di femminile, e dunque di diabolico in quel giovane che é morto. Aveva occhi di 
fanciulla che cerchi commercio con un incubo. Ma ti ho detto anche la superbia, la superbia della mente, in questo 
monastero consacrato all'orgoglio della parola, alla illusione della sapienza..."
"Se sai qualcosa aiutami."
"Non so nulla. Non c'é nulla che io "sappia". Ma certe cose si sentono col cuore. Lascia parlare il tuo cuore, interroga i 
volti,  non ascoltare le lingue...  Ma suvvia,  perchè dobbiamo parare di queste tristezze e intimorire questo nostro 
giovane amico?" Mi guardò coi suoi occhi celesti, sfiorando la mia guancia con le sue dita lunghe e bianche, e quasi 
mi venne l'istinto di ritrarmi; mi trattenni e feci bene, perchè l'avrei offeso, e la sua intenzione era pura. "Dimmi 
piuttosto di te," disse volgendosi di nuovo a Guglielmo. "Cosa hai fatto dopo di allora? Sono passati..."
"Diciotto anni. Sono tornato nelle mie terre. Ho studiato ancora a Oxford. Ho studiato la natura."
"La natura é buona perchè é figlia di Dio," disse Ubertino.
"E Dio deve essere buono, se ha generato la natura," sorrise Guglielmo. "Ho studiato, ho incontrato amici molto saggi. 
Poi ho conosciuto Marsilio, mi hanno attratto le sue idee sull'impero, sul popolo, su una nuova legge per i regni della 
terra, e così sono finito in quel gruppo dei nostri confratelli che stanno consigliando l'imperatore. Ma queste cose le 
sai, ti avevo scritto. Ho esultato quando a Bobbio mi hanno detto che eri qui. Ti credevamo perduto. Ma ora che sei 
con noi potrai esserci di grande aiuto tra qualche giorno, quando arriverà anche Michele. Sarà uno scontro duro."
"Non avrò molto da dire più di quel che dissi cinque anni fa ad Avignone. Chi verrà con Michele?"
"Alcuni che furono al capitolo di Perugia, Arnaldo d'Aquitania, Ugo da Newcastle..."
"Chi?" domandò Ubertino.
"Ugo da Novocastro, scusami, uso la mia lingua anche quando parlo in buon latino. E poi Guglielmo Alnwick. E da 
parte dei  francescani  avignonesi  potremo contare su Girolamo,  lo sciocco di  Caffa,  e  verranno forse Berengario 
Talloni e Bonagrazia da Bergamo."
"Speriamo in Dio," disse Ubertino, "questi ultimi non vorranno inimicarsi troppo il papa. E chi ci sarà a sostenere le 
posizioni della curia, intendo, tra i duri di cuore?"
"Dalle lettere che mi sono pervenute immagino ci saranno Lorenzo Decoalcone..."
"Un uomo maligno."
"Jean d'Anneaux..."
"Questo é sottile in teologia, guardatene."
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"Ce ne guarderemo. E infine Jean de Baune."
"Se la vedrà con Berengario Talloni.
"Sì,  credo proprio che ci  divertiremo," disse il  mio maestro di  ottimo umore.  Ubertino lo guardò con un sorriso 
incerto.
"Non capisco mai quando voi inglesi parlate seriamente. Non c'é nulla di divertente in una questione così grave. Ne va 
della sopravvivenza dell'ordine, che é il tuo e che nel profondo del cuore é ancora il mio. Ma io scongiurerò Michele 
di non andare ad Avignone. Giovanni lo vuole, lo cerca, lo invita con troppa insistenza. Diffidate di quel vecchio 
francese. Oh Signore, in quali mani é caduta la tua chiesa!" Volse il capo verso l'altare. "Trasformata in meretrice, 
ammollita nel lusso, si avvoltola nella lussuria come una serpe in calore! Dalla purezza nuda della stalla di Bethlehem, 
legno come fu legno il lignum vitae della croce, ai baccanali d'oro e di pietra, guarda, anche qui, hai visto il portale,  
non ci si sottrae all'orgoglio delle immagini! Sono infine prossimi i giorni dell'Anticristo e io ho paura, Guglielmo!" 
Si guardò intorno, fissando lo sguardo sbarrato entro le navate oscure, come se l'Anticristo dovesse apparire da un 
momento all'altro, e io invero mi  attendevo di scorgerlo. "I suoi luogotenenti  sono già qui,  mandati  come Cristo 
mandò gli apostoli per il mondo! Stanno conculcando la Città di Dio, seducono con l'inganno, l'ipocrisia e la violenza. 
Sarà allora che Dio dovrà mandare i suoi servi, Elia ed Enoch, che egli ha conservato ancora in vita nel paradiso 
terrestre perchè un giorno confondano l'Anticristo, e verranno a profetare vestiti di sacco, e predicheranno la penitenza 
con l'esempio e con la parola..."
"Sono già venuti, Ubertino," disse Guglielmo, mostrando il suo saio di francescano.
"Ma non hanno ancora vinto, é il momento che l'Anticristo, pieno di furore, comanderà di uccidere Enoch ed Elia e i 
loro corpi perchè ognuno possa vederli e tema di volerli imitare. Così come volevano uccidere me..."
In quel momento, atterrito, pensavo che Ubertino fosse in preda a una sorta di divina mania, e temetti per la sua 
ragione. Ora a distanza di tempo, sapendo quel che so, e cioè che qualche anno dopo fu misteriosamente ucciso in una 
città  tedesca,  e  mai  non  si  seppe  da  chi,  sono  più  atterrito  ancora,  perchè  evidentemente  quella  sera  Ubertino 
profetava.
"Lo sai, l'abate Gioacchino aveva detto la verità. Siamo giunti alla sesta era della storia umana, in cui appariranno due 
Anticristi,  l'Anticristo  mistico  e  l'Anticristo  proprio,  questo  accade  ora  nella  sesta  epoca,  dopo  che  é  apparso 
Francesco a configurare nella sua stessa carne le cinque piaghe di Gesù Crocifisso. Bonifacio fu l'Anticristo mistico, e 
l'abdicazione di Celestino non fu valida, Bonifacio fu la bestia che viene dal mare le cui sette teste rappresentano le 
offese ai peccati capitali e le dieci corna le offese ai comandamenti, e i cardinali che lo attorniavano erano le locuste, 
il cui corpo é Appolyon! Ma il numero della bestia, se ne leggi il nome in lettere greche, é 'Benedicti'!" Mi fissò per 
vedere se avevo capito e alzò un dito ammonendomi. "Benedetto Undicesimo fu l'Anticristo proprio, la bestia che 
ascende dalla terra! Dio ha permesso che tale mostro di vizio e di iniquità governasse la sua chiesa perchè le virtù del 
suo successore sfolgorassero di gloria!"
"Ma padre santo," obbiettai con un filo di voce, facendomi coraggio, "il suo successore é Giovanni!"
Ubertino si posò una mano sulla fronte come per cancellare un sogno molesto. Respirava a fatica, era stanco. "Già. I 
calcoli erano errati, stiamo ancora attendendo il papa angelico... Ma intanto sono apparsi Francesco e Domenico." 
Alzò gli occhi al cielo e disse come pregando (ma fui sicuro che stava recitando una pagina del suo grande libro 
sull'albero della vita):  "Quorum primus  seraphico calculo purgatus et ardore celico inflammatus  totum incendere 
videbatur. Secundus vero verbo predicationis fecundus super mundi tenebras clarius radiavit... Sì, se queste sono state 
le promesse, il papa angelico dovrà venire."
"E così sia Ubertino," disse Guglielmo. "Intanto io sono qui per impedire che venga cacciato l'imperatore umano. Del 
tuo papa angelico parlava anche fra Dolcino..."
"Non pronunciare più il nome di quella serpe!" urlò Ubertino, e per la prima volta lo vidi trasformarsi, da accorato che 
era, in adirato. "Egli ha insozzato la parola di Gioacchino di Calabria e ne ha fatto fomite di morte e sporcizia! 
Messaggero dell'Anticristo, se mai ve ne furono. Ma tu Guglielmo parli così perchè in verità non credi all'avvento 
dell'Anticristo e i tuoi maestri di Oxford ti hanno insegnato a idolatrare la ragione inaridendo le capacità profetiche del 
tuo cuore!"
"Ti sbagli Ubertino," rispose con molta serietà Guglielmo. "Tu sai che venero più di ogni altro tra i miei maestri 
Ruggiero Bacone..."
"Che vaneggiava di macchine volanti," motteggiò amaramente Ubertino.
"Che ha parlato chiaramente e limpidamente sull'Anticristo, ne ha avvertito i segni nella corruzione del mondo e 
nell'indebolimento della sapienza. Ma ha insegnato che vi é un solo modo per prepararci alla sua venuta: studiare i 
segreti  della  natura,  usare  del  sapere  per  migliorare  il  genere  umano.  Puoi  prepararti  a  combattere  l'Anticristo 
studiando le virtù curative delle erbe, la natura delle pietre, e persino progettando le macchine volanti di cui sorridi."
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"L'Anticristo del tuo Bacone era un pretesto per coltivare l'orgoglio della ragione."
"Santo pretesto.
"Nulla che sia pretestuoso é santo. Guglielmo, sai che ti voglio bene. Sai che confido molto in te. Castiga la tua 
intelligenza, impara a piangere sulle piaghe del Signore, butta via i tuoi libri."
"Tratterrò soltanto il tuo," sorrise Guglielmo. Ubertino sorrise anch'egli e lo minacciò col dito: "Sciocco di un inglese. 
E non ridere troppo dei tuoi simili. Anzi, quelli che non puoi amare, temili. E guardati dall'abbazia. Questo luogo non 
mi piace."
"Voglio appunto conoscerlo meglio." disse Guglielmo congedandosi, "andiamo Adso."
"Io ti dico che non é buono, e tu dici che vuoi conoscerlo. Ah" disse Ubertino scuotendo la testa.
"A proposito," disse ancora Guglielmo già a metà della navata, "chi é quel monaco che sembra un animale e parla la 
lingua di Babele?"
"Salvatore?" si voltò Ubertino che già si era inginocchiato. "Credo di averne fatto dono io a questa abbazia... Insieme 
al cellario. Quando lasciai il saio francescano tornai per qualche tempo nel mio vecchio convento a Casale, e lì trovai 
altri frati in angustie, perchè la comunità li accusava di essere spirituali della mia setta... così si esprimevano. Mi 
adoperai in loro favore, ottenendo che potessero seguire il mio esempio. E due, Salvatore e Remigio, ne ho trovati 
proprio qui, quando vi arrivai l'anno scorso. Salvatore... Davvero, pare una bestia. Ma é servizievole."
Guglielmo esitò un istante. "L'ho sentito dire penitenziagite."
Ubertino tacque. Mosse una mano come per scacciare un pensiero molesto. "No, non credo. Sai come sono questi 
fratelli laici. Gente di campagna, che hanno udito forse qualche predicatore vagante, e non sanno cosa si dicono. A 
Salvatore avrei altro da rimproverare, é una bestia ghiotta e lussuriosa. Ma nulla, nulla contro l'ortodossia. No, il male 
dell'abbazia é un altro, cercalo in chi sa troppo, non in chi non sa nulla. Non costruire un castello di sospetti su una 
parola."
"Non lo farei mai," rispose Guglielmo. "Ho smesso di tare l'inquisitore proprio per non fare questo. Però mi piace 
ascoltare anche le parole, e poi ci penso su."
"Tu pensi troppo. Ragazzo," disse rivolgendosi a me, "non trarre troppi cattivi esempi dal tuo maestro. L'unica cosa a 
cui si deve pensare, e me ne rendo conto alla fine della mia vita, é la morte. Mors est quies viatoris - finis est omnis 
laboris. Lasciatemi pregare."

Verso nona.
Dove Guglielmo ha un dialogo dottissimo con Severino erborista.

Ripercorremmo la navata centrale e uscimmo dal portale da cui eravamo entrati. Avevo ancora le parole di Ubertino, 
tutte, che mi ronzavano nella testa.
"E' un uomo... strano," ardii dire a Guglielmo.
"E', o é stato, per molti aspetti, un grande uomo. Ma proprio per questo é strano. Sono solo gli uomini piccoli che 
sembrano  normali.  Ubertino  avrebbe potuto diventare  uno degli  eretici  che ha  contribuito  a  fare  bruciare,  o  un 
cardinale di santa romana chiesa. E' andato vicinissimo a entrambe le perversioni. Quando parlo con Ubertino ho 
l'impressione che l'inferno sia il paradiso guardato dall'altra parte."
Non capii cosa volesse dire: "Da che parte?" domandai.
"Eh già," ammise Guglielmo, "si tratta di sapere se ci sono delle parti e se c'é un tutto. Ma non darmi ascolto. E non 
guardare più quel portale," disse colpendomi lievemente sulla nuca mentre mi  rigiravo attirato dalle sculture che 
avevo visto all'entrata. "Per quest'oggi ti hanno spaventato abbastanza. Tutti."
Mentre mi rivoltavo verso l'uscita, vidi davanti a me un altro monaco. Poteva avere la stessa età di Guglielmo. Ci 
sorrise e ci salutò urbanamente. Disse che era Severino da Sant'Emmerano, ed era il padre erborista, che aveva cura 
dei balnea, dell'ospedale, e degli orti, e che si metteva al nostro servizio se avessimo voluto orientarci meglio nel 
recinto dell'abbazia.
Guglielmo lo ringraziò e disse che aveva già notato, entrando, il bellissimo orto, che gli pareva contenere non solo 
erbe commestibili, ma anche piante medicinali, per quanto si poteva vedere attraverso la neve.
"D'estate o di primavera, con la varietà delle sue erbe, e ciascuna adornata dei suoi fiori, questo orto canta meglio le 
lodi del Creatore," disse Severino a mo' di scusa. "Ma anche in questa stagione l'occhio dell'erborista vede attraverso i 
rami  secchi  le  piante  che verranno e  può dirti  che quest'orto  é  più ricco di  quanto mai  lo  fu  un erbario,  e  più 
variopinto, per quanto bellissime siano le miniature di quello. E poi anche in inverno crescono le erbe buone, e altre 
ne tengo raccolte e pronte nei vasi che ho in laboratorio. Così con le radici dell'acetosella si curano i catarri, e con 
decotto di  radici  di  althea si  fanno impacchi  per le  malattie  della pelle,  con la lappa si  cicatrizzano gli  eczemi,  
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triturando e macinando il  rizoma della bistorta si  curano le diarree e alcuni mali  delle donne, il  pepe é un buon 
digestivo, la farfara va bene per la tosse, e abbiamo della buona genziana per digerire, e della glycyrrhiza, e del 
ginepro per farne un buon infuso, il  sambuco da farne con la corteccia un decotto per il  fegato, la saponaria da 
macerarne le radici in acqua fredda, per il catarro, e la valeriana di cui certo conoscete le virtù."
"Avete erbe diverse e buone per climi diversi. Come mai?"
"Per un lato lo devo alla misericordia del Signore, che ha posto il nostro altopiano a cavallo di una catena che vede a 
meridione il mare, e ne riceve i venti caldi, e a settentrione la montagna più alta di cui riceve i balsami silvestri. E per 
un lato lo devo all'abito dell'arte, che ho indegnamente acquisito per volontà dei miei maestri. Certe piante crescono 
anche in clima avverso se ne curi il terreno circostante, e il nutrimento, e la crescita."
"Ma avete anche piante buone solo per mangiare?" domandai.
"Mio giovane puledro affamato, non ci sono piante buone per il cibo che non siano anche per la cura, purch‚ prese in 
giusta misura. Solo l'eccesso le rende causa di malattia. Prendi la zucca. E' di natura fredda e umida e mitiga la sete, 
ma a mangiarla guasta ti provoca diarrea e devi restringere le tue viscere con un impasto di salamoia e senape. E le 
cipolle? Calde e umide, poche potenziano il coito, naturalmente per coloro che non han pronunciato i nostri voti, 
troppe ti dan pesantezza di capo e van combattute con latte e aceto. Buona ragione," aggiunse con malizia, "perchè un 
giovane monaco ne mangi sempre con parsimonia. Mangia invece aglio. Caldo e secco, é buono contro i veleni. Ma 
non esagerare, fa espellere troppi umori dal cervello. I fagioli invece producono urina e ingrassano, due cose molto 
buone. Ma danno cattivi sogni. Molto meno però di certe altre erbe, perchè ve ne sono anche che provocano cattive 
visioni.
"Quali?" domandai.
"Eh, eh, il nostro novizio vuole sapere troppo. Queste sono cose che deve sapere solo l'erborista.  se no qualsiasi 
sconsiderato potrebbe andare in giro a somministrar visioni, ovvero a mentire con le erbe.
"Ma basta un poco d'urtica," disse allora Guglielmo, "o la roybra, o l'olieribus, e si é protetti contro le visioni. Spero 
che voi abbiate di queste buone erbe."
Severino guardò il maestro di sottecchi: "Ti interessi di erboristeria?"
"Molto poco," disse modestamente Guglielmo, "una volta ebbi tra le mani il 'Theatrum Sanitatis' di Ububchasvm de 
Baldach..."
"Abul Asan al Muchtar ibn Botlan."
"O Ellucasim Elimittar, come vuoi tu. Mi chiedo se se ne potrà trovare una copia qui."
"E delle più belle, con molte immagini di preziosa fattura."
"Sia lode al cielo. E il 'De virtutibus herbarum' del Platearius?"
"Anche quello, e il 'De plantis' di Aristotele tradotto da Alfredo di Sareshel."
"Ho sentito dire che non sia veramente di Aristotele," osservò Guglielmo, "come non era di Aristotele, si scoprì, il 'De 
causis'."
"In ogni caso é un grande libro," osservò Severino, e il mio maestro ne convenne con molto fervore senza chiedere se 
l'erborista parlasse del "De plantis" o del "De causis", due opere che non conoscevo ma che da quella conversazione 
conclusi essere grandissime entrambe.
"Sarò lieto," concluse Severino, "di avere con te qualche onesta conversazione sulle erbe."
"Io più di te," disse Guglielmo, "ma non violeremo la regola del silenzio, che mi pare viga nel vostro ordine?"
"La regola," disse Severino, "si é adattata nei secoli alle esigenze delle diverse comunità. La regola prevedeva la lectio 
divina ma non lo studio: eppure sai quanto il nostro ordine abbia sviluppato la ricerca sulle cose divine e sulle cose 
umane.  Ancora,  la  regola prevede il  dormitorio comune,  ma  talora é giusto, come da noi,  che i  monaci  abbiano 
possibilità di riflessione anche durante la notte, e così ciascuno di essi ha la propria cella. La regola é molto severa 
riguardo al silenzio, e anche da noi non solo il monaco che fa opere manuali ma anche colui che scrive o che legge 
non deve conversare coi suoi fratelli. Ma l'abbazia é anzitutto una comunità di studiosi e spesso é utile che i monaci si  
scambino i tesori di dottrina che accumulano. Ogni conversazione che riguardi i nostri studi é ritenuta legittima e 
profittevole, purch‚ non si svolga in refettorio o durante le ore degli uffici sacri."
"Hai avuto occasione di parlare molto con Adelmo da Otranto?" chiese bruscamente Guglielmo.
Severino non parve sorpreso: "Vedo che l'Abate ti ha già parlato," disse. "No. Con lui non mi intrattenevo sovente. 
Passava il tempo a miniare. L'ho udito talora discutere con altri monaci, Venanzio da Salvemec, o Jorge da Burgos, 
sulla natura del suo lavoro. E poi io non passo la giornata nello scriptorium, ma nel mio laboratorio," e accennò 
all'edificio dell'ospedale.
"Capisco," disse Guglielmo. "Dunque non sai se Adelmo avesse avuto visioni."
"Visioni?"
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"Come quelle che procurano le tue erbe, per esempio."
Severino si irrigidì: "Ho detto che custodisco con molta cura le erbe pericolose."
"Non dico questo," si affrettò a precisare Guglielmo. "Parlavo di visioni in genere."
"Non capisco," insist‚ Severino.
"Pensavo che un monaco che si  aggira di  notte per l'Edificio, dove per ammissione dell'Abate possono accadere 
cose... tremende a chi vi entri in ore proibite, bene, dicevo, pensavo che potesse aver avuto visioni diaboliche che 
l'avessero spinto nel precipizio."
"Ho detto che non frequento lo scriptorium, salvo quando mi serve qualche libro, ma di solito ho i miei erbari che 
conservo  nell'ospedale.  Ti  ho  detto,  Adelmo  era  molto  familiare  di  Jorge,  di  Venanzio  e...  naturalmente,  di 
Berengario."
Avvertii  anch'io una lieve esitazione nella voce di  Severino.  Non sfuggì  al  mio  maestro:  "Berengario? E perchè 
naturalmente?"
"Berengario da Arundel, l'aiuto bibliotecario. Erano coetanei, sono stati novizi insieme, era normale che avessero cose 
di cui parlare. Questo volevo dire."
"Questo dunque volevi dire," commentò Guglielmo. E mi stupii che non insistesse su quel punto. Infatti cambi• subito 
discorso. "Ma forse é ora che entriamo nell'Edificio. Ci fai da guida?"
"Con piacere," disse Severino con un sollievo sin troppo evidente. Ci fece costeggiare l'orto e ci portò di fronte alla 
facciata occidentale dell'Edificio.
"Dalla parte dell'orto vi é il portale che dà adito alla cucina," disse, "ma la cucina occupa solo la metà occidentale del 
primo piano, nella seconda metà vi é il refettorio. E dalla porta meridionale, a cui si arriva passando dietro il coro 
della chiesa, vi sono due altri portali che recano e alla cucina e al refettorio. Ma entriamo pure di qui, perchè dalla 
cucina potremo poi passare dall'interno al refettorio."
Come entrai nella vasta cucina mi avvidi che l'Edificio generava al suo interno, e per tutta la sua altezza, una corte 
ottagonale; come compresi dopo si trattava di una sorta di gran pozzo, privo di accessi, su cui si aprivano a ogni piano 
ampie finestre, come quelle che davano verso l'esterno. La cucina era un immenso androne pieno di fumo, dove già 
molti famigli si affrettavano a disporre i cibi per la cena. Su un grande tavolo due di essi preparavano un pasticcio di 
verdura, orzo, avena e segale, tagliuzzando rape, crescione, rapanelli e carote. Accanto, un altro dei cuochi aveva 
appena finito di cuocere alcuni pesci in una miscela di vino e acqua, e li slava ricoprendo con una salsa composta di 
salvia, prezzemolo, timo, aglio, pepe e sale.
In corrispondenza al torrione occidentale si apriva un enorme forno per il pane che già balenava di fiamme rossastre. 
Nel torrione meridionale, un immenso camino su cui bollivano dei pentoloni e giravano degli spiedi. Dalla porta che 
dava sull'aia dietro la chiesa entravano in quel momento i porcai portando le carni dei maiali scannati. Uscimmo anzi 
da quella porta e ci trovammo sull'aia, nella estremità orientale del pianoro, a ridosso delle mura, dove sorgevano 
molte costruzioni. Severino mi spiegò che la prima era l'insieme degli stabbi, poi sorgevano le stalle dei cavalli, poi 
quelle dei buoi, e i pollai, e il recinto coperto delle pecore. Davanti agli stabbi i porcai rimestavano in una gran giara il 
sangue dei porci appena sgozzati, affinchè non si coagulasse. Se veniva rimestato bene e subito avrebbe poi resistito 
per i prossimi giorni, grazie al clima rigido, e infine se ne sarebbero fatti sanguinacci.
Rientrammo  nell'Edificio  e  gettammo  appena una occhiata  al  refettorio,  che attraversammo  per  portarci  verso il 
torrione orientale. Dei due torrioni, in cui si allargava il refettorio, il settentrionale ospitava un camino, l'altro una 
scala a forma di chiocciola che menava allo scriptorium, e cioè al secondo piano. Di lì i monaci si recavano ogni 
giorno al lavoro, oppure da due scale, meno agevoli ma ben riscaldate, che salivano a spirale dietro al camino e al  
forno della cucina.
Guglielmo chiese se avremmo trovato qualcuno nello scriptorium anche se era domenica. Severino sorrise e disse che 
il lavoro, per il monaco benedettino, é preghiera. La domenica gli uffici duravano più a lungo, ma i monaci addetti ai 
libri passavano ugualmente alcune ore lassù, di solito impiegate in fruttiferi scambi di osservazioni dotte, consigli, 
riflessioni sulle sacre scritture.

Dopo nona.
Dove si visita lo scriptorium e si conoscono molti studiosi, copisti e rubricatori nonché un vegliardo cieco che attende 
l'Anticristo.

Mentre  salivamo vidi  che  il  mio  maestro  osservava le  finestre  che  davano luce  alla  scala.  Stavo  probabilmente 
diventando  abile  come  lui,  perchè  mi  avvidi  subito  che  la  loro  disposizione  difficilmente  avrebbe  consentito  a 
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qualcuno di raggiungerle. D'altra parte neppure le finestre che si aprivano nel refettorio (le uniche che dal primo piano 
dessero sullo strapiombo) parevano facilmente raggiungibili, dato che sotto di esse non vi erano mobili di sorta.
Arrivati al sommo della scala entrammo, per il torrione orientale, allo scriptorium e quivi non potei trattenere un grido 
di ammirazione. Il secondo piano non era bipartito come quello inferiore e si offriva quindi ai miei sguardi in tutta la 
sua spaziosa immensità. Le volte, curve e non troppo alte (meno che in una chiesa, più tuttavia che in ogni altra sala 
capitolare che mai vidi), sostenute da robusti pilastri, racchiudevano uno spazio soffuso di bellissima luce, perchè tre 
enormi finestre si aprivano su ciascun lato maggiore, mentre cinque finestre minori traforavano ciascuno dei cinque 
lati  esterni di ciascun torrione, otto finestre alte e strette,  infine, lasciavano che la luce entrasse anche dal pozzo 
ottagonale interno.
L'abbondanza di finestre faceva sì che la gran sala fosse allietata da una luce continua e diffusa, anche se si era in un 
pomeriggio  d'inverno.  Le  vetrate  non erano colorate  come  quelle  delle  chiese,  e  i  piombi  di  riunione fissavano 
riquadri  di  vetro incolore,  perchè la luce entrasse nel  modo più puro possibile,  non modulata dall'arte umana,  e 
servisse al suo scopo, che era di illuminare il lavoro della lettura e della scrittura. Vidi altre volte e in altri luoghi molti 
scriptoria,  ma  nessuno in  cui  così  luminosamente  rifulgesse,  nelle  colate  di  luce fisica  che facevano risplendere 
l'ambiente, lo stesso principio spirituale che la luce incarna, la "claritas", fonte di ogni bellezza e sapienza, attributo 
inscindibile di quella proporzione che la sala manifestava. Perchè tre cose concorrono a creare la bellezza: anzitutto 
l'integrità  o  perfezione,  e  per  questo  reputiamo  brutte  le  cose  incomplete;  poi  la  debita  proporzione  ovvero  la 
consonanza; e infine la clarità e la luce, e infatti chiamiamo belle le cose di colore nitido. E siccome la visione del 
bello comporta la pace, e per il nostro appetito é la stessa cosa acquetarsi nella pace, nel bene o nel bello, mi sentii 
pervaso di grande consolazione e pensai quanto dovesse essere piacevole lavorare in quel luogo.
Quale apparve ai miei occhi,  in quell'ora meridiana, esso mi sembrò un gioioso opificio di sapienza. Vidi poi in 
seguito  a  San  Gallo  uno  scriptorium  di  simili  proporzioni,  separato  dalla  biblioteca  (in  altri  luoghi  i  monaci 
lavoravano nel luogo stesso dove erano custoditi i libri), ma non come questo bellamente disposto. Antiquarii, librarii, 
rubricatori e studiosi stavano seduti ciascuno al proprio tavolo, un tavolo sotto ciascuna delle finestre. E siccome le 
finestre  erano  quaranta  (numero  veramente  perfetto  dovuto alla  decuplicazione  del  quadragono,  come  se  i  dieci 
comandamenti  fossero  stati  magnificati  dalle  quattro  virtù  cardinali)  quaranta  monaci  avrebbero  potuto  lavorare 
all'unisono, anche se in quel momento erano appena una trentina. Severino ci spiegò che i monaci che lavoravano allo 
scriptorium erano dispensati dagli uffici di terza, sesta e nona per non dover interrompere il loro lavoro nelle ore di  
luce, e arrestavano le loro attività solo al tramonto, per vespro.
I posti più luminosi erano riservati agli antiquarii, gli alluminatori più esperti, ai rubricatori e ai copisti. Ogni tavolo 
aveva tutto quanto servisse per miniare e copiare: corni da inchiostro, penne fini che alcuni monaci stavano affinando 
con un coltello sottile, pietrapomice per rendere liscia la pergamena, regoli per tracciare le linee su cui si sarebbe 
distesa la scrittura. Accanto a ogni scriba, o al culmine del piano indinato di ogni tavolo, stava un leggìo, su cui  
posava il codice da copiare, la pagina coperta da mascherine che inquadravano la linea che in quel momento veniva 
trascritta. E alcuni avevano inchiostri d'oro e di altri colori. Altri invece stavano solo leggendo libri, e trascrivevano 
appunti su loro privati quaderni o tavolette.
Non ebbi peraltro il tempo di osservare il loro lavoro, perchè ci venne incontro il bibliotecario, che già sapevamo 
essere Malachia da Hildesheim. Il suo volto cercava di atteggiarsi a una espressione di benvenuto, ma non potei 
trattenermi dal fremere di fronte a una così singolare fisionomia. La sua figura era alta e, bench‚ estremamente magra, 
le sue membra erano grandi e sgraziate. Come procedeva a grandi passi, avvolto nelle nere vesti dell'ordine, v'era 
qualcosa di inquietante nel suo aspetto. Il cappuccio, che venendo di fuori aveva ancora levato, gettava un'ombra sul 
pallore del suo volto e conferiva un non so che di doloroso ai suoi grandi occhi melanconici. Vi erano nella sua 
fisionomia come le tracce di molte passioni che la volontà aveva disciplinato ma che sembravano aver fissato quei 
lineamenti che ora avevano cessato di animare. Mestizia e severità predominavano nelle linee del suo volto e i suoi 
occhi erano così intensi che a un solo sguardo potevano penetrare il cuore di chi gli parlava, e leggergli i segreti 
pensieri, così che difficilmente si poteva tollerare la loro indagine e si era tentati di non incontrarli una seconda volta.
Il bibliotecario ci presentò a molti dei monaci che stavano in quel momento al lavoro. Di ciascuno Malachia ci disse 
anche il lavoro che stava compiendo e di tutti ammirai la profonda devozione al sapere e allo studio della parola 
divina.  Conobbi  così  Venanzio  da  Salvemec,  traduttore  dal  greco  e  dall'arabo,  devoto  di  quell'Aristotele  che 
certamente fu il più saggio di tutti gli uomini. Bencio da Upsala, un giovane monaco scandinavo che si occupava di 
retorica. Berengario da Arundel, l'aiuto del bibliotecario. Aymaro da Alessandria, che stava ricopiando opere che solo 
per pochi  mesi  sarebbero state in prestito alla biblioteca,  e  poi  un gruppo di  miniatori  di  vari  paesi,  Patrizio da 
Clonmacnois, Rabano da Toledo, Magnus da Iona, Waldo da Hereford.
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L'elenco potrebbe certo continuare e nulla vi é di più meraviglioso dell'elenco, strumento di mirabili ipotiposi. Ma 
devo venire all'argomento delle nostre discussioni,  dal quale emersero molte indicazioni utili per capire la sottile 
inquietudine che aleggiava tra i monaci, e un non so che di inespresso che gravava su tutti i loro discorsi.
Il mio maestro iniziò a discorrere con Malachia lodando la bellezza e l'operosità dello scriptorium e chiedendogli 
notizie sull'andamento del lavoro che ivi si compiva perchè, disse con molta accortezza, aveva udito parlare ovunque 
di quella biblioteca e avrebbe voluto esaminare molti dei libri. Malachia gli spiegò quello che già l'Abate aveva detto, 
che il  monaco chiedeva al  bibliotecario l'opera da consultare e questi  sarebbe andato a reperirla nella biblioteca 
superiore,  se  la  richiesta  fosse  stata  giusta  e  pia.  Guglielmo  domandò  come  poteva  conoscere  il  nome  dei  libri 
custoditi negli armaria soprastanti, e Malachia gli mostrò, fissato da una catenella d'oro al suo tavolo, un voluminoso 
codice coperto di elenchi fittissimi.
Guglielmo infilò le mani nel saio, dove esso si apriva sul petto a formare una sacca, e ne trasse un oggetto che già gli 
avevo visto tra le mani, e sul volto, nel corso del viaggio. Era una forcella, costruita così da potere stare sul naso di un 
uomo (e meglio ancora sul suo, così prominente e aquilino) come un cavaliere sta in groppa al suo cavallo o come un 
uccello su un trespolo. E ai due lati della forcella, in modo da corrispondere agli occhi, si espandevano due cerchi 
ovali  di  metallo,  che rinserravano due mandorle  di  vetro spesse come fondi  di  bicchiere.  Con quelli  sugli  occhi 
Guglielmo, di preferenza, leggeva, e diceva di vedere meglio di quanto natura lo avesse dotato, o di quanto l'età sua 
avanzata, specie quando declinava la luce del giorno, gli consentisse. Non gli servivano per vedere da lontano, che 
anzi aveva l'occhio acutissimo, ma per vedere da vicino. Con quelli egli poteva leggere manoscritti vergati in lettere 
sottilissime, che quasi faticavo anch'io a decifrare. Mi aveva spiegato che, giunto che fosse l'uomo oltre la metà della 
vita, anche se la sua vista era stata sempre ottima, l'occhio si induriva e riluttava ad adattar la pupilla, così che molti 
sapienti erano come morti alla lettura e alla scrittura dopo la loro cinquantesima primavera. Grave iattura per uomini 
che avrebbero potuto dare il meglio della loro intelligenza per molti anni ancora. Per cui si doveva lodare il Signore 
che qualcuno avesse scoperto e fabbricato quello strumento. E me lo diceva per sostenere le idee del suo Ruggiero 
Bacone, quando diceva che lo scopo della sapienza era anche prolungare la vita umana.
Gli altri monaci guardarono Guglielmo con molta curiosità, ma non ardirono porgli domande. E io mi avvidi che, 
anche in un luogo così gelosamente e orgogliosamente dedicato alla lettura e alla scrittura, quel mirabile strumento 
non era ancora penetrato. E mi sentii fiero di essere al seguito di un uomo che aveva qualcosa con cui stupire altri 
uomini famosi nel mondo per la loro saggezza.
Con quegli oggetti sugli occhi, Guglielmo si chinò sugli elenchi stilati nel codice. Guardai anch'io, e scoprimmo titoli 
di libri mai uditi, e altri di celeberrimi, che la biblioteca possedeva.
"'De pentagono Salomonis',  'Ars  loquendi  et  intelligendi  in  lingua hebraica',  'De rebus metallicis'  di  Ruggero da 
Hereford,  'Algebra'  di  Al  Kuwarizmi,  resa  in  latino  da  Roberto  Anglico,  le  'Puniche'  di  Silio  Italico,  i  'Gesta 
francorum',  'De laudibus sanctae crucis'  di  Rabano Mauro, e 'Flavii  Claudii  Giordani de aetate mundi et  hominis 
reservatis singulis litteris per singulos libros ab A usque ad Z'," lesse il mio maestro. ®Splendide opere. Ma in che 
ordine sono registrate?" Citò da un testo che non conoscevo ma che era certo familiare a Malachia: "'Habeat Librarius 
et registrum omnium librorum ordinatum secundum facultates et auctores, reponeatque eos separatim et ordinate cum 
signaturis per scripturam applicatis.' Come fate a conoscere il luogo di ciascun libro?"
Malachia gli mostrò delle annotazioni che fiancheggiavano ciascun titolo. Lessi: iii, IV gradus, V in prima graecorum; 
ii, V gradus, VII in tertia anglorum, e così via. Capii che il primo numero indicava la posizione del libro nello scaffale 
o  gradus,  indicato  dal  secondo  numero,  l'armadio  essendo  indicato  dal  terzo  numero,  e  capii  pure  che  le  altre 
espressioni designavano una stanza o corridoio della biblioteca, e ardii chiedere maggiori notizie su queste ultime 
distinctiones. Malachia mi guardò severamente: "Forse non sapete, o avete dimenticato, che l'accesso alla biblioteca é 
consentito solo al bibliotecario. E dunque é giusto e sufficiente che solo il bibliotecario sappia decifrare queste cose."
"Ma in che ordine sono riportati i libri in questo elenco?" chiese Guglielmo. "Non per argomenti,  mi pare." Non 
accennò a un ordine per autori che seguisse la stessa sequenza delle lettere dell'alfabeto, perchè é accorgimento che ho 
visto messo in opera solo negli ultimi anni, e allora si usava poco.
"La biblioteca affonda la sua origine nel profondo dei tempi," disse Malachia, "e i libri sono registrati secondo l'ordine 
delle acquisizioni, delle donazioni, del loro ingresso nelle nostre mura."
"Difficili da trovare," osservò Guglielmo.
"Basta che il bibliotecario li conosca a memoria e sappia per ogni libro il tempo in cui arrivò. Quanto agli altri monaci 
possono fidarsi della sua memoria," e pareva parlasse di un altro che non fosse lui stesso; e compresi che egli parlava 
della  funzione  che  in  quel  momento  indegnamente  ricopriva,  ma  che  era  stata  ricoperta  da  cento  altri,  ormai 
scomparsi, che si erano tramandati l'un l'altro il loro sapere.
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"Ho capito," disse Guglielmo. "Se io dunque cercassi qualcosa, senza sapere cosa, sul pentagono di Salomone, voi 
sapreste indicarmi che esiste il libro di cui ho appena letto il titolo, e potreste individuarne la posizione al piano 
superiore."
"Se voi doveste veramente apprendere qualcosa sul pentagono di Salomone," disse Malachia. "Ma ecco un libro per 
darvi il quale preferirei prima chiedere il consiglio dell'Abate."
"Ho saputo che uno dei vostri miniatori più valenti," disse allora Guglielmo, "é scomparso di recente. L'Abate mi ha 
molto parlato della sua arte. Potrei vedere i codici che miniava?"
"Adelmo da Otranto," disse Malachia guardando Guglielmo con diffidenza, "lavorava, a causa della sua giovane età, 
solo  sui  marginalia.  Aveva  una  immaginazione  molto  vivace  e  da  cose  note  sapeva  comporre  cose  ignote  e 
sorprendenti, come chi unisse un corpo umano a una cervice equina. Ma ecco laggiù i suoi libri. Nessuno ha ancora 
toccato il suo tavolo."
Ci appressammo a quello che era stato il posto di lavoro di Adelmo, dove giacevano ancora i fogli di un salterio 
riccamente miniati. Erano folia di vellum finissimo - regina Ira le pergamene - e l'ultimo era ancora fissato al tavolo. 
Appena sfregato con pietrapomice e ammorbidito col gesso, era stato reso liscio con la plana e, dai minuscoli fori 
prodotti ai lati con uno stilo sottile, erano state tracciate tutte le linee che dovevano guidare la mano dell'artista. La 
prima metà era stata già ricoperta di scrittura e il monaco aveva iniziato ad abbozzarvi le figure ai margini. Già finiti 
erano invece gli altri fogli, e guardandoli non io non Guglielmo riuscimmo a trattenere un grido di ammirazione. Si 
trattava di un salterio ai margini del quale si delineava un mondo rovesciato rispetto a quello cui ci hanno abituati i 
nostri sensi. Come se al limine di un discorso che per definizione é il discorso della verità, si svolgesse profondamente 
legato a quello, per mirabili allusioni in aenigmate, un discorso menzognero su un universo posto a testa in giù, dove i 
cani fuggono davanti alla lepre e i cervi cacciano il leone. Piccole teste a zampa d'uccello, animali con mani umane 
sulle  terga,  teste  chiomate  dalle  quali  spuntavano piedi,  dragoni  zebrati,  quadrupedi  dal  collo  serpentino  che  si 
allacciava in mille nodi inestricabili, scimmie dalle corna cervine, sirene a forma di volatile con ali membranose sul 
dorso, uomini senza braccia con altri corpi umani che spuntavano loro sulla schiena a mo' di gobba, e figure con la 
bocca dentata sul ventre, umani con la testa equina ed equini con gambe umane, pesci con ali d'uccello e uccelli con 
coda di pesce, mostri a corpo unico e doppia testa o testa unica e corpo doppio, vacche a coda di gallo dalle ali di 
farfalla, donne dal capo squamato come il dorso di un pesce. chimere bicefale interallacciate con libellule dal muso di 
lucertola, centauri, dragoni, elefanti, manticore, sciapodi sdraiati su rami d'albero, grifoni dalla cui coda si generava 
un arciere in assetto di guerra, creature diaboliche dal collo senza fine, sequenze di animali antropomorfi e di nani 
zoomorfi si associavano, talora sulla stessa pagina, a scene di vita campestre dove vedevi rappresentata, con vivacità 
impressionante, sì che avresti creduto che le figure fossero vive, tutta la vita dei campi, aratori, raccoglitori di frutti, 
mietitori,  filatrici,  seminatori  accanto a volpi  e faine armate  di  balestre che scalavano una città  turrita  difesa da 
scimmie. Qua una lettera iniziale si piegava a L e nella parte inferiore generava un dragone, là una grande V che dava 
inizio alla parola "verba" produceva come naturale viticchio del suo tronco una serpe dalle mille volute, a sua volta 
generante altre serpi quali pampini e corimbi.
Accanto al salterio v'era, evidentemente terminato da poco, uno squisito libro d'ore, dalle dimensioni incredibilmente 
piccole,  sì  che  avresti  potuto  tenerlo  nel  palmo  della  mano.  Esigua  la  scrittura,  le  miniature  marginali  erano  a 
malapena visibili a prima vista e chiedevano che l'occhio le esaminasse da vicino per apparire in tutta la loro bellezza 
(e ti chiedevi con quale strumento sovrumano il miniatore le avesse tracciate per ottenere effetti di tanta vivacità in 
uno spazio così ridotto). Gli interi margini del libro erano invasi da minuscole figure che si generavano, quasi per 
naturale  espansione,  dalle  volute  terminali  delle  lettere  splendidamente  tracciate:  sirene  marine,  cervi  in  fuga, 
chimere, torsi umani senza braccia che fuoriuscivano come lombrichi dal corpo stesso dei versetti. In un punto, quasi 
a continuare i tre "Sanctus, Sanctus, Sanctus" ripetuti su tre linee diverse, vedevi tre figure belluine dalle teste umane, 
di cui due si piegavano l'una verso il basso e l'altra verso l'alto per unirsi in un bacio che non avresti esitato a definire 
inverecondo se  non fossi  stato  persuaso che,  anche se  non perspicuo,  un profondo significato  spirituale  doveva 
certamente giustificare quella raffigurazione in quel punto.
Io seguivo quelle pagine combattuto tra l'ammirazione muta e il riso, perchè le figure inclinavano necessariamente 
all'ilarità, bench‚ commentassero pagine sante. E frate Guglielmo le esaminava sorridendo, e commentò: "Babewynon 
così li chiamano nelle mie isole."
"Babouins, come li chiamano nelle Gallie," disse Malachia. "E infatti Adelmo ha appreso la sua arte nel vostro paese, 
bench‚ dopo abbia studiato anche in Francia. Babbuini, ovvero scimmie dell'Africa. Figure di un mondo rovesciato, 
dove le case sorgono sulla punta di una guglia e la terra sta sopra il cielo."
Io mi ricordai di alcuni versi che avevo udito nel vernacolo delle mie terre e non potei trattenermi dal pronunciarli:
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Aller Wunder si geswigenon
das herde himel hat ubersrigenon
daz sult ir vör ein Wunder wigen.

E Malachia continuò, citando dallo stesso testo:

Erd ob un himel unter
das sult ir hƒn besunder
Vör aller Wunder ein Wunder.

"Bravo Adso," continuò il bibliotecario, "effettivamente queste immagini ci parlano di quella regione dove si arriva 
cavalcando un'oca blu, dove si trovano sparvieri che pescano dei pesci in un ruscello, orsi che inseguono falconi nel 
cielo, gamberi che volano con le colombe e tre giganti presi in trappola e morsicati da un gallo."
E un pallido sorriso illuminò le sue labbra. Allora gli altri monaci, che avevano seguito la conversazione con una certa 
timidezza, si misero a ridere di cuore, come se avessero atteso il consenso del bibliotecario. Il quale si rabbuiò, mentre 
gli altri seguitavano a ridere, lodando l'abilità del povero Adelmo e indicandosi l'un l'altro le figure più inverosimili. E 
fu mentre tutti ancora ridevano che udimmo alle nostre spalle una voce, solenne e severa.
"Verba vana aut risui apta non loqui."
Ci voltammo. Chi aveva parlato era un monaco curvo per il peso degli anni, bianco come la neve, non dico solo il 
pelo, ma pure il viso, e le pupille. Mi avvidi che era cieco. La voce era ancora maestosa e le membra possenti anche se 
il corpo era rattrappito dal peso dell'età. Ci fissava come se ci vedesse, e sempre anche in seguito lo vidi muoversi e 
parlare come se possedesse ancora il bene della vista. Ma il tono della voce era invece di chi possieda solo il dono 
della profezia.
"L'uomo venerando d'età e sapienza che vedete," disse Malachia a Guglielmo indicandogli il nuovo venuto, "é Jorge 
da Burgos. Più vecchio di chiunque viva nel monastero, salvo Alinardo da Grottaferrata, egli é colui a cui moltissimi 
tra i monaci affidano il carico dei loro peccati nel segreto della confessione." Poi, volgendosi al vegliardo: "Quello 
che sta davanti a voi é frate Guglielmo da Baskerville, nostro ospite."
"Spero che non vi siate adirato per le mie parole," disse il vecchio in tono brusco. "Ho udito persone che ridevano su 
cose risibili e ho ricordato loro uno dei principi della nostra regola. E come dice il salmista, se il monaco si deve 
astenere dai discorsi buoni per il voto di silenzio, a quanto maggior ragione deve sottrarsi ai discorsi cattivi. E come ci 
sono discorsi cattivi ci sono immagini cattive. E sono quelle che mentono circa la forma della creazione e mostrano il 
mondo al contrario di ciò che deve essere, é sempre stato e sempre sarà nei secoli dei secoli sino alla consunzione dei 
tempi. Ma voi venite da altro ordine, dove mi dicono é vista con indulgenza anche la giocondità più inopportuna." 
Alludeva a quanto tra i benedettini si diceva delle bizzarrie di santo Francesco di Assisi e forse anche delle bizzarrie 
attribuite a fraticelli e spirituali d'ogni sorta, che dell'ordine francescano erano i più recenti e imbarazzanti germogli. 
Ma frate Guglielmo fece mostra di non raccogliere l'insinuazione.
"Le immagini marginali inducono sovente al sorriso, ma per fini di edificazione," rispose. "Come nei sermoni per 
toccare l'immaginazione delle pie folle occorre inserire exempla,  non di  rado faceti,  così  anche il  discorso delle 
immagini deve indulgere a queste nugae. Per ogni virtù e per ogni peccato c'é un esempio tratto dai bestiari, e gli 
animali si fanno figura del mondo umano."
"Oh sì,"  motteggiò  il  vecchio,  ma  senza  sorridere,  "ogni  immagine  é  buona  per  invogliare  alla  virtù,  perchè  il 
capolavoro della creazione, messo a capo in giù, diventi materia di riso. E così la parola di Dio si manifesta attraverso 
l'asino che suona la lira, l'allocco che ara con lo scudo, i buoi che si attaccano da soli all'aratro, i fiumi che risalgono le 
correnti, il mare che s'incendia, il lupo che si fa eremita! Cacciate la lepre col bue, fatevi insegnar grammatica dalle 
civette, che i cani morsichino le pulci, gli orbi guardino i muti e i muti domandino pane, la formica partorisca un 
vitello, volino i polli arrosto, le focacce crescano sui tetti, i pappagalli tengano lezione di retorica, le galline fecondino 
i galli, mettete il carro avanti i buoi, fate dormire il cane nel letto e tutti camminino a testa in giù! Cosa vogliono tutte 
queste nugae? Un mondo inverso e opposto a quello stabilito da Dio, sotto pretesto di insegnare i precetti divini!"
"Ma l'Areopagita insegna," disse umilmente Guglielmo, "che Dio può essere nominato solo attraverso le cose più 
difformi. E Ugo di San Vittore ci ricordava che quanto più la similitudine si fa dissimile, tanto più la verità ci é 
rivelata sotto il velame di figure orribili e indecorose, tanto meno l'immaginazione si placa nel godimento carnale ed é 
obbligata a cogliere i misteri che si celano sotto la turpitudine delle immagini..."
"Conosco l'argomento! E ammetto con vergogna che é stato l'argomento principe del nostro ordine, quando gli abati 
cluniacensi si battevano contro i cistercensi. Ma san Bernardo aveva ragione: a poco a poco l'uomo che rappresenta 
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mostri e portenti di natura per rivelare le cose di Dio per speculum et in aenigmate, prende gusto alla natura stessa 
delle mostruosità che crea e si diletta di quelle, e per quelle, non vede più che attraverso quelle. Basta che guardiate, 
voi che avete ancora la vista, ai capitelli del vostro chiostro," e accennò con la mano fuori dalle finestre, verso la 
chiesa,  "sotto  gli  occhi  dei  monaci  intenti  alla  meditazione,  cosa  significano  quelle  ridicole  mostruosità,  quelle 
deformi formosità e formose difformità? Quelle sordide scimmie? Quei leoni, quei centauri, quegli esseri semiumani, 
con la bocca sul ventre, un piede solo, le orecchie a vela? Quelle tigri maculate, quei guerrieri in lotta, quei cacciatori 
che soffiano nel corno, e quei molti corpi in una sola testa e molte teste in un solo corpo? Quadrupedi con la coda di 
serpente, e pesci con la testa di quadrupede, e qui un animale che davanti pare un cavallo e dietro un caprone, e là un 
equino con le corna e via via, ormai é più piacevole per il monaco leggere i marmi che non i manoscritti, e ammirare 
le opere dell'uomo anzich‚ meditare sulla legge di Dio. Vergogna, per il desiderio dei vostri  occhi e per i vostri 
sorrisi!"
Il  gran vecchio si  fermò ansimando.  E io  ammirai  la  vivida memoria  con cui,  forse cieco da tanti  anni,  ancora 
rimemorava le immagini  della cui turpitudine ci  parlava.  Tanto che sospettai  che esse lo avessero molto sedotto 
quando le aveva viste,  se sapeva descriverle ancora con tanta passione.  Ma mi  é sovente accaduto di  trovare le 
rappresentazioni  più  seducenti  del  peccato  proprio  nelle  pagine  di  quegli  uomini  di  incorruttibile  virtù  che  ne 
condannavano il fascino e gli effetti. Segno che questi uomini sono mossi da tale ardore di testimonianza della verità 
che non esitano, per amor di Dio, a conferire al male tutte le seducenze di cui si ammanta, per render meglio gli 
uomini edotti dei modi con cui il maligno li incanta. E di fatto le parole di Jorge mi stimolarono una gran voglia di 
vedere le tigri e le scimmie del chiostro, che non avevo ancora ammirato. Ma Jorge interruppe il corso dei miei 
pensieri perchè riprese, con tono meno eccitato, a parlare.
"Nostro Signore non ha avuto bisogno di tante stoltezze per indicarci la retta via. Nulla nelle sue parabole muove al 
riso, o al timore. Adelmo invece, che ora piangete morto, godeva talmente delle mostruosità che miniava, che aveva 
perduto di vista le cose ultime di cui dovevano essere figura materiale. E ha percorso tutti, tutti dico," e la sua voce si 
fece solenne e minacciosa, "i sentieri della mostruosità. Onde Dio sa punire."
Scese un pesante silenzio sui presenti. Ardì di romperlo Venanzio da Salvemec.
"Venerabile  Jorge,"  disse,  "la  vostra  virtù  vi  rende  ingiusto.  Due  giorni  prima  che  Adelmo  morisse  voi  eravate 
presente a un dotto dibattito che ebbe luogo proprio qui nello scriptorium. Adelmo si preoccupava che l'arte sua, 
indulgendo a rappresentazioni bizzarre e fantastiche, fosse tuttavia intesa alla gloria di Dio, strumento di conoscenza 
delle cose celesti. Frate Guglielmo citava poco fa l'Areopagita, sulla conoscenza per difformità. E Adelmo citò quel 
giorno un'altra altissima autorità, quella del dottore d'Aquino, quando disse che conviene che le cose divine siano 
esposte più in figura di corpi vili che in figura di corpi nobili. Prima perchè é più facilmente liberato l'animo umano 
dall'errore; é chiaro infatti che certe proprietà non possono essere attribuite alle cose divine, ciò che sarebbe dubbio se 
queste fossero indicate con figure di nobili cose corporee. In secondo luogo perchè questo modo rappresentativo più si  
conviene alla conoscenza che di Dio abbiamo su questa terra: egli ci si manifesta infatti più in quello che non é che in 
quello che é, e perciò le similitudini di quelle cose che più si allontanano da Dio ci portano a una più esatta opinione 
di lui, perchè così sappiamo che egli é al di sopra di ciò che diciamo e pensiamo. E in terzo luogo perchè così sono 
meglio celate le cose di Dio alle persone indegne. Insomma, si trattava quel giorno di capire in che modo si possa 
scoprire la verità attraverso espressioni sorprendenti, e argute, ed enigmatiche. E io gli ricordai che nell'opera del 
grande Aristotele avevo trovato parole assai chiare a questo riguardo..."
"Non ricordo," interruppe seccamente Jorge, "sono molto vecchio. Non ricordo. Posso avere ecceduto in severità. Ora 
é tardi, debbo andare."
"E' strano che non ricordiate," insistette Venanzio, "fu una dotta e bellissima discussione, in cui intervennero anche 
Bencio e Berengario. Si trattava di sapere infatti se le metafore, e i giochi di parole, e gli enigmi, che pure paiono 
immaginati dai poeti per puro diletto, non inducano a speculare sulle cose in modo nuovo e sorprendente, e io dicevo 
che anche questa é una virtù che si richiede al saggio... E c'era anche Malachia..."
"Se il venerabile Jorge non ricorda, abbi rispetto per la sua età e per la stanchezza della sua mente... peraltro sempre 
così viva," intervenne qualcuno dei monaci che seguivano la discussione. La frase era stata pronunziata in modo 
agitato almeno all'inizio, perchè chi aveva parlato, accorgendosi che per invitare al rispetto del vecchio, di fatto ne 
metteva in luce una debolezza, aveva poi rallentato l'impeto del proprio intervento, finendo quasi in un sussurro di 
scusa.  A  parlare  era  stato  Berengario  da  Arundel,  l'aiuto  bibliotecario.  Era  un  giovane  dal  volto  pallido,  e 
osservandolo mi ricordai della definizione che Ubertino aveva dato di Adelmo: i suoi occhi parevano quelli di una 
donna lasciva. Intimidito dagli sguardi di tutti che ora si posavano su di lui, teneva le dita delle mani allacciate come 
chi voglia reprimere un'interna tensione.
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Singolare  fu  la  reazione di  Venanzio.  Guardò Berengario in  modo  tale  che quello  abbassò gli  occhi:  "Va  bene 
fratello," disse, "se la memoria é un dono di Dio anche la capacità di dimenticare può essere molto buona, e va 
rispettata. Ma la rispetto nell'anziano confratello a cui parlavo. Da te mi attendevo un ricordo più vivo intorno alle 
cose accadute quando stavamo qui, insieme con un tuo carissimo amico..."
Non potrei dire se Venanzio avesse calcato il tono sulla parola "carissimo". Sta di fatto che avvertii un'atmosfera di 
imbarazzo tra gli astanti. Ciascuno volgeva l'occhio da una parte diversa e nessuno lo dirigeva su Berengario, che era 
arrossito violentemente. Intervenne subito Malachia, con autorità: "Venite, frate Guglielmo," disse, "vi mostrerò altri 
libri interessanti."
Il gruppo si sciolse. Scorsi Berengario lanciare a Venanzio uno sguardo carico di rancore, e Venanzio rispondergli del 
pari,  con  muta  sfida.  Io,  vedendo  che  il  vecchio  Jorge  si  stava  allontanando,  mosso  da  un  senso  di  rispettosa 
reverenza, mi chinai a baciargli la mano. Il vecchio ricevette il bacio, posò la mano sul mio capo e domandò chi fossi. 
Quando gli dissi il mio nome il suo volto si rischiarò.
"Porti un nome grande e bellissimo," disse. "Sai chi fu Adso da Montier-en-Der?" domandò. Io, lo confesso, non lo 
sapevo. Così Jorge soggiunse: "Fu l'autore di un libro grande e tremendo, il "Libellus de Antichristo", in cui egli vide 
cose che sarebbero accadute, e non fu ascoltato abbastanza."
"Il libro fu scritto prima del millennio," disse Guglielmo. "e quelle cose non si sono avverate..."
"Per chi non ha occhi per vedere," disse il cieco. "Le vie dell'Anticristo sono lente e tortuose. Egli arriva quando noi 
non lo prevediamo, e non perchè il calcolo suggerito dall'apostolo fosse errato, ma perchè noi non ne abbiamo appreso 
l'arte." Poi gridò, ad altissima voce, il volto verso la sala, facendo rimbombare le volte dello scriptorium: "Egli sta 
venendo!  Non perdete  gli  ultimi  giorni  ridendo sui  mostriciattoli  dalla  pelle  maculata  e  dalla  coda ritorta!  Non 
dissipate gli ultimi sette giorni!"

Vespri.
Dove si visita il resto dell'abbazia, Guglielmo trae alcune conclusioni sulla morte di Adelmo, si parla col fratello 
vetraio di vetri per leggere e di fantasmi per chi vuol leggere troppo.

A quel punto sonarono per vespro e i monaci si accinsero a lasciare i loro tavoli. Malachia ci fece capire che anche noi 
dovevamo andare. Egli sarebbe rimasto con il suo aiutante, Berengario, a riordinare le cose e (così si espresse) a 
predisporre la biblioteca per la notte. Guglielmo gli chiese se avrebbe poi chiuso le porte.
"Non ci sono porte che difendano l'accesso allo scriptorium dalla cucina e dal refettorio, non alla biblioteca dallo 
scriptorium. Più forte di alcuna porta deve essere l'interdetto dell'Abate. E i monaci debbono avvalersi e della cucina e 
del refettorio sino a compieta. A quel punto, a impedire che estranei o animali,  per i  quali  l'interdetto non vale, 
possano entrare nell'Edificio, io stesso chiudo i portali da basso, che conducono e alle cucine e al refettorio, e da 
quell'ora l'Edificio rimane isolato."
Scendemmo. Mentre i monaci si avviavano verso il coro il mio maestro decise che il Signore ci avrebbe perdonato se 
non avessimo assistito all'ufficio divino (il Signore ebbe molto a perdonarci nei giorni seguenti!) e mi propose di 
camminare un poco con lui per il pianoro, affinchè ci familiarizzassimo con il luogo.
Uscimmo dalle cucine, attraversammo il cimitero: v'erano pietre tombali più recenti, e altre che recavano i segni del 
tempo, raccontando vite di monaci vissuti nei secoli passati. Le tombe erano senza nome, sormontate da croci di 
pietra.
Il tempo si stava guastando. Si era levato un vento freddo e il cielo si faceva caliginoso. Si indovinava un sole che 
tramontava dietro gli orti e già si faceva scuro verso oriente, dove ci dirigemmo, costeggiando il coro della chiesa e 
raggiungendo la parte posteriore del pianoro. Ivi, quasi a ridosso del muro di cinta, dove esso si saldava al torrione 
orientale dell'Edificio, c'erano gli stabbi e i porcai stavano ricoprendo la giara col sangue dei maiali. Notammo che 
dietro gli stabbi il muro di cinta era più basso, sì che vi ci si poteva affacciare. Oltre lo strapiombo delle mura, il 
terreno  che  digradava  vertiginosamente  al  di  sotto  era  ricoperto  di  una  terraglia  che  la  neve  non  riusciva 
completamente a nascondere. Mi resi conto che si trattava del deposito dello strame, che veniva gettato da quel luogo, 
e discendeva sino al tornante da cui si diramava il sentiero lungo il quale si era avventurato il fuggiasco Brunello. 
Dico strame, perchè si trattava di una gran frana di materia puteolente, il cui odore arrivava sino al parapetto da cui mi 
affacciavo; evidentemente i contadini venivano ad attingervi dal basso onde usarne per i campi. Ma alle deiezioni 
degli animali e degli uomini, si mescolavano altri rifiuti solidi, tutto il rifluire di materie morte che l'abbazia espelleva 
dal proprio corpo, per mantenersi limpida e pura nel suo rapporto con la sommità del monte e col cielo.
Nelle stalle accanto i cavallari stavano riconducendo gli animali alla greppia. Percorremmo il cammino lungo il quale 
si estendevano, dalla parte del muro, le varie stalle, e a destra, a ridosso del coro, il dormitorio dei monaci, e poi le 
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latrine. Là dove il muro orientale piegava verso meridione, all'angolo della cinta,  v'era l'edificio delle fucine. Gli 
ultimi fabbri stavano riponendo i loro attrezzi e spegnendo i mantici, per avviarsi all'ufficio divino. Guglielmo si 
mosse con curiosità verso una parte delle fucine,  quasi  separata dal  resto del  laboratorio,  dove un monaco stava 
riponendo le proprie cose. Sul suo tavolo vi era una bellissima collezione di vetri multicolori, di piccole dimensioni, 
ma lastre più ampie erano addossate al muro. Davanti a lui stava un reliquiario ancora incompiuto, di cui esisteva solo 
la  carcassa in  argento,  ma  sulla quale  egli  stava evidentemente  incastonando vetri  e  altre  pietre,  che con i  suoi 
strumenti aveva ridotto alle dimensioni di una gemma.
Conoscemmo così Nicola da Morimondo,  maestro vetraio dell'abbazia. Ci  spiegò che nella parte posteriore della 
fucina si  soffiava anche vetro, mentre in quella anteriore, dove stavano i fabbri, si  fissavano i vetri  ai piombi di 
riunione per farne vetrate. Ma, aggiunse, la grande opera vetraria, che abbelliva la chiesa e l'Edificio, era già stata 
compiuta almeno due secoli addietro. Ora ci si limitava a lavori minori, o alla riparazione dei guasti del tempo.
"E con gran fatica," aggiunse, "perchè non si riesce più a trovare i colori di un tempo, specie il blu che potete ancora 
ammirare nel coro, di una qualità così limpida, che a sole alto riversa nella navata una luce di paradiso. I vetri della 
parte occidentale della navata, rifatti non molto tempo fa, non sono della stessa qualità, e lo si vede nei giorni estivi. E' 
inutile," soggiunse, "non abbiamo più la saggezza degli antichi, é finita l'epoca dei giganti!"
"Siamo nani," ammise Guglielmo, "ma nani che stanno sulle spalle di quei giganti, e nella nostra pochezza riusciamo 
talora a vedere più lontano di loro sull'orizzonte."
"Dimmi cosa facciamo meglio che essi non abbiano saputo fare!" esclamò Nicola. "Se scenderai nella cripta della 
chiesa dove é custodito il tesoro dell'abbazia, troverai reliquiari di una tale squisita fattura che il mostriciattolo che io 
sto ora miseramente costruendo, e accennò alla propria opera sul tavolo, "ti parrà scimmia di quelli!"
"Non sta scritto che i maestri  vetrai debbano continuare a costruire finestre e gli  orafi reliquiari,  se i maestri del 
passato han saputo produrne di  tanto belli  e  destinati  a  durare  nei  secoli.  Altrimenti,  la  terra  si  riempirebbe  di 
reliquiari, in un'epoca in cui i santi da cui trar reliquie sono così rari," motteggiò Guglielmo. "Non si dovranno saldare 
all'infinito finestre. Ma ho visto in vari paesi opere nuove fatte col vetro che ci fan pensare a un mondo di domani in 
cui il vetro sia non solo al servizio degli uffici divini ma anche aiuto alla debolezza dell'uomo. Ti voglio mostrare 
un'opera dei giorni nostri, di cui mi onoro di possedere un utilissimo esemplare." Mise le mani nel saio e ne trasse le 
sue lenti che lasciarono stupito il nostro interlocutore.
Nicola prese la forcella che Guglielmo gli porgeva con grande interesse: "Oculi de vitro cum capsula!" esclamò. "Ne 
avevo udito parlare da un certo fra Giordano che conobbi a Pisa! Diceva che non erano passati vent'anni da che erano 
stati inventati. Ma parlai con lui più di venti anni fa."
"Credo che siano stati inventati molto prima," disse Guglielmo, "ma sono di difficile fabbricazione, e ci vogliono 
maestri vetrai molto esperti. Costano tempo e lavoro. Dieci anni fa un paio di questi vitrei ab oculis ad legendum sono 
stati venduti a Bologna per sei soldi. Io ne ebbi un paio in dono da un grande maestro, Salvino degli Armati, più di 
dieci anni fa, e li ho conservati gelosamente per tutto questo tempo, come fossero - quali ormai sono - parte del mio 
stesso corpo."
"Spero me li lascerai esaminare uno di questi giorni, non mi spiacerebbe produrne di simili," disse emozionato Nicola.
"Certo," acconsentì Guglielmo, "ma bada che lo spessore del vetro deve cambiare a seconda dell'occhio a cui si deve 
adattare, e bisogna tentare molte di queste lenti per provarle sul paziente, sino a che non si trova lo spessore buono."
"Che meraviglia!" continuava Nicola. "Eppure molti parlerebbero di stregoneria e manipolazione diabolica..."
"Puoi certo parlare per queste cose di magìa," acconsentì Guglielmo. "Ma vi sono due forme di magìa. C'é una magìa 
che é opera del diavolo e che mira alla rovina dell'uomo attraverso artifici di cui non é lecito parlare. Ma c'é una 
magìa  che  é  opera  divina,  là  dove  la  scienza  di  Dio  si  manifesta  attraverso  la  scienza  dell'uomo,  che  serve  a 
trasformare la natura, e uno dei cui fini é prolungare la vita stessa dell'uomo. E questa é magia santa, a cui i sapienti 
dovranno sempre più dedicarsi,  non solo per scoprire cose nuove ma per riscoprire tanti  segreti  di natura che la 
sapienza divina aveva rivelato agli ebrei, ai greci, ad altri popoli antichi e persino oggi agli infedeli (e non ti dico 
quante  cose  meravigliose  di  ottica  e  scienza  della  visione  vi  siano  nei  libri  degli  infedeli!).  E  di  tutte  queste 
conoscenze una scienza cristiana dovrà reimpossessarsi, e riprenderla ai pagani e agli infedeli tamquam ab iniustis 
possessoribus."
"Ma perchè coloro che posseggono questa scienza non la comunicano a tutto il popolo di Dio?"
"Perchè non tutto il popolo di Dio é pronto ad accettare tanti segreti, ed é spesso accaduto che i depositari di questa 
scienza siano stati scambiati per maghi legati da parto col demonio, pagando con la loro vita il desiderio che avevano 
avuto di  rendere gli  altri  partecipi  del  loro tesoro di  conoscenza.  Io stesso,  durante processi  in cui  si  sospettava 
qualcuno di commercio col demonio, ho dovuto guardarmi dall'usare queste lenti, ricorrendo a segretari volonterosi 
che mi leggessero le scritture di cui abbisognavo, perchè altrimenti, in un momento in cui la presenza del diavolo era 
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così invadente, e tutti  ne respiravano, per così dire,  l'odore di zolfo, io stesso sarei stato visto come amico degli 
inquisiti. E infine, avvertiva il grande Ruggiero Bacone, non sempre i segreti della scienza debbono andare nelle mani 
di tutti, ch‚ alcuni potrebbero usarne per cattivi propositi. Spesso il sapiente deve far apparire come magici libri che 
magici non sono, ma appunto di buona scienza, per proteggerli da occhi indiscreti."
"Tu temi dunque che i semplici possano fare cattivo uso di questi segreti?" chiese Nicola.
"Per  quanto riguarda i  semplici,  temo  solo che possano esserne terrorizzati,  confondendoli  con quelle  opere  del 
diavolo di  cui  troppo spesso parlano loro i  predicatori.  Vedi,  mi  é  accaduto di  conoscere  medici  abilissimi  che 
avevano distillato medicamenti capaci di guarire immantinenti una malattia. Ma costoro davano il loro unguento o 
infuso ai semplici accompagnandolo con parole sacre e salmodiando frasi che parevano preghiere. Non perchè queste 
preghiere  avessero  potere  di  guarire,  ma  perchè  credendo  che  la  guarigione  venisse  dalle  preghiere  i  semplici 
inghiottissero l'infuso o si cospargessero con l'unguento, e così guarissero, senza prestare troppa attenzione alla sua 
forza effettiva. E poi anche perchè l'animo, bene eccitato dalla fiducia nella formula devota, si disponesse meglio 
all'azione corporale del medicamento. Ma spesso i tesori della scienza vanno difesi non contro i semplici bensì contro 
altri sapienti. Si fanno oggi macchine prodigiose, di cui un giorno ti parlerò, con cui veramente si può dirigere il corso 
della natura. Ma guai se esse cadessero nelle mani di uomini che le usassero per estendere il loro potere terreno e  
saziare la loro brama di possesso. Mi dicono che nel Cataio un saggio ha miscelato una polvere che può produrre, a 
contatto col fuoco, un grande rombo e una gran fiamma, distruggendo tutte le cose per braccia e braccia intorno. 
Mirabile artificio, se venisse usato per deviare il corso dei fiumi o frantumare la roccia là dove vi sia da dissodare il 
terreno. Ma se qualcuno la usasse per recar nocumento ai propri nemici?"
"Forse sarebbe bene, se fossero nemici del popolo di Dio," disse devotamente Nicola.
"Forse," ammise Guglielmo. "Ma chi é oggi il nemico del popolo di Dio? Ludovico imperatore o Giovanni papa?"
"Oh mio Signore!" disse tutto spaventato Nicola, "non vorrei proprio decidere da solo una cosa tanto dolorosa!"
"Vedi?" disse Guglielmo. "Talora é bene che certi segreti restino ancora coperti da discorsi occulti. I segreti della 
natura non si trasportano in pelli di capra o di pecora. Aristotele dice nel libro dei segreti che a comunicar troppi 
arcani della natura e dell'arte si infrange un sigillo celeste e che molti mali potrebbero seguirne. Il che non vuol dire 
che i segreti non debbano essere svelati, ma che compete ai sapienti decidere quando e come."
"Per cui é bene che in luoghi come questo," disse Nicola, "non tutti i libri siano alla portata di tutti."
"Questa é un'altra storia," disse Guglielmo. "Si può peccare per eccesso di loquacità e per eccesso di reticenza. Io non 
volevo dire  che occorre  nascondere  le  fonti  della  scienza.  Questo mi  pare  anzi  un gran male.  Volevo dire  che, 
trattando di arcani da cui può nascere sia il bene che il male, il sapiente ha diritto e dovere di usare un linguaggio 
oscuro, comprensibile solo ai suoi simili. La via della scienza é difficile ed é difficile distinguervi il bene dal male. E 
spesso i sapienti dei tempi nuovi sono solo nani sulle spalle di nani."
L'amabile  conversazione col  mio  maestro doveva aver  posto Nicola  in  vena di  confidenze.  Pertanto ammiccò  a 
Guglielmo (come a dire: io e te ci intendiamo perchè parliamo delle stesse cose) e alluse: "Però laggiù," e accennò 
all'Edificio, "i segreti della scienza sono ben difesi da opere di magìa..."
"Sì?" disse Guglielmo ostentando indifferenza. "Porte sbarrate, divieti severi, minacce, immagino.
"Oh no, di più."
"Cosa per esempio?"
"Ecco, io non so con esattezza, io mi occupo di vetri e non di libri, ma nell'abbazia circolano storie... strane..."
"Di che genere?"
"Strane.  Diciamo,  di  un  monaco  che  nottetempo  ha  voluto  avventurarsi  in  biblioteca,  per  cercare  qualcosa  che 
Malachia non aveva voluto dargli, e ha visto serpenti, uomini senza testa, e uomini con due teste. Per poco non usciva 
pazzo dal labirinto..."
"Perchè parli di magìa e non di apparizioni diaboliche?"
"Perchè anche se sono un povero maestro vetraio non sono così sprovveduto. Il diavolo (Dio ci salvi!) non tenta un 
monaco con serpenti e uomini bicefali. Se mai con visioni lascive, come coi padri del deserto. E poi, se é male mettere 
mano su certi libri, perchè il diavolo dovrebbe distogliere un monaco dal commettere il male?"
"Mi sembra un buon entimema," ammise il mio maestro.
"E infine, quando aggiustavo le vetrate nell'ospedale, mi sono divertito a sfogliare alcuni dei libri di Severino. C'era 
un libro di segreti scritto credo da Alberto Magno; fui attratto da alcune miniature curiose, e lessi delle pagine sul 
modo in cui puoi ungere lo stoppino di una lampada a olio, e i suffumigi che ne provengono procurano visioni. Avrai 
notato, o meglio non avrai ancora notato perchè non hai ancora passato una notte all'abbazia, che durante le ore buie il  
piano superiore dell'Edificio é illuminato. Dalle vetrate, in certi punti, traspare una luce fievole. Molti si son chiesti 
cosa sia, e si é parlato di fuochi fatui, o delle anime dei bibliotecari monaci trapassati che tornano a visitare il loro 
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regno. Molti qui ci credono. Io penso che siano lampade preparate per le visioni. Sai, se prendi il grasso dell'orecchio 
di un cane e ne ungi uno stoppino, chi respira il fumo di quella lampada crederà di avere una testa di cane, e se avrà 
qualcuno accanto lo vedrà con testa di cane. E c'é un altro unguento che fa sì che coloro che girano intorno alla 
lampada si sentano grandi come elefanti. E con gli occhi di un pipistrello e di due pesci di cui non ricordo il nome, e il 
fiele di un lupo, fai uno Stoppino che bruciando ti farà vedere gli animali di cui hai preso il grasso. E con la coda di  
lucertola fai  vedere tutte le cose intorno come d'argento, e  con il  grasso di un serpente nero e un frammento di 
lenzuolo funebre, la stanza apparirà piena di serpenti. Io lo so. Qualcuno nella biblioteca é molto astuto..."
"Ma non potrebbero essere le anime dei bibliotecari trapassati che fanno queste magìe?"
Nicola ristette perplesso e inquieto: "A questo non avevo pensato. Può darsi. Dio ci protegga. E' tardi, vespro é già 
iniziato. Addio." E si diresse verso la chiesa.
Proseguimmo lungo il lato sud: a destra l'albergo dei pellegrini e la sala capitolare col giardino, a sinistra i frantoi, il 
mulino, i granai, le cantine, la casa dei novizi. E tutti che si affrettavano verso la chiesa.
"Cosa pensate di quello che ha detto Nicola?" chiesi.
"Non so. Nella biblioteca accade qualcosa, e non credo siano le anime dei bibliotecari trapassati..."
"Perchè?"
"Perchè immagino siano stati  così virtuosi che oggi se ne stanno nel regno dei cieli  a contemplare il volto della 
divinità, se questa risposta ti può soddisfare. Quanto alle lampade, se ci sono le vedremo. E quanto agli unguenti di 
cui ci parlava il nostro vetraio, ci sono modi più facili per procurare visioni, e Severino li conosce molto bene, te ne 
sei accorto oggi. E' certo che nell'abbazia non si vuole che si penetri la notte in biblioteca e che molti invece hanno 
tentato o tentano di farlo."
"E il nostro delitto ha a che fare con questa storia?"
"Delitto? Più ci penso e più mi convinco che Adelmo si é ucciso."
"E perchè?"
"Ti ricordi stamane quando ho notato il deposito dello strame? Mentre salivamo il tornante dominato dal torrione 
orientale avevo notato in quel punto i segni lasciati da una frana: ovvero, una parte di terreno, più o meno là dove si 
ammassa lo strame, era franata rotolando sin sotto il torrione. Ed ecco perchè questa sera, quando abbiamo guardato 
dall'alto, lo strame ci é apparso poco coperto di neve, ovvero appena coperto dall'ultima di ieri, non da quella dei 
giorni  scorsi.  Quanto al  cadavere di  Adelmo,  l'Abate ci  ha detto che era lacerato dalle rocce,  e sotto il  torrione 
orientale, appena la costruzione finisce a strapiombo, crescono pini. Le rocce sono invece proprio nel punto in cui la 
parete del muro finisce, formando come una sorta di gradino, e dopo inizia la calata dello strame."
"E allora?"
"E allora pensa se non sia più... come dire?... meno dispendioso per la nostra mente pensare che Adelmo, per ragioni 
ancora da appurare, si sia gettato sponte sua dal parapetto del muro, sia rimbalzato sulle rocce e, morto o ferito che 
fosse, sia precipitato nello strame. Poi la frana, dovuta all'uragano di quella sera, ha fatto scivolare e lo strame e parte 
del terreno e il corpo del poveretto sotto il torrione orientale."
"Perchè dite che é una soluzione meno dispendiosa per la nostra mente?"
"Caro Adso, non occorre moltiplicare le spiegazioni e le cause senza che se ne abbia una stretta necessità. Se Adelmo 
é caduto dal torrione orientale bisogna che sia penetrato in biblioteca, che qualcuno lo abbia colpito prima perchè non 
opponesse resistenza, che abbia trovato il modo di salire con un corpo esanime sulle spalle sino alla finestra, che 
l'abbia aperta e abbia precipitato giù lo sciagurato. Con la mia ipotesi ci bastano invece Adelmo, la sua volontà, e una 
frana. Tutto si spiega utilizzando un minor numero di cause."
"Ma perchè si sarebbe ucciso?"
"Ma perchè lo avrebbero ucciso? In ogni caso occorre trovare delle ragioni. E che ce ne siano mi sembra indubbio. 
Nell'Edificio  si  respira  aria  di  reticenza,  tutti  ci  tacciono  qualcosa.  Per  intanto  abbiamo  già  raccolto  alcune 
insinuazioni, assai vaghe in verità, su qualche strano rapporto che intercorreva tra Adelmo e Berengario. Vuol dire che 
terremo d'occhio l'aiuto bibliotecario."
Mentre così si parlava, l'ufficio dei vespri era terminato. I servi tornavano alle loro mansioni prima di ritirarsi per la 
cena, i monaci si avviavano al refettorio. Il cielo era ormai buio e stava iniziando a nevicare. Una neve leggera, a 
piccoli fiocchi soffici, che avrebbe continuato, credo, per gran parte della notte, perchè il mattino seguente tutto il 
pianoro sarebbe stato coperto da una coltre candida, come dirò.
Io avevo fame e accolsi con sollievo l'idea di andare a mensa.

Compieta.
Dove Guglielmo e Adso godono della lieta ospitalità dell'Abate e della corrucciata conversazione di Jorge.
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Il refettorio era illuminato da grandi torce. I monaci sedevano lungo una fila di tavole, dominata dal tavolo dell'Abate, 
posto perpendicolarmente a essi su una vasta pedana. Dalla parte opposta un pulpito, su cui aveva già preso posto il 
monaco che avrebbe fatto la lettura durante la cena. L'Abate ci attendeva presso una fontanella con un panno bianco 
per asciugarci le mani dopo il lavabo, giusta i consigli antichissimi di san Pacomio.
L'Abate invitò Guglielmo alla sua tavola e disse che per quella sera, dato che ero anch'io ospite fresco, avrei goduto 
dello stesso privilegio, anche se ero un novizio benedettino. I giorni seguenti, mi disse paternamente, avrei potuto 
sedermi a tavola coi monaci, o se il mio maestro mi avesse affidato qualche incarico, passare prima o dopo i pasti in 
cucina, dove i cuochi si sarebbero presi cura di me.
I monaci stavano ora in piedi ai tavoli, immobili col cappuccio abbassato sul viso e le mani sotto lo scapolare. L'Abate 
si appressò alla sua tavola e pronunciò il "Benedicite". Il cantore dal pulpito intonò "Edent pauperes". L'Abate diede 
la sua benedizione e ciascuno si sedette.
La regola del nostro fondatore prevede un desinare assai parco, ma lascia all'Abate decidere di quanto cibo abbiano 
effettivamente bisogno i monaci. D'altra parte ormai nelle nostre abbazie si indulge maggiormente ai piaceri della 
tavola. Non parlo di quelle che, purtroppo, si sono trasformate in covi di ghiottoni; ma anche quelle ispirate a criteri di 
penitenza e di virtù forniscono ai monaci, intenti quasi sempre a gravosi lavori dell'intelletto, un nutrimento non molle 
ma robusto. D'altro canto la mensa dell'Abate é sempre privilegiata, anche perchè non di rado vi seggono degli ospiti 
di  riguardo, e le abbazie sono orgogliose dei prodotti  della loro terra e delle loro stalle,  e  della perizia dei loro  
cucinieri.
Il  pasto dei monaci si svolse in silenzio, come di costume, gli uni comunicando agli altri  con il  nostro consueto 
alfabeto delle dita. I novizi e i monaci più giovani venivano serviti per primi, subito dopo che i piatti destinati a tutti  
erano passati dalla mensa dell'Abate.
Alla tavola dell'Abate sedevano con noi Malachia, il cellario e i due monaci più anziani, Jorge da Burgos, il vegliardo 
cieco  che  avevo  già  conosciuto  nello  scriptorium e  il  vecchissimo  Alinardo  da  Grottaferrata:  quasi  centenario, 
claudicante e d'aspetto fragile,  e - mi parve - assente di spirito. Ci disse di lui l'Abate che, novizio già in quella 
abbazia, sempre vi aveva vissuto e ne ricordava almeno ottant'anni di vicende. L'Abate ci disse queste cose sottovoce 
all'inizio, perchè in seguito ci si attenne all'uso del nostro ordine e si seguì in silenzio la lettura. Ma, come dissi, alla 
tavola dell'Abate ci si prendevano alcune licenze, e ci avvenne di lodare i piatti che ci furono offerti, mentre l'Abate 
celebrava le qualità del suo olio, o del suo vino. Anzi una volta, mescendoci da bere, ci ricordò quei brani della regola 
in  cui  il  santo fondatore  aveva osservato che  certo  il  vino  non conviene  ai  monaci,  ma  poichè non si  possono 
persuadere i monaci dei tempi nostri  a non bere, che almeno non bevano sino alla sazietà,  perchè il vino spinge 
all'apostasia anche i saggi, come ricorda l'Ecclesiastico. Benedetto diceva "ai tempi nostri" e si riferiva ai suoi, ormai 
lontanissimi: figuriamoci ai tempi in cui cenavamo all'abbazia, dopo tanto decadimento di costumi (e non parlo dei 
tempi miei, in cui ora scrivo, se non che qui a Melk si indulge maggiormente alla birra!): insomma, si bevette senza 
esagerare ma non senza gusto.
Mangiammo carni allo spiedo, dei maiali appena uccisi, e mi avvidi che per altri cibi non si usava grasso di animali 
non olio di ravizzone, ma del buon olio d'oliva, che veniva da terreni che l'abbazia possedeva a piedi del monte verso 
il mare. L'Abate ci fece gustare (riservato alla sua mensa) quel pollo che avevo visto preparare in cucina. Notai che, 
cosa  assai  rara,  egli  disponeva anche di  una forchetta di  metallo,  che nella  forma mi  ricordava le  lenti  del  mio 
maestro: uomo di nobile estrazione il nostro ospite non voleva lordarsi le mani col cibo, e ci offrì anzi il suo strumento 
almeno per prendere le carni dal piatto grande e porle nelle nostre ciotole. Io rifiutai, ma vidi che Guglielmo accettò di  
buon grado e si servì con disinvoltura di quell'arnese da signori, forse per non provare all'Abate che i francescani 
erano persone di scarsa educazione e di estrazione umilissima.
Entusiasta com'ero per tutti quei buoni cibi (dopo alcuni giorni di viaggio in cui ci eravamo nutriti come potevamo), 
mi ero distratto dal corso della lettura che intanto devotamente proseguiva. Vi fui richiamato da un vigoroso grugnito 
d'assenso di Jorge, e mi avvidi che si era al punto in cui veniva sempre letto un capitolo della Regola. Mi resi conto 
del perchè Jorge fosse tanto soddisfatto, dopo averlo ascoltato nel pomeriggio. Diceva infatti il lettore: "Imitiamo 
l'esempio del profeta che dice: ho deciso, veglierò sul mio cammino per non peccare con la mia lingua, ho posto un 
bavaglio alla mia bocca, sono ammutolito umiliandomi, mi sono astenuto dal parlare anche di cose oneste. E se in 
questo passo il profeta ci insegna che talvolta per amore del silenzio ci si dovrebbe astenere persino dai discorsi leciti, 
quanto di più dobbiamo astenerci dai discorsi illeciti per evitare la pena di questo peccato!" E poi proseguiva: "Ma le 
volgarità,  le  scempiaggini  e  le  buffonerie  noi  le  condanniamo  alla  reclusione  perpetua,  in  ogni  luogo,  e  non 
permettiamo che il discepolo apra la bocca per fare discorsi di tal fatta."
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"E questo valga per i marginalia di cui si diceva oggi," non si trattenne dal commentare Jorge a bassa voce. "Giovanni 
Boccadoro ha detto che Cristo non ha mai riso."
"Nulla nella sua natura umana lo vietava," osservò Guglielmo, "perchè il riso, come insegnano i teologi, é proprio 
dell'uomo."
"Forte potuit sed non legitur eo usus fuisse," disse recisamente Jorge, citando Pietro Cantore.
"Manduca, jam coctum est," sussurrò Guglielmo.
"Cosa?" chiese Jorge, che credeva che egli alludesse a qualche cibo che gli veniva porto.
"Sono le parole che secondo Ambrogio furono pronunziate da san Lorenzo sulla graticola, quando invitò i carnefici a 
girarlo dall'altra parte, come ricorda anche Prudenzio nel 'Peristephanon'," disse Guglielmo con l'aria di un santo. "San 
Lorenzo sapeva dunque ridere e dir cose ridicole, sia pure per umiliare i propri nemici."
"Il che dimostra che il riso é cosa assai vicina alla morte e alla corruzione del corpo," ribatt‚ in un ringhio Jorge, e 
devo ammettere che si comportò da buon loico.
A quel punto l'Abate ci invitò bonariamente al silenzio. La cena peraltro stava terminando. L'Abate si alzò e presentò 
Guglielmo ai monaci. Ne lodò la saggezza, ne palesò la fama, e avverti che era stato pregato di investigare sulla morte 
di Adelmo, invitando i monaci a rispondere alle sue domande e ad avvertire i loro sottoposti, per tutta l'abbazia, a fare 
altrettanto.  E  a  facilitargli  le  ricerche,  purch‚,  aggiunse,  le  sue  richieste  non  contravvenissero  alle  regole  del 
monastero. Nel qual caso si sarebbe dovuto ricorrere alla sua autorizzazione.
Finita la cena i monaci si disposero ad avviarsi al coro per l'ufficio di compieta. Si calarono di nuovo il cappuccio sul 
viso e si allinearono davanti alla porta, in stazione. Poi si mossero in lunga fila, attraversando il cimitero ed entrando 
nel coro dal portale settentrionale.
Ci avviammo con l'Abate. "A quest'ora si chiudono le porte dell'Edificio?" domandò Guglielmo.
"Appena i servi avranno pulito il refettorio e le cucine, il bibliotecario stesso chiuderà tutte le porte, sprangandole 
dall'interno."
"Dall'interno? E lui da dove esce?"
L'Abate fissò Guglielmo per un attimo, serio in volto: Certo non dorme in cucina," disse bruscamente. E affrettò il 
passo.
"Bene bene," mi sussurrò Guglielmo, "dunque esiste un'altra entrata, ma noi non la dobbiamo conoscere." Io sorrisi 
tutto fiero della sua deduzione, ed egli mi rimbrottò: "E non ridere. Hai visto che entro queste mura il riso non gode di 
buona reputazione."
Entrammo nel coro. Una sola lampada ardeva, su un robusto tripode di bronzo, alto come due uomini. I monaci si 
posero negli stalli in silenzio, mentre il lettore leggeva un passaggio di una omelia di san Gregorio.
Poi  l'Abate  fece  un segno e  il  cantore  intonò "Tu autem Domine  miserere  nobis".  L'Abate  rispose "Adjutorium 
nostrum in nomine Domini" e tutti fecero coro con "Qui fecit coelum et terram". Quindi iniziò il canto dei salmi: 
"Quando invoco rispondimi o Dio della mia giustizia; Ti ringrazier• Signore con tutto il mio cuore, Su benedite il 
Signore, servi tutti del Signore". Noi non ci eravamo posti negli stalli, e ci eravamo ritratti nella navata principale. Fu 
di lì che scorgemmo improvvisamente Malachia emergere dal buio di una cappella laterale.
"Tieni d'occhio quel punto," mi disse Guglielmo. "Potrebbe esserci un passaggio che porta all'Edificio."
"Sotto il cimitero?"
"E  perchè  no?  Anzi,  ripensandoci,  ci  dovrà  essere  da  qualche  parte  un  ossario,  é  impossibile  che  da  secoli 
seppelliscano tutti i monaci in quel lembo di terra."
"Ma volete veramente entrare di notte in biblioteca?" domandai atterrito.
"Dove ci sono i monaci defunti e i serpenti e le luci misteriose, mio buon Adso? No, ragazzo. Ci pensavo oggi, e non 
per curiosità ma perchè mi ponevo il problema di come fosse morto Adelmo. Ora, come ti ho detto, propendo per una 
spiegazione più logica, e tutto sommato vorrei rispettare le usanze di questo luogo."
"Allora perchè volete sapere?"
"Perchè la scienza non consiste solo nel sapere quello che si deve o si può fare, ma anche nel sapere quello che si  
potrebbe fare e che magari  non si  deve fare. Ecco perchè oggi dicevo al maestro vetraio che il  sapiente deve in 
qualche modo celare i segreti che scopre, perchè altri non ne facciano cattivo uso, ma bisogna scoprirli, e questa 
biblioteca mi pare piuttosto un luogo dove i segreti rimangono coperti."
Con queste  parole  si  avviò fuori  della  chiesa,  perchè l'ufficio  era  terminato.  Eravamo entrambi  molto  stanchi  e 
andammo nella nostra cella. Io mi rannicchiai in quello che Guglielmo chiamò scherzosamente il mio "loculo" e mi 
addormentai subito.

SECONDO GIORNO.
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Mattutino.
Dove poche ore di mistica felicità sono interrotte da un sanguinosissimo evento.

Simbolo  talora  del  demonio,  talora  del  Cristo  risorto,  nessun animale  é più infido del  gallo.  L'ordine nostro ne 
conobbe di infingardi, che non cantavano al levar del sole. E d'altra parte, specie nelle giornate invernali, l'ufficio di 
mattutino ha luogo quando ancora la notte é piena e la natura tutta addormentata,  perchè il monaco deve alzarsi  
nell'oscurità  e  a  lungo  nell'oscurità  pregare  attendendo  il  giorno  e  illuminando  le  tenebre  con  la  fiamma  della 
devozione. Perciò saggiamente la consuetudine predispose dei veglianti che non si coricassero con i confratelli, ma 
trascorressero  la  notte  recitando  ritmicamente  quel  numero  esatto  di  salmi  che  desse  loro  la  misura  del  tempo 
trascorso, così che, allo scadere delle ore votate al sonno degli altri, agli altri dessero il segno della veglia.
Pertanto quella notte fummo svegliati da coloro che percorrevano il dormitorio e la casa dei pellegrini suonando una 
campanella, mentre uno andava di cella in cella gridando il "Benedicamus Domino" a cui ciascuno rispondeva "Deo 
gratias".
Guglielmo  e  io  ci  attenemmo  all'uso  benedettino:  in  meno  di  mezz'ora  ci  apprestammo  ad  affrontare  la  nuova 
giornata, quindi scendemmo in coro dove i monaci attendevano prostrati a terra, recitando i primi quindici salmi, sino 
a che non entrarono i novizi condotti dal loro maestro. Quindi ciascuno si assise nel proprio stallo e il coro intonò 
"Domine labia mea aperies et os meum annuntiabit laudem tuam". Il grido salì verso le volte della chiesa come la 
supplica di un fanciullo. Due monaci salirono al pulpito e diedero voce al salmo novantaquattro, "Venite exultemus", 
a cui seguirono gli altri prescritti. E io provai l'ardore di una fede rinnovata.
I monaci erano negli stalli, sessanta figure rese uguali dal saio e dal cappuccio, sessanta ombre a mala pena illuminate 
dal  fuoco del  gran tripode,  sessanta voci  intese alle lodi  dell'Altissimo.  E udendo questo commovente  concento, 
vestibolo alle delizie del paradiso, mi chiesi se davvero l'abbazia fosse luogo di misteri celati, di illeciti tentativi di 
svelarli, e di cupe minacce. Perchè essa invece ora mi appariva come ricettacolo di santi, cenacolo di virtù, reliquiario 
di sapienza, arca di prudenza, torre di saggezza, recinto di mansuetudine, bastione di fortezza, turibolo di santità.
Dopo sei salmi iniziò la lettura della sacra scrittura. Alcuni monaci ciondolavano per il sonno e uno dei veglianti della 
notte si aggirava tra gli stalli con una piccola lampada per ridestare chi si fosse addormentato. Se qualcuno veniva 
sorpreso in preda a sopore, per penitenza prendeva la lampada e continuava il giro di controllo. Quindi riprese il canto 
di altri sei salmi. Poi l'Abate diede la sua benedizione, l'ebdomadario disse le preghiere, tutti si inchinarono verso 
l'altare  in  un  minuto  di  raccoglimento,  di  cui  nessuno,  che  non abbia  vissuto  queste  ore  di  mistico  ardore  e  di 
intensissima pace interiore, può comprendere la dolcezza. Infine, il cappuccio di nuovo sul viso, tutti si sedettero e 
intonarono  solennemente  il  "Te  Deum".  Anch'io  lodai  il  Signore  perchè  mi  aveva  liberato  dai  miei  dubbi 
affrancandomi dal senso di disagio in cui la prima giornata all'abbazia mi aveva gettato. Siamo esseri fragili, mi dissi, 
anche tra questi monaci dotti e devoti il maligno fa circolare piccole invidie, sottili inimicizie, ma si tratta di fumo che 
si dirada al vento impetuoso della fede, appena tutti si riuniscono nel nome del Padre e Cristo scende ancora tra loro.

Tra mattutino e laudi il monaco non torna in cella, anche se la notte é ancora fonda. I novizi seguirono il loro maestro 
nella sala capitolare a studiare i  salmi,  alcuni  dei  monaci  restarono in chiesa ad accudire agli  arredi  sacri,  i  più 
passeggiarono  meditando  in  silenzio  nel  chiostro,  e  così  facemmo  Guglielmo  e  io.  I  servi  dormivano  ancora  e 
continuavano a dormire quando, il cielo ancora scuro, ritornammo nel coro per le laudi.
Ricominci• il canto dei salmi, e uno in particolare, di quelli previsti per il lunedì, mi ripiombò nei miei primitivi 
timori: "La colpa si é impadronita dell'empio, dell'intimo del suo cuore - non v'é timore di Dio negli occhi suoi - 
agisce con frode al suo cospetto - in modo che la sua lingua diventi odiosa." Mi parve di cattivo presagio che la regola 
avesse prescritto proprio per quel giorno un ammonimento così terribile. Non calmò i miei palpiti di inquietudine, 
dopo i salmi di lode, la consueta lettura dell'Apocalisse, e mi tornarono alla mente le figure del portale che mi avevano 
tanto soggiogato il cuore e lo sguardo il giorno prima. Ma dopo il responsorio, l'inno e il versetto, quando stava 
iniziando il cantico del vangelo, scorsi dietro alle finestre del coro, proprio sopra all'altare, un chiarore pallido che già 
faceva rilucere le vetrate dei loro diversi colori, sino ad allora mortificati dalla tenebra. Non era ancora l'aurora, che 
avrebbe trionfato durante prima, proprio mentre avremmo cantato "Deus qui est sanctorum splendor mirabilis" e "Iam 
lucis orto sidere".  Era appena il  primo flebile annuncio dell'alba invernale,  ma  fu abbastanza,  e fu abbastanza a 
rinfrancarmi il cuore la lieve penombra che nella navata ora stava sostituendo il buio notturno.
Cantavamo le parole del libro divino e, mentre testimoniavamo del verbo venuto a illuminare le genti, mi parve che 
l'astro diurno in tutto il suo fulgore stesse invadendo il tempio. La luce, ancora assente, mi parve rilucere nelle parole 
del cantico, giglio mistico che si schiudeva odoroso tra le crociere delle volte. "Grazie o Signore per questo momento 
di gaudio inenarrabile," pregai silenziosamente, e dissi al mio cuore "e tu stolto di che temi?"
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All'improvviso alcuni  clamori  si  levavano dalla  parte  del  portale  settentrionale.  Mi  domandai  come mai  i  servi, 
preparandosi al lavoro, disturbassero così le sacre funzioni. In quel punto entrarono tre porcai, col terrore sul viso, e si 
appressarono  all'Abate  sussurrandogli  qualcosa.  L'Abate  dapprima  li  calmò  con  un  gesto,  come  se  non  volesse 
interrompere l'ufficio: ma altri servi entrarono, le grida si fecero più forti: "E' un uomo, un uomo morto!" diceva 
qualcuno, e altri: "Un monaco, non hai visto i calzari?"
Gli oranti tacquero, l'Abate uscì precipitosamente, facendo cenno al cellario che lo seguisse. Guglielmo andò dietro a 
loro, ma ormai anche gli altri monaci abbandonavano i loro stalli e si precipitavano fuori.
Il cielo era ora chiaro, e la neve per terra rendeva ancora più luminoso il pianoro. Sul retro del coro, davanti agli 
stabbi, dove dal giorno innanzi troneggiava il grande recipiente col sangue dei maiali, uno strano oggetto di forma 
quasi  cruciforme spuntava dal  bordo dell'orcio,  come fossero due pali  infitti  al  suolo,  da ricoprire di  stracci  per 
spaventare gli uccelli.
Erano invece due gambe umane, le gambe di un uomo ficcato a testa in giù nel vaso di sangue.

L'Abate ordinò che si traesse dal liquido infame il cadavere (perchè purtroppo nessuna persona viva avrebbe potuto 
restare in quella oscena posizione). I porcai esitanti si appressarono al bordo e bruttandosi di sangue ne trassero la 
povera cosa sanguinolenta. Come mi era stato detto, rimestato a dovere subito dopo esser stato versato, e lasciato al 
freddo, il sangue non si era raggrumato, ma lo strato che ricopriva il cadavere tendeva ora a solidificarsi, ne inzuppava 
le vesti, ne rendeva il volto irriconoscibile. Si appressò un servo con un secchio di acqua e ne gettò sul volto a quella 
misera spoglia. Qualcun altro si chin• con un panno a pulirne i lineamenti. E apparve ai nostri occhi il volto bianco di 
Venanzio da Salvemec,  il sapiente di cose greche con cui avevamo discorso nel pomeriggio davanti  ai  codici di 
Adelmo.
"Forse Adelmo si é suicidato," disse Guglielmo fissando quel volto, "ma non certo costui, non si può pensare che si 
sia issato per accidente sino al bordo dell'orcio e sia caduto per errore."
L'Abate gli si appressò: "Frate Guglielmo, come vedete qualcosa accade all'abbazia, qualcosa che richiede tutta la 
vostra saggezza. Ma vi scongiuro, agite presto!"
"Era presente in coro durante l'ufficio?" domandò Guglielmo additando il cadavere.
"No," disse l'Abate. "Avevo notato che il suo stallo era vuoto."
"Nessun altro era assente?"
"Non mi pare. Non ho notato nulla."
Guglielmo esitò prima di formulare la nuova domanda, e la fece in un sussurro, attento che gli altri non udissero: 
"Berengario era al suo posto?"
L'Abate lo guardò con inquieta ammirazione, quasi a significare che egli fosse colpito al vedere il mio maestro nutrire 
un sospetto che egli stesso aveva per un istante nutrito, ma per più comprensibili ragioni. Poi disse rapido: "C'era, sta 
in prima fila, quasi alla mia destra."
"Naturalmente," disse Guglielmo, "tutto questo non significa nulla. Non credo che nessuno per entrare in coro sia 
passato dietro all'abside, e quindi il cadavere poteva già essere qui da varie ore, almeno da dopo che si era andati tutti 
a dormire."
"Certo, i primi servi si alzano con l'alba e per questo l'hanno scoperto solo ora."
Guglielmo si  chinò sul  cadavere,  come se fosse uso a trattare corpi  morti.  Intinse il  panno che giaceva accanto 
nell'acqua del  secchio e  deterse  meglio  il  viso di  Venanzio.  Frattanto gli  altri  monaci  si  affollavano spaventati, 
formando un cerchio vociante a cui l'Abate stava imponendo il silenzio. Tra di loro si fece strada Severino, a cui era 
affidata la cura dei corpi dell'abbazia, e si chin• presso il mio maestro. Io, per udire il loro dialogo, e per aiutare 
Guglielmo che aveva bisogno di aver un nuovo panno pulito intriso nell'acqua, mi unii a loro, superando il mio terrore 
e il mio disgusto.
"Hai mai visto un annegato?" chiese Guglielmo.
"Molte volte," disse Severino. "E se indovino quello che vuoi intendere, non hanno questo volto, i loro lineamenti 
sono gonfi."
"Allora l'uomo era già morto quando qualcuno lo ha buttato nella giara."
"Perchè avrebbe dovuto far questo?"
"Perchè avrebbe dovuto ucciderlo? Siamo di fronte all'opera di una mente distorta. Ma ora occorre vedere se ci siano 
ferite o contusioni sul corpo. Propongo di portarlo nei balnea, di spogliarlo, lavarlo ed esaminarlo. Ti raggiungerò 
presto."
E mentre Severino, ricevuta licenza dall'Abate, faceva trasportare il corpo dai porcai, il mio maestro chiese che i 
monaci fossero fatti rientrare in coro seguendo la strada da cui erano venuti, e che i servi si ritirassero nello stesso 
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modo,  in modo che lo  spiazzo rimanesse  deserto.  L'Abate  non gli  chiese il  perchè di  questo suo desiderio  e lo 
accontentò.  Rimanemmo  così  soli,  accanto  all'orcio  dal  quale  il  sangue  aveva  debordato  durante  la  macabra 
operazione di ricupero, la neve intorno tutta rossa, sciolta in più punti dall'acqua che era stata sparsa, e una gran 
chiazza scura dove il cadavere era stato disteso.
"Un bel pasticcio," disse Guglielmo accennando al gioco complesso di orme lasciato tutto intorno dai monaci e dai 
servi.  "La  neve,  caro  Adso,  é  una  ammirevole  pergamena  sulla  quale  i  corpi  degli  uomini  lasciano  scritture 
leggibilissime. Ma questo é un palinsesto mal raschiato e forse non ci leggeremo nulla di interessante. Da qui alla 
chiesa, é stato un gran accorrere di monaci, da qui allo stabbio e alle stalle sono venuti i servi a frotte. L'unico spazio 
intatto é quello che va dagli stabbi all'Edificio. Vediamo se troviamo qualcosa di interessante."
"Ma cosa vorreste trovare?" chiesi.
"Se non si é buttato da solo nel recipiente, qualcuno ve lo ha portato, immagino già morto. E chi trasporta il corpo di 
un altro lascia tracce profonde nella neve. E allora cerca se trovi qui intorno delle tracce che ti paiano diverse da 
quelle lasciate da questi monaci vociferatori che ci hanno rovinato la nostra pergamena."
Così facemmo. E dico subito che fui io, Dio mi salvi dalla vanità, che scoprii qualcosa tra il recipiente e l'Edificio. 
Erano impronte di piedi umani, abbastanza fonde, in una zona in cui nessuno era ancora passato e, come notò subito il 
mio maestro, più lievi di quelle lasciate dai monaci e dai servi, segno che altra neve vi era caduta, e quindi erano state 
lasciate tempo addietro. Ma ciò che più ci parve degno di interesse, era che tra quelle impronte si frammischiava una 
traccia più continua, come di qualcosa trascinato da chi aveva lasciato le impronte. In breve, una scia che andava dalla 
giara alla porta del refettorio, sul lato dell'Edificio che stava tra la torre meridionale e quella orientale.
"Refettorio,  scriptorium,  biblioteca,"  disse  Guglielmo.  "Ancora  una  volta  la  biblioteca.  Venanzio  é  morto 
nell'Edificio, e più probabilmente nella biblioteca."
"E perchè proprio nella biblioteca?"
"Cerco di mettermi  nei panni dell'assassino. Se Venanzio fosse morto, ucciso, nel refettorio, nella cucina o nello 
scriptorium, perchè non lasciarlo là? Ma se é morto nella biblioteca occorreva trasportarlo altrove, sia perchè nella 
biblioteca non sarebbe mai stato scoperto (e forse all'assassino interessava proprio che fosse scoperto), sia perchè 
l'assassino probabilmente non vuole che l'attenzione si concentri sulla biblioteca."
"E perchè all'assassino poteva interessare che fosse scoperto?"
"Non so, faccio delle ipotesi. Chi ti dice che l'assassino abbia ucciso Venanzio perchè odiava Venanzio? Potrebbe 
averlo ucciso, in luogo di chiunque altro, per lasciare un segno, per significare qualcosa d'altro.
"Omnis mundi creatura, quasi liber et scriptura..." mormorai. "Ma di che segno si tratterebbe?"
"Questo é ciò che non so. Ma non dimentichiamo che ci sono anche segni che sembrano tali e invece sono privi di 
senso, come blitiri o bu-ba-baff..."
"Sarebbe atroce," dissi, "uccidere un uomo per dire bu-ba-baff."
"Sarebbe atroce," commentò Guglielmo, "uccidere un uomo anche per dire 'Credo in urlum Deum'..."
In quel momento fummo raggiunti da Severino. Il cadavere era stato lavato ed esaminato con cura. Nessuna ferita, 
nessuna contusione sul capo. Morto come per incanto.
"Come per castigo divino?" chiese Guglielmo.
"Forse," disse Severino.
"O per veleno?"
Severino esitò. "Forse, anche."
"Hai veleni nel laboratorio?" chiese Guglielmo mentre ci avviavamo verso l'ospedale.
"Anche. Ma dipende da cosa intendi per veleno. Ci sono sostanze che in piccole dosi sono salutari e in dosi eccessive 
procurano la morte.  Come ogni  buon erborista ne conservo,  e le uso con discrezione.  Nel  mio  orto coltivo,  per 
esempio, la valeriana. Poche gocce in un infuso di altre erbe calmano il cuore che batte disordinatamente. Una dose 
esagerata provoca torpore e morte."
"E non hai notato sul cadavere i segni di un veleno particolare?"
"Nessuno. Ma molti veleni non lasciano tracce."
Eravamo giunti all'ospedale. Il corpo di Venanzio, lavato nei balnea, era stato quivi trasportato e giaceva sul gran 
tavolo nel laboratorio di Severino: alambicchi e altri strumenti di vetro e coccio mi fecero pensare (ma ne sapevo solo 
per racconti indiretti) alla bottega di un alchimista. Su una lunga scaffalatura lungo il muro esterno, si stendeva una 
vasta serie di ampolle, brocche, vasi, pieni di sostanze di diversi colori.
"Una bella collezione di semplici," disse Guglielmo. "Tutti prodotti del vostro giardino?"
"No," disse Severino, "molte sostanze, rare e che non crescono in queste zone, mi sono state portate lungo gli anni da 
monaci provenienti da ogni parte del mondo. Ho anche cose preziose e introvabili, frammiste a sostanze che é facile 
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ottenere dalla vegetazione di questi luoghi. Vedi... aghalingho pesto, proviene dal Cataio, e lo ebbi da un sapiente 
arabo.  Aloe socoltrino,  viene dalle Indie,  ottimo cicatrizzante.  Ariento vivo,  risuscita i  morti,  o per meglio  dire, 
risveglia coloro che han perso i sensi. Arsenacho: pericolosissimo, veleno mortale per chi lo ingerisce. Boracie, pianta 
buona per i polmoni malati. Bettonica, buona per le fratture del capo. Masticie: raffrena i flussi polmonari e i catarri 
molesti. Mirra..."
"Quella dei magi?" chiesi.
"Quella dei magi, ma qui buona per prevenire gli aborti, colta da un albero che si chiama Balsamodendron myrra. E 
questa  é  mumia,  rarissima,  prodotta  dalla  decomposizione  dei  cadaveri  mummificati,  serve  a  preparare  molti 
medicamenti quasi miracolosi. Mandragola officinalis, buona per il sonno..."
"E per suscitare il desiderio della carne," commentò il mio maestro.
"Dicono, ma qui non la si usa in tal senso, come potete immaginare," sorrise Severino. "E guardate questa," disse 
prendendo una ampolla, "tuzia, miracolosa per gli occhi."
"E cos'é questa?" domandò vivacemente Guglielmo toccando una pietra che giaceva su uno scaffale.
"Questa? Mi é stata donata tempo fa. Credo che sia lopris amatiti o lapis ematitis. Pare abbia varie virtù terapeutiche, 
ma non ho ancora scoperto quali. La conosci?"
"Sì," disse Guglielmo, "ma non come medicina." Trasse dal saio un coltellino e lo appressò lentamente alla pietra. 
Come il coltellino, mosso dalla sua mano con estrema delicatezza, giunse a poca distanza dalla pietra, vidi che la lama 
compiva un movimento brusco, come se Guglielmo avesse mosso il polso, che invece aveva fermissimo. E la lama 
aderì alla pietra con un lieve rumore di metallo.
"Vedi," mi disse Guglielmo, "é un magnete."
"E a che serve?" chiesi.
"A varie cose, di cui ti dirò. Ma per ora vorrei sapere, Severino, se non vi é nulla qui che potrebbe uccidere un uomo."
Severino riflett‚ un istante, troppo direi, data la limpidità della sua risposta: "Molte cose. Ti ho detto, il limite tra il 
veleno e la medicina é assai lieve, i greci chiamavano entrambi 'pharmacon'."
"E non vi é nulla che vi sia stato sottratto di recente?"
Severino riflett‚ ancora, poi, quasi soppesando le parole: "Nulla, di recente."
"E in passato?"
"Chissà. Non ricordo. Sono in questa abbazia da trent'anni e sto all'ospedale da venticinque."
"Troppo per una memoria umana," ammise Guglielmo. Poi,  di colpo "Parlavamo ieri  di piante che possono dare 
visioni. Quali sono?"
Severino manifest•  con gli  atti  e  con l'espressione del  viso il  vivo desiderio  di  evitare  quell'argomento:  "Dovrei 
pensarci, sai, ho tante sostanze miracolose qui. Ma parliamo piuttosto di Venanzio. Cosa ne dici?"
"Dovrei pensarci," rispose Guglielmo.

Prima.
Dove Bencio da Upsala confida alcune cose, altre ne confida Berengario da Arundel e Adso apprende cosa sia la vera 
penitenza.

Lo sciagurato incidente aveva sconvolto la vita della comunità. Il  trambusto dovuto al ritrovamento del cadavere 
aveva interrotto l'ufficio sacro. L'Abate aveva subito risospinto i  monaci nel coro, a pregare per l'anima del loro 
confratello.
Le voci dei monaci erano rotte. Ci ponemmo in una situazione adatta per studiare la loro fisionomia quando, secondo 
la liturgia, il cappuccio non era abbassato. Vedemmo subito il volto di Berengario. Pallido, contratto, lucido di sudore. 
Il giorno precedente avevamo udito due mormorazioni sul suo conto, come di persona che avesse a che fare in modo 
particolare con Adelmo; e non era il fatto che i due, coetanei, fossero amici, ma il tono elusivo di coloro che avevano 
alluso a questa amicizia.
Notammo accanto a lui Malachia. Scuro, accigliato, impenetrabile. Accanto a Malachia, altrettanto impenetrabile, il 
volto del cieco Jorge. Rilevammo invece i movimenti nervosi di Bencio da Upsala, lo studioso di retorica conosciuto 
il giorno innanzi nello scriptorium, e sorprendemmo un rapido sguardo che costui stava lanciando in direzione di 
Malachia. "Bencio é nervoso, Berengario é spaventato," osservò Guglielmo. "Occorrerà interrogarli subito."
"Perchè?" chiesi ingenuamente.
"Il nostro é un duro mestiere," disse Guglielmo. "Duro mestiere quello dell'inquisitore, bisogna battere sui più deboli e 
nel momento della loro maggiore debolezza."
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Infatti,  appena  finito  l'ufficio,  raggiungemmo  Bencio  che  si  stava  dirigendo  alla  biblioteca.  Il  giovane  sembrò 
contrariato di sentirsi chiamare da Guglielmo, e accampò qualche debole pretesto di lavoro. Pareva aver fretta di 
recarsi allo scriptorium. Ma il mio maestro gli ricordò che stava svolgendo un'indagine per mandato dell'Abate, e lo 
condusse nel chiostro. Ci sedemmo sul parapetto interno, tra due colonne. Bencio attendeva che Guglielmo parlasse, 
guardando a tratti verso l'Edificio.
"Allora,"  domandò  Guglielmo,  "cosa  si  disse  quel  giorno  che  foste  a  discutere  dei  marginalia  di  Adelmo,  tu, 
Berengario, Venanzio, Malachia e Jorge?"
"Lo avete udito ieri. Jorge osservava che non é lecito ornare di immagini ridicole i libri che contengono la verità. E 
Venanzio osservò che lo stesso Aristotele aveva parlato delle arguzie e dei giochi di parole, come strumenti per 
scoprire meglio la verità, e che pertanto il riso non doveva essere cosa cattiva se poteva farsi veicolo di verità. Jorge 
osservò che, per quanto ricordava, Aristotele aveva parlato di queste cose nel libro della Poetica e a proposito delle 
metafore. Che già si  trattava di due circostanze inquietanti, primo perchè il libro della Poetica, rimasto ignoto al 
mondo cristiano per tanto tempo e forse per decreto divino, ci é arrivato attraverso i mori infedeli..."
"Ma é stato tradotto in latino da un amico dell'angelico dottore d'Aquino," osservò Guglielmo.
"E' quanto gli dissi io," fece Bencio subito rinfrancato. "Io leggo male il greco e ho potuto avvicinare quel gran libro 
proprio attraverso la traduzione di Guglielmo di Moerbeke. Ecco, é quanto gli dissi io. Ma Jorge aggiunse che il 
secondo motivo  di  inquietudine é che ivi  lo  stagirita  parlasse  della  poesia,  che é  infima  doctrina  e  che vive di 
figmenta. E Venanzio disse che anche i salmi sono opera di poesia e usano metafore e Jorge si adirò perchè disse che i 
salmi sono opera di ispirazione divina e usano metafore per trasmettere la verità mentre le opere dei poeti pagani 
usano metafore per trasmettere la menzogna e a fini di mero diletto, cosa che molto mi offese..."
"Perchè?"
"Perchè io mi occupo di retorica, e leggo molti poeti pagani e so... o meglio credo che attraverso la loro parola si siano 
trasmesse anche verità naturaliter cristiane... Insomma, a quel punto, se ricordo bene, Venanzio parlò di altri libri e 
Jorge si arrabbiò molto."
"Quali libri?"
Bencio esitò: "Non ricordo. Cosa importa di quali libri si sia parlato?"
"Importa molto, perchè qui stiamo cercando di capire cosa sia avvenuto tra uomini che vivono tra i libri, coi libri, dei 
libri, e dunque anche le loro parole sui libri sono importanti."
"E' vero," disse Bencio, sorridendo per la prima volta e quasi illuminandosi in volto. Noi viviamo per i libri. Dolce 
missione in questo mondo dominato dal  disordine e dalla decadenza.  Forse allora capirete cosa é accaduto quel 
giorno. Venanzio, che sa... che sapeva molto bene il greco, disse che Aristotele aveva dedicato specialmente al riso il 
secondo libro della Poetica e che se un filosofo di quella grandezza aveva consacrato un intero libro al riso, il riso  
doveva essere una cosa importante. Jorge disse che molti padri avevano dedicato libri interi al peccato, che é una cosa 
importante ma cattiva, e Venanzio disse che per quello che lui sapeva Aristotele aveva parlato del riso come cosa 
buona e strumento di verità, e allora Jorge gli chiese con scherno se per caso lui aveva letto questo libro di Aristotele, 
e Venanzio disse che nessuno poteva ancora averlo letto, perchè non si era mai più trovato e forse era andato perduto. 
E infatti nessuno ha mai potuto leggere il secondo libro della Poetica, Guglielmo di Moerbeke non lo ebbe mai tra le 
mani. Allora Jorge disse che se non l'aveva trovato era perchè non era stato mai scritto, perchè la provvidenza non 
voleva che fossero glorificate le cose futili.  Io volevo calmare gli  animi  perchè Jorge é facile all'ira e Venanzio 
parlava in modo da provocarlo, e dissi che nella parte della Poetica che conosciamo, e nella Retorica, si trovano molte 
osservazioni sagge sugli enigmi arguti, e Venanzio fu d'accordo con me. Ora c'era con noi Pacifico da Tivoli, che 
conosce assai  bene i  poeti  pagani,  e  disse che quanto a enigmi  arguti  nessuno supera i  poeti  africani.  Citò anzi 
l'enigma del pesce, quello di Sinfosio:

Est domus in terris, clara quae voce resultat.
Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes.
Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una.

A quel punto Jorge disse che Gesù aveva raccomandato che il nostro parlare fosse sì o no e il di più veniva dal  
maligno; e che bastava dire pesce per nominare il pesce, senza celarne il concetto sotto suoni menzogneri. E aggiunse 
che non gli pareva saggio prendere a modello gli africani... E allora..."
"Allora?"
"Allora accadde una cosa che non capii. Berengario si mise a ridere, Jorge lo rimproverò e lui disse che rideva perchè 
gli era venuto in mente che a cercar bene tra gli africani si sarebbero trovati ben altri enigmi, e non facili come quello 
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del pesce. Malachia, che era presente, divenne furibondo, prese Berengario quasi per il cappuccio mandandolo ad 
accudire alle sue faccende... Berengario, lo sapete, é il suo aiuto..."
"E poi?"
"Poi Jorge pose fine alla discussione allontanandosi. Tutti ce ne andammo per le nostre cose, ma mentre lavoravo vidi 
che prima Venanzio e poi Adelmo avvicinarono Berengario per chiedergli qualcosa. Vidi da lontano che si schermiva, 
ma essi durante il giorno tornarono entrambi da lui. E poi quella sera vidi Berengario e Adelmo confabulare nel 
chiostro, prima di andare in refettorio. Ecco, é tutto quello che so."
"Sai  cioè che le due persone che recentemente  sono morte  in circostanze misteriose avevano chiesto qualcosa a 
Berengario," disse Guglielmo.
Bencio rispose a disagio: "Non ho detto questo! Ho detto quello che é avvenuto quel giorno e come voi mi avete 
chiesto..." Riflett‚ un poco, poi aggiunse in fretta: "Ma se volete sapere la mia opinione Berengario ha parlato loro di 
qualcosa che sta in biblioteca, ed é là che dovreste cercare."
"Perchè pensi alla biblioteca? Cosa voleva dire Berengario con le parole cercare tra gli africani? Non voleva dire che 
bisognava leggere meglio i poeti africani?"
"Forse, così pareva, ma allora perchè Malachia avrebbe dovuto infuriarsi? In fondo dipende da lui decidere se deve 
dare in lettura un libro di poeti  africani,  o no. Ma io so una cosa:  chi  sfogli  il  catalogo dei  libri,  troverà,  tra le 
indicazioni che solo il bibliotecario conosce, una che dice sovente 'Africa' e ne ho trovata persino una che diceva 'finis 
Africae'. Una volta chiesi un libro che recava quel segno, non ricordo quale, il titolo mi aveva incuriosito; e Malachia 
mi disse che i libri con quel segno erano andati perduti. Ecco quello che so. Per questo vi dico: é giusto, controllate 
Berengario, e controllatelo quando sale in biblioteca. Non si sa mai."
"Non si sa mai," concluse Guglielmo accomiatandolo. Poi si mise a passeggiare con me nel chiostro e osservò che: 
anzitutto,  ancora  una volta,  Berengario era  fatto  segno alle  mormorazioni  dei  suoi  confratelli;  in  secondo luogo 
Bencio pareva ansioso di spingerci verso la biblioteca. Osservai che forse voleva che noi scoprissimo laggiù cose che 
anche lui voleva sapere e Guglielmo disse che probabilmente era così, ma che poteva anche darsi che spingendoci 
verso la biblioteca volesse allontanarci da qualche altro luogo. Quale?, domandai. E Guglielmo disse che non sapeva, 
magari lo scriptorium, magari la cucina, o il coro, o il dormitorio, o l'ospedale. Osservai che il giorno prima era lui, 
Guglielmo, a essere affascinato dalla biblioteca ed egli rispose che voleva essere affascinato dalle cose che piacevano 
a lui e non da quelle che gli altri gli consigliavano. Che per• la biblioteca andava tenuta d'occhio, e che a quel punto 
non sarebbe stato male neppure cercare di penetrarvi in qualche modo. Le circostanze ormai lo autorizzavano a essere 
curioso ai limiti della cortesia e del rispetto per gli usi e le leggi dell'abbazia.
Ci  stavamo  allontanando  dal  chiostro.  Servi  e  novizi  stavano  uscendo  dalla  chiesa  dopo  la  messa.  E  mentre 
doppiavamo il lato occidentale del tempio scorgemmo Berengario che usciva dai portale del transetto e attraversava il 
cimitero verso l'Edificio. Guglielmo lo chiamò, quello si arrestò e lo raggiungemmo. Era ancora più sconvolto di 
quando lo avevamo visto in coro e Guglielmo decise evidentemente di approfittare, come aveva fatto con Bencio, del 
suo stato d'animo.
"Dunque pare che tu sia stato l'ultimo a vedere Adelmo vivo," gli disse.
Berengario vacillò come stesse per cadere in deliquio: "Io?" domandò con un filo di voce. Guglielmo aveva buttato la 
sua domanda quasi a caso, probabilmente perchè Bencio gli aveva detto di avere visto i due confabulare nel chiostro 
dopo vespro. Ma doveva avere colto nel segno e Berengario stava chiaramente pensando a un altro e veramente 
ultimo incontro, perchè cominciò a parlare con voce rotta.
"Come potete dire questo, io l'ho visto prima di andare a riposare come tutti gli altri!"
Allora Guglielmo decise che valeva la pena di non dargli respiro: "No, tu l'hai visto ancora e sai più cose di quanto 
non voglia far credere. Ma qui sono in gioco ormai due morti e non puoi più tacere. Sai benissimo che vi sono molti 
modi per far parlare una persona!"
Guglielmo mi aveva detto più volte che, anche da inquisitore, aveva sempre rifuggito dalla tortura, ma Berengario lo 
fraintese (o Guglielmo voleva farsi fraintendere), in ogni caso il suo gioco risultò efficace.
"Sì, sì," disse Berengario rompendo in un pianto dirotto, "io ho visto Adelmo quella sera, ma lo vidi già morto!"
"Come?" interrogò Guglielmo, "ai piedi della scarpata?"
"No, no, lo vidi qui nel cimitero, procedeva tra le tombe, larva tra le larve. Lo incontrai e subito mi accorsi che non 
avevo di fronte a me un vivo, il suo volto era quello di un cadavere, i suoi occhi guardavano già le pene eterne. 
Naturalmente solo il mattino dopo, apprendendo della sua morte, io capii che ne avevo incontrato il fantasma, ma già 
in quel momento mi resi conto che stavo avendo una visione e che davanti a me stava un'anima dannata, un lemure... 
Oh Signore, con quale voce di tomba mi parlò!"
"E che disse?"
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"'Sono dannato!' così mi disse. 'Tal quale mi vedi hai di fronte a te un reduce dall'inferno e all'inferno bisogna che 
torni.' Così mi disse. E io gli gridai: 'Adelmo, vieni davvero dall'inferno? Come sono le pene dell'inferno?' E tremavo, 
perchè da poco ero uscito dall'ufficio di compieta dove avevo udito leggere pagine tremende sull'ira del Signore. Ed 
egli mi disse: 'Le pene dell'inferno sono infinitamente maggiori di quanto la nostra lingua possa dire. Vedi tu,' disse, 
'questa cappa di sofismi della quale sono stato vestito sino a oggi? Questa mi grava e pesa come avessi la maggior 
torre di Parigi o la montagna del mondo in su le spalle e mai la potrò più porre giù. E questa pena m'é stata data dalla  
divina giustizia per la mia vanagloria, per aver creduto il mio corpo un luogo di delizie, e per l'aver supposto di sapere 
più degli altri, e per l'essermi dilettato di cose mostruose, che vagheggiate nella mia immaginazione hanno prodotto 
cose ben più mostruose nell'interno dell'anima mia - e ora con esse dovrò vivere in eterno. Vedi tu? Il fodero di questa 
cappa é come fosse tutto bracia e fuoco ardente, ed é il fuoco che arde il mio corpo, e questa pena m'é data per il 
peccato disonesto della carne, della quale mi viziai, e questo fuoco ora senza sosta mi divampa e mi arde! Porgimi la 
tua mano, mio bel maestro,' mi disse ancora, 'affinchè il mio incontro ti sia di utile ammaestramento, rendendoti in 
cambio molti degli ammaestramenti che mi desti, porgimi la tua mano mio bel maestro!' E scosse il dito della sua 
mano che ardeva, e mi cadde sulla mano una piccola goccia del suo sudore e mi parve che mi forasse la mano, che per 
molti giorni ne portai il segno, solo che lo nascosi a tutti. Poi scomparve tra le tombe, e il mattino dopo seppi che quel 
corpo, che mi aveva così atterrito, stava già morto ai piedi della rocca."
Berengario ansimava, e piangeva. Guglielmo gli domandò: "E come mai ti chiamava suo bel maestro? Avevate la 
stessa età. Gli avevi forse insegnato qualcosa?"
Berengario nascose il capo tirandosi il cappuccio sul volto, e cadde in ginocchio abbracciando le gambe di Guglielmo: 
"Non so, non so perchè mi chiamasse così, io non gli ho insegnato nulla!" e scoppiò in singhiozzi. "Ho paura, padre, 
voglio confessarmi da voi, misericordia, un diavolo mi mangia le viscere!"
Guglielmo lo scostò da sè e gli porse la mano per rialzarlo. "No Berengario," gli disse, "non chiedermi di confessarti. 
Non chiudere le mie labbra aprendo le tue. Quello che voglio sapere di te me lo dirai in altro modo. E se non me lo 
dirai lo scoprirò per conto mio. Chiedimi misericordia, se vuoi, non chiedermi il silenzio. Troppi tacciono in questa 
abbazia. Dimmi piuttosto, come hai visto il suo volto pallido se era notte fonda, come ha potuto bruciarti la mano se 
era notte di pioggia e di grandine e di nevischio, cosa facevi nel cimitero? Avanti," e lo scosse con brutalità per le 
spalle, "dimmi almeno questo!"
Berengario tremava in tutte le sue membra: "Non so cosa facessi nel cimitero, non ricordo. Non so perchè ho visto il 
suo volto, forse avevo una luce, no... lui aveva una luce, portava un lume, forse ho visto il suo volto alla luce della 
fiamma..."
"Come poteva portare una luce se pioveva e nevicava?"
"Era dopo compieta, subito dopo compieta, non nevicava ancora, ha cominciato dopo... Ricordo che cominciavano a 
scendere le prime raffiche mentre fuggivo verso il dormitorio. Fuggivo verso il dormitorio, in direzione opposta a 
quella  nella  quale  andava  il  fantasma...  E  poi  non so più  nulla,  vi  prego,  non  interrogatemi  più,  se  non volete 
confessarmi."
"Va bene," disse Guglielmo, "ora vai, vai nel coro, vai a parlare col Signore, visto che non vuoi parlare con gli  
uomini, o vai a cercarti un monaco che voglia ascoltare la tua confessione, perchè se da allora non confessi i tuoi  
peccati, ti sei avvicinato da sacrilego ai sacramenti. Vai. Ci rivedremo."
Berengario scomparve di corsa. E Guglielmo si sfregò le mani come lo avevo visto fare in molti altri casi in cui era 
soddisfatto di qualcosa.
"Bene," disse, "ora molte cose diventano chiare."
"Chiare, maestro?" gli domandai, "chiare ora che abbiamo anche il fantasma di Adelmo?"
"Caro Adso," disse Guglielmo, "quel fantasma mi pare pochissimo fantasma e in ogni caso recitava una pagina che ho 
già letto su qualche libro a uso dei predicatori. Questi monaci leggono forse troppo, e quando sono eccitati rivivono le 
visioni che ebbero sui libri. Non so se Adelmo abbia detto davvero quelle cose o se Berengario le abbia udite perchè 
aveva bisogno di udirle. E' un fatto che questa storia conferma una serie di mie supposizioni. Per esempio: Adelmo é 
morto suicida, e la storia di Berengario ci dice che, prima di morire, girava in preda a una grande eccitazione, e 
rimorso per qualcosa che aveva commesso. Era eccitato e spaventato per il suo peccato perchè qualcuno lo aveva 
spaventato, e forse gli aveva raccontato proprio l'episodio dell'apparizione infernale che egli ha recitato a Berengario 
con tanta e allucinata maestria. E passava dal cimitero perchè veniva dal coro, dove si era confidato (o confessato) con 
qualcuno che gli aveva incusso terrore e rimorso. E dal cimitero si avviava, come ci ha fatto comprendere Berengario, 
in direzione opposta al dormitorio. Verso l'Edificio, dunque, ma anche (é possibile) verso il muro di cinta dietro gli 
stabbi, da dove ho dedotto debba essersi gettato nel dirupo. E si é gettato prima che sopravvenisse la tempesta, é 
morto ai piedi del muro, e solo dopo la frana ha portato il suo cadavere tra la torre settentrionale e quella orientale."
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"Ma la goccia di sudore infuocato?"
"Stava già nella storia che lui ha udito e ha ripetuto, o che Berengario si é figurata nella sua eccitazione e nel suo 
rimorso. Perchè vi é, in antistrofe al rimorso di Adelmo, un rimorso di Berengario, lo hai sentito. E se Adelmo veniva 
dal coro portava forse un cero, e la goccia sulla mano dell'amico era solo una goccia di cera. Ma Berengario si é 
sentito bruciare molto di più perchè Adelmo certamente lo ha chiamato suo maestro. Segno dunque che Adelmo lo 
rimproverava di avergli appreso qualcosa di cui ora egli si disperava a morte. E Berengario lo sa, egli soffre perchè sa 
di avere spinto Adelmo alla morte facendogli fare qualcosa che non doveva. E non é difficile immaginare cosa, mio 
povero Adso, dopo quello che abbiamo udito sul nostro aiuto bibliotecario."
"Credo di aver capito cosa é accaduto tra i due," dissi vergognandomi della mia sagacia, "ma non crediamo tutti in un 
Dio di misericordia? Adelmo, dite, si era probabilmente confessato: perchè ha cercato di punire il suo primo peccato 
con un peccato certo più grande ancora, o almeno di pari gravità?"
"Perchè qualcuno gli ha detto parole di disperazione. Ho detto che qualche pagina di predicatore dei giorni nostri deve 
avere suggerito a qualcuno le parole che hanno spaventato Adelmo e con cui Adelmo ha spaventato Berengario. Mai 
come in questi ultimi anni i predicatori hanno offerto al popolo, per stimolarne la pietà e il terrore (e il fervore, e 
l'ossequio alla legge umana e divina), parole truculente, sconvolgenti e macabre. Mai come ai nostri giorni, in mezzo a 
processioni di flagellanti, si sono udite laudi sacre ispirate ai dolori di Cristo e della Vergine, mai come oggi si é 
insistito nello stimolare la fede dei semplici attraverso l'evocazione dei tormenti infernali.
"Forse é bisogno di penitenza," dissi.
"Adso, non ho mai udito tanti richiami alla penitenza quanto oggi, in un periodo in cui ormai non predicatori non 
vescovi, e neppure i miei confratelli spirituali sono più in grado di promuovere una vera penitenza..."
"Ma la terza età, il papa angelico, il capitolo di Perugia..." dissi smarrito.
"Nostalgie. La grande epoca della penitenza é finita, e per questo può parlare di penitenza anche il capitolo generale 
dell'ordine. C'é stata, cento, duecento anni fa, una grande ventata di rinnovamento. C'era quando chi ne parlava veniva 
bruciato, santo o eretico che fosse. Ora ne parlano tutti. In un certo senso ne discute persino il papa. Non fidarti dei 
rinnovamenti del genere umano quando ne parlano le curie e le corti."
"Ma fra Dolcino," osai,  curioso di  sapere di più su quel  nome che avevo sentito pronunciare più volte il  giorno 
innanzi.
"E' morto, e malamente come é vissuto, perchè anche lui é venuto troppo tardi. E poi che ne sai tu?"
"Nulla, per questo vi domando..."
"Preferirei non parlarne mai. Ho avuto a che fare con alcuni dei cosiddetti apostoli, e li ho osservati da vicino. Una 
storia triste. Ti turberebbe. In ogni caso ha turbato me, e ancor più ti turberebbe la mia stessa incapacità di giudicare. 
E' la storia di un uomo che fece cose dissennate perchè aveva messo in pratica ciò che gli avevano predicato molti 
santi. A un certo punto non ho più capito di chi fosse la colpa, sono stato come... come obnubilato da un'aria di 
famiglia che spirava nei due campi avversi, dei santi che predicavano la penitenza e dei peccatori che la mettevano in 
pratica, spesso a spese degli altri... Ma stavo parlando d'altro. O forse no, parlavo sempre di questo: finita l'epoca della 
penitenza, per i penitenti il bisogno di penitenza é divenuto bisogno di morte. E coloro che hanno ucciso i penitenti 
impazziti, restituendo morte alla morte, per sconfiggere la vera penitenza, che produceva morte, hanno sostituito alla 
penitenza  dell'anima  una  penitenza  dell'immaginazione,  un  richiamo  a  visioni  soprannaturali  di  sofferenza  e  di 
sangue,  chiamandole  'specchio'  della  vera  penitenza.  Uno  specchio  che  fa  vivere  in  vita,  all'immaginazione  dei 
semplici, e talora anche dei dotti, i tormenti dell'inferno. Affinchè - si dice - nessuno pecchi. Sperando di trattenere le 
anime dal peccato per mezzo della paura, e confidando di sostituire la paura alla ribellione."
"Ma davvero poi non peccheranno?" chiesi ansiosamente.
"Dipende da cosa tu intendi per peccare, Adso," mi disse il maestro. "Io non vorrei essere ingiusto con la gente di 
questo paese in cui vivo da alcuni anni, ma mi sembra che sia tipico della poca virtù delle popolazioni italiane non 
peccare per paura di qualche idolo, per quanto lo chiamino col nome di un santo. Hanno più paura di san Sebastiano o 
sant'Antonio che di Cristo. Se uno vuol conservare pulito un posto, qui, perchè non ci si pisci, come fanno gli italiani 
alla maniera dei cani, ci dipingi sopra un'immagine di sant'Antonio con la punta di legno, e questa scaccerà quelli che 
stan per pisciare. Così gli italiani. e per opera dei loro predicatori, rischiano di tornare alle antiche superstizioni e non 
credono più alla resurrezione della carne, hanno solo una gran paura delle ferite corporali e delle disgrazie, e perciò 
han più paura di sant'Antonio che di Cristo."
"Ma Berengario non é italiano," osservai.
"Non importa, sto parlando del clima che la chiesa e gli ordini predicatori han diffuso su questa penisola, e che da qui 
si diffonde per ogni dove. E raggiunge anche una venerabile abbazia di monaci dotti, come questi."
"Ma almeno non peccassero," insistei, perchè ero disposto ad accontentarmi anche solo di questo.
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"Se questa abbazia fosse uno speculum mundi, avresti già la risposta."
"Ma lo é?" chiesi.
"Perchè vi sia specchio del  mondo occorre che il  mondo abbia una forma,"  concluse Guglielmo,  che era troppo 
filosofo per la mia mente adolescente.

Terza.
Dove si assiste a una rissa tra persone volgari, Aymaro da Alessandria fa alcune allusioni e Adso medita sulla santità e 
sullo sterco del demonio. Poi Guglielmo e Adso tornano nello scriptorium. Guglielmo vede qualcosa d'interessante, ha 
una terza conversazione sulla liceità del riso, ma in definitiva non può guardare dove vorrebbe.

Prima di salire allo scriptorium passammo in cucina a rifocillarci, perchè non avevamo preso ancora nulla da quando 
ci eravamo levati. Mi rinfrancai subito prendendo una scodella di latte caldo. Il gran camino meridionale già ardeva 
come una fucina, mentre nel forno si stava preparando il pane del giorno. Due caprai stavano deponendo le spoglie di 
una pecora appena uccisa. Vidi tra i cucinieri Salvatore. che mi sorrise con la sua bocca di lupo. E vidi che prendeva 
da un tavolo un avanzo del pollo della sera prima e lo passava di nascosto ai caprai, che lo nascondevano nelle loro 
giubbe di pelle ghignando soddisfatti. Ma il capo cuciniere se ne accorse e rimproverò Salvatore: "Cellario, cellario," 
disse, "tu devi amministrare i beni dell'abbazia, non dissiparli!"
"Filii Dei, sono," disse Salvatore, "Gesù ha detto che facite per lui quello che facite a uno di questi pueri!"
"Fraticello delle mie brache, scoreggione di un minorita!" gli gridò allora il cuciniere. "Non sei più tra i tuoi pitocchi 
di frati! A dare ai figli di Dio ci penserà la misericordia dell'Abate!"
Salvatore  si  oscurò  in  viso  e  si  voltò  adiratissimo:  "Non  sono  un  fraticello  minorita!  Sono  un  monaco  Sancti 
Benedicti! Merdre à toy, bogomilo di merda!"
"Bogomila la baldracca che t'inculi la notte, con la tua verga eretica, maiale!" gridò il cuciniere.
Salvatore fece uscire in fretta i caprai e passandoci vicino ci guardò con preoccupazione: "Frate," disse a Guglielmo, 
"difendi tu il tuo ordine che non é il mio, digli che i filios Francisci non ereticos esse!" Poi mi sussurrò in un orecchio: 
"Ille menteur, puah," e sputò per terra.
Il cuciniere venne a spingerlo fuori in malo modo e gli rinchiuse la porta alle spalle. "Frate," disse a Guglielmo con 
rispetto, "non parlavo male del vostro ordine e degli uomini santissimi che vi stanno. Parlavo a quel falso minorita e 
falso benedettino che non é non carne non pesce."
"So da dove viene," disse Guglielmo conciliante. "Ma ora é monaco come te e gli devi rispetto fraterno."
"Ma lui mette il naso dove non deve metterlo perchè é protetto dal cellario, e si crede lui il cellario. Usa dell'abbazia 
come fosse cosa sua, di giorno e di notte!"
"Perchè di notte?" chiese Guglielmo. Il cuciniere fece un gesto come per dire che non voleva parlare di cose poco 
virtuose. Guglielmo non gli chiese altro e terminò di bere il suo latte.
La mia curiosità si stava eccitando sempre di più L'incontro con Ubertino, le mormorazioni sul passato di Salvatore e 
del cellario, le allusioni sempre più frequenti ai fraticelli e ai minoriti eretici che udivo fare in quei giorni, la reticenza 
del  maestro nel  parlarmi  di  fra  Dolcino...  Una serie  di  immagini  cominciava a ricomporsi  nella  mia  mente.  Per 
esempio, mentre compivamo il nostro viaggio avevamo incontrato almeno due volte una processione di flagellanti. 
Una volta la popolazione del luogo li guardava come santi, un'altra volta cominciava a mormorare che fossero eretici. 
Eppure si trattava sempre della stessa gente. Andavano in processione a due per due, per le strade della città, coperti 
solo  alle  pudenda,  avendo superato  ogni  senso  di  vergogna.  Ciascuno aveva  in  mano  un  flagello  di  cuoio  e  si 
colpivano sulle  spalle,  a  sangue,  versando abbondanti  lacrime  come se  vedessero coi  loro occhi  la  passione del 
Salvatore, imploravano con un canto lamentoso la misericordia del Signore e l'aiuto della Madre di Dio. Non solo di 
giorno, ma anche la notte, con i ceri accesi, nel rigore dell'inverno, in gran folla andavano intorno per le chiese, si 
prosternavano umilmente davanti agli altari, preceduti da sacerdoti con ceri e vessilli, e non solo uomini e donne del 
popolo, ma anche nobili matrone, e mercanti... E allora si assisteva a grandi atti di penitenza, coloro che avevano 
rubato restituivano il maltolto, altri confessavano i loro crimini...
Ma Guglielmo li aveva guardati con freddezza e mi aveva detto che quella non era vera penitenza. Aveva piuttosto 
parlato come già poco fa quella stessa mattina: il periodo del grande lavacro penitenziale era finito, e quelli erano i 
modi in cui i predicatori stessi organizzavano la devozione delle folle, proprio perchè non cadessero preda di un altro 
desiderio di penitenza che - quello - era eretico, e faceva paura a tutti. Ma non riuscivo a capire la differenza, se pure 
ve n'era. Mi pareva che la differenza non venisse dai gesti dell'uno o dell'altro, ma dallo sguardo con cui la chiesa 
giudicava l'uno e l'altro gesto.
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Mi ricordavo della discussione con Ubertino. Guglielmo era stato indubbiamente insinuante, aveva cercato di dirgli 
che c'era poca differenza tra la sua fede mistica (e ortodossa) e la fede distorta degli  eretici.  Ubertino se ne era 
adontato, come chi vedesse bene la differenza. L'impressione che ne avevo tratto era che lui fosse diverso proprio 
perchè era colui che sapeva vedere la diversità. Guglielmo si era sottratto ai doveri della inquisizione perchè non 
sapeva più vederla. Per questo non riusciva a parlarmi di quel misterioso fra Dolcino. Ma allora, evidentemente (mi 
dicevo) Guglielmo ha perduto l'assistenza del Signore, che non solo insegna a vedere la differenza, ma per così dire 
investe i suoi eletti di questa capacità di discrezione. Ubertino e Chiara da Montefalco (che pure era attorniata di 
peccatori) erano rimasti santi proprio perchè sapevano discriminare. Questo e non altro é la santità.
Ma perchè Guglielmo non sapeva discriminare? Pure era un uomo così acuto, e per quanto riguardava i tratti di natura 
sapeva scorgere la minima disuguaglianza e la minima parentela tra le cose...
Ero immerso in questi pensieri, e Guglielmo terminava di bere il suo latte, quando ci udimmo salutare. Era Aymaro da 
Alessandria, che avevamo già conosciuto nello scriptorium, e di cui mi aveva colpito l'espressione del viso, ispirata a 
un perpetuo sogghigno, come se non riuscisse mai a capacitarsi della fatuità di tutti gli esseri umani, e tuttavia non 
attribuisse  grande importanza a  questa  tragedia  cosmica.  "Allora,  frate  Guglielmo,  vi  siete  già  abituato a  questa 
spelonca di dementi?"
"Mi pare un luogo di uomini ammirevoli per santità e dottrina," disse cautamente Guglielmo.
"Lo era. Quando gli abati facevano gli abati e i bibliotecari i bibliotecari. Ora l'avete visto, lassù," e accennava al 
piano superiore, "quel tedesco mezzo morto con gli occhi da cieco sta a sentire devotamente i vaneggiamenti di quello 
spagnolo cieco con gli occhi da morto, sembra che debba arrivare l'Anticristo ogni mattina, si grattano le pergamene, 
ma di libri nuovi ne entrano pochissimi... Noi siamo qua, e laggiù nelle città si agisce... Una volta dalle nostre abbazie 
si governava il mondo. Oggi lo vedete, l'imperatore ci usa per inviare qui i suoi amici a incontrare i suoi nemici (so 
qualcosa della vostra missione, i monaci parlano parlano, non hanno altro da fare), ma se vuole controllare le cose di 
questo paese sta nelle città. Noi stiamo a raccogliere grano e ad allevar pollarne, e laggiù scambiano braccia di seta 
con pezze di lino, e pezze di lino con sacchi di spezie, e tutto insieme con danaro buono. Noi custodiamo il nostro 
tesoro, ma laggiù si accumulano tesori. E anche libri. E più belli dei nostri."
"Nel mondo accadono certo molte cose nuove. Ma perchè pensate che la colpa sia dell'Abate?"
"Perchè ha dato la biblioteca in mano agli  stranieri  e conduce l'abbazia come una cittadella eretta in difesa della 
biblioteca. Un'abbazia benedettina in questa plaga italiana dovrebbe essere un luogo dove degli italiani decidono per 
cose italiane. Cosa fanno gli italiani, oggi che non hanno neppure più un papa? Commerciano, e fabbricano, e sono 
più ricchi  del  re  di  Francia.  E allora,  facciamo così  anche noi,  se  sappiamo far  bei  libri  fabbrichiamone  per  le 
università, e occupiamoci di quanto avviene giù a valle, non dico dell'imperatore, con tutto il rispetto per la vostra 
missione, frate Guglielmo, ma di quel che fanno i bolognesi o i fiorentini. Potremmo controllare di qui il passaggio 
dei pellegrini e dei mercanti, che vanno dall'Italia alla Provenza e viceversa. Apriamo la biblioteca ai testi in volgare, 
e saliranno quassù anche coloro che non scrivono più in latino. E invece siamo controllati da un gruppo di stranieri 
che continuano a condurre la biblioteca come se a Cluny fosse ancora abate il buon Odillone..."
"Ma l'Abate é italiano," disse Guglielmo.
"L'Abate  qui  non  conta  nulla,"  disse  sempre  sogghignando Aymaro.  "Al  posto  della  testa  ha  un  armadio  della 
biblioteca. E' tarlato. Per far dispetto al papa lascia che l'abbazia sia invasa di fraticelli... dico quelli eretici, frate, i 
transfughi del vostro ordine santissimo... e per far cosa grata all'imperatore chiama qui monaci da tutti i monasteri del 
nord, come se da noi non avessimo bravi copisti, e uomini che sanno il greco e l'arabo, e non ci fossero a Firenze o a 
Pisa  figli  di  mercanti,  ricchi  e generosi,  che entrerebbero volentieri  nell'ordine,  se  l'ordine offrisse  la  possibilità 
d'incrementare la potenza e il prestigio del padre. Ma qui, l'indulgenza alle cose del secolo la si riconosce solo quando 
si tratta di permettere ai tedeschi di... oh buon Signore fulminate la mia lingua ch‚ sto per dire cose poco convenienti!"
"Nell'abbazia avvengono cose poco convenienti?" domandò distrattamente Guglielmo, versandosi ancora un poco di 
latte.
"Anche il monaco é un uomo," sentenziò Aymaro. Poi aggiunse: "Ma qui sono meno uomini che altrove. E quello che 
ho detto, sia chiaro che non l'ho detto."
"Molto interessante," disse Guglielmo. "E queste sono opinioni vostre o di molti che pensano come voi?"
"Di molti, di molti. Di molti che adesso si dolgono per la sventura del povero Adelmo, ma se nel precipizio fosse 
caduto qualcun altro, che gira per la biblioteca più di quanto dovrebbe, non sarebbero stati scontenti."
"Cosa intendete dire?"
"Ho parlato troppo. Qui parliamo troppo, ve ne sarete già accorto. Qui il silenzio non lo rispetta più nessuno, da un 
lato. Dall'altro lo si rispetta troppo. Qui invece di parlare o di tacere si dovrebbe agire. Ai tempi d'oro del nostro 
ordine, se un abate non aveva una tempra da abate, una bella coppa di vino attoscato, ed ecco aperta la successione. Vi 
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ho detto queste cose, s'intende frate Guglielmo, non per mormorare nei confronti dell'Abate o di altri confratelli. Dio 
me ne guardi, per fortuna non ho il brutto vizio della mormorazione. Ma non vorrei che l'Abate vi avesse pregato di 
investigare su di me o su qualcun altro come Pacifico da Tivoli  o Pietro da Sant'Albano. Noi con le storie della 
biblioteca non c'entriamo. Ma vorremmo entrarci un poco di più. E allora scoperchiate questo nido di serpenti, voi che 
avete bruciato tanti eretici."
"Io non ho mai bruciato nessuno," rispose seccamente Guglielmo.
"Dicevo così per dire," ammise Aymaro con un gran sorriso. Buona caccia, frate Guglielmo, ma fate attenzione di 
notte."
"Perchè non di giorno?"
"Perchè di giorno qui si cura il corpo con le erbe buone e di notte si ammala la mente con le erbe cattive. Non crediate 
che  Adelmo  sia  stato  precipitato  nell'abisso  dalle  mani  di  qualcuno  o  che  le  mani  di  qualcuno  abbiano  messo 
Venanzio nel sangue. Qui qualcuno non vuole che i monaci decidano da soli dove andare, cosa fare e cosa leggere. E 
si usano le forze dell'inferno, o dei negromanti amici dell'inferno, per sconvolgere le menti dei curiosi..."
"Parlate del padre erborista?"
"Severino da Sant'Emmerano  é  una  brava persona.  Naturalmente,  tedesco lui,  tedesco  Malachia..."  E  dopo aver 
dimostrato ancora una volta di non essere disposto alla mormorazione, Aymaro salì a lavorare.

"Cosa avrà voluto dirci?" chiesi.
"Tutto e nulla. Una abbazia é sempre un luogo dove i monaci sono in lotta tra loro per assicurarsi il governo della 
comunità.  Anche a  Melk,  ma  forse  come novizio non avrai  avuto modo di  rendertene conto.  Ma nel  tuo paese 
conquistare il governo di una abbazia significa conquistarsi un luogo da cui si tratta direttamente coll'imperatore. In 
questo paese invece la situazione é diversa, l'imperatore é lontano, anche quando scende sino a Roma. Non c'é una 
corte, neppure quella papale, ormai. Ci sono le città, te ne sarai accorto."
"Certo, e ne sono stato colpito. La città in Italia é una cosa diversa che dalle mie parti... Non é solo un luogo per 
abitare: é un luogo per decidere, sono sempre tutti in piazza, contano più i magistrati cittadini che l'imperatore o il 
papa. Sono... come tanti regni..."
"E i re sono i mercanti. E la loro arma é il danaro. Il danaro ha una funzione, in Italia, diversa che nel tuo paese, o nel 
mio. Dappertutto circola danaro, ma gran parte della vita é ancora dominata e regolata dallo scambio di beni, polli o 
covoni di grano, o un falcetto, o un carro, e il danaro serve a procurarsi questi beni. Avrai notato che nella città 
italiana, invece, i beni servono a procurarsi danaro. E anche i preti, e i vescovi, e persino gli ordini religiosi, devono 
fare i conti col danaro. E' per questo, naturalmente, che la ribellione al potere si manifesta come richiamo alla povertà, 
e si ribellano al potere coloro che sono esclusi dal rapporto col danaro, e ogni richiamo alla povertà suscita tanta 
tensione e tanti dibattiti, e la città intera, dal vescovo al magistrato, sente come proprio nemico chi predica troppo la 
povertà. Gli inquisitori sentono puzza di demonio dove qualcuno ha reagito alla puzza dello sterco del demonio. E 
allora capirai anche a cosa sta pensando Aymaro. Un'abbazia benedettina, ai tempi aurei dell'ordine, era il luogo da 
cui i pastori controllavano il gregge dei fedeli. Aymaro vuole che si torni alla tradizione. Solo che la vita del gregge é 
cambiata, e l'abbazia può tornare alla tradizione (alla sua gloria, al suo potere di un tempo) solo se accetta il nuovo 
costume del gregge, diventando diversa. E siccome oggi qui si domina il gregge non con le armi o con lo splendore 
dei  riti,  ma  con  il  controllo  del  danaro,  Aymaro  vuole  che  la  fabbrica  tutta  dell'abbazia,  e  la  stessa  biblioteca, 
diventino opificio, e fabbrica di danaro."
"E cosa c'entra questo coi delitti, o col delitto?"
"Non lo so ancora. Ma ora vorrei salire. Vieni."
I monaci erano già al lavoro. Nello scriptorium regnava il silenzio ma non era quel silenzio che consegue alla pace 
operosa dei cuori. Berengario, che ci aveva preceduto di poco, ci accolse con imbarazzo. Gli altri monaci levarono il 
capo dal loro lavoro. Sapevano che eravamo lì per scoprire qualcosa intorno a Venanzio, e la direzione stessa dei loro 
sguardi fissò la nostra attenzione su un posto vuoto, sotto una finestra che si apriva all'interno sull'ottagono centrale.
Bench‚ la giornata fosse molto fredda la temperatura nello scriptorium era abbastanza mite. Non a caso era stato 
disposto sopra le cucine da cui proveniva abbastanza calore, anche perchè le canne fumarie dei due forni sottostanti 
passavano dentro i pilastri che sostenevano le due scale a chiocciola poste nei torrioni occidentale e meridionale. 
Quanto al torrione settentrionale, dalla parte opposta della grande sala, non aveva scala, ma un grande camino che 
ardeva diffondendo un lieto  tepore.  Inoltre  il  pavimento era stato ricoperto di  paglia,  che rendeva i  nostri  passi 
silenziosi. Insomma, l'angolo meno riscaldato era quello del torrione orientale e infatti notai che, poichè rimanevano 
posti liberi rispetto al numero di monaci  al lavoro, tutti tendevano a evitare i tavoli collocati  in quella direzione. 
Quando più tardi mi resi conto che la scala a chiocciola del torrione orientale era l'unica che conduceva, oltre che in 
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basso  al  refettorio,  anche  in  alto  alla  biblioteca,  mi  domandai  se  un  calcolo  sapiente  non  avesse  regolato  il 
riscaldamento della sala,  in modo che i monaci  fossero distolti dal curiosare da quella parte e fosse più facile al  
bibliotecario controllare l'accesso alla biblioteca. Ma forse esageravo nei miei sospetti, diventando povera scimmia del 
mio maestro, perchè subito pensai che questo calcolo non avrebbe dato gran frutto d'estate - a meno (mi dissi) che 
d'estate quello non fosse stato proprio il lato più assolato e quindi ancora una volta il più evitato.
Il tavolo del povero Venanzio dava di spalle al grande camino, ed era probabilmente uno dei più ambiti. Avevo allora 
passato piccola parte della mia vita in uno scriptorium, ma molta ne passai in seguito e so quanta sofferenza costi allo 
scriba,  al  rubricatore  e  allo  studioso  trascorrere  al  proprio  tavolo  le  lunghe  ore  invernali,  con  le  dita  che  si 
rattrappiscono sullo stilo (quando già con una temperatura normale.  dopo sei  ore di  scrittura,  prende alle dita il 
terribile crampo del monaco e il pollice duole come se fosse stato pestato). E questo spiega perchè sovente troviamo 
in margine ai manoscritti frasi lasciate dallo scriba come testimonianza di sofferenza (e di insofferenza) quali "Grazie 
a Dio presto si fa buio", oppure "Oh, avessi un bel bicchiere di vino!", o ancora "Oggi fa freddo, la luce é tenue,  
questo vello é peloso, qualcosa non va". Come dice un antico proverbio, tre dita tengono la penna, ma il corpo intero 
lavora. E dolora.
Ma dicevo del  tavolo di  Venanzio.  Più piccolo di  altri,  come del  resto quelli  posti  intorno al  cortile  ottagonale, 
destinati a studiosi, mentre più ampi erano quelli sotto alle finestre delle pareti esterne, destinati a miniatori e copisti. 
Peraltro anche Venanzio lavorava con un leggìo, perchè probabilmente consultava manoscritti in prestito all'abbazia, 
di cui si faceva copia. Sotto al tavolo era disposta una scaffalatura bassa, dove erano ammucchiati fogli non rilegati, e 
poichè erano tutti in latino ne dedussi che erano le sue traduzioni più recenti. Erano scritti in modo affrettato, non 
costituivano pagine di libro e avrebbero dovuto essere affidati poi a un copista e a un miniatore. Per questo erano 
difficilmente leggibili. Tra i fogli, qualche libro, in greco. Un altro libro greco era aperto sul leggìo, l'opera su cui 
Venanzio stava compiendo nei giorni scorsi il suo lavoro di traduttore. Io allora non conoscevo ancora il greco, ma il 
mio maestro disse che era di un tale Luciano e narrava di un uomo trasformato in asino. Ricordai allora una favola 
analoga di Apuleio, che ai novizi era di solito severamente sconsigliata.
"Come mai Venanzio faceva questa traduzione?" chiese Guglielmo a Berengario che ci stava accanto.
"E' stata chiesta all'abbazia dal signore di Milano e l'abbazia ne ricaverà un diritto di prelazione sulla produzione di 
vino di alcuni poderi che stanno a oriente," Berengario indicò con la mano lontano. Ma subito aggiunse: "Non é che 
l'abbazia si presti a lavori venali per i laici. Ma il committente si é adoperato affinchè questo prezioso manoscritto 
greco ci fosse dato in prestito dal doge di Venezia che lo ebbe dall'imperatore di Bisanzio, e quando Venanzio avesse 
terminato il suo lavoro ne avremmo fatto due copie, una per il committente e una per la nostra biblioteca."
"Che quindi non disdegna raccogliere anche favole pagane," disse Guglielmo.
"La biblioteca é testimonianza della verità e dell'errore," disse allora una voce alle nostre spalle. Era Jorge. Ancora 
una volta mi stupii (ma molto avrei dovuto stupirmi ancora nei giorni seguenti) per il modo inopinato in cui quel 
vecchio appariva d'improvviso, come se noi non vedessimo lui e lui vedesse noi. Mi chiesi anche cosa mai facesse un 
cieco nello scriptorium, ma mi resi conto in seguito che Jorge era onnipresente in tutti i luoghi dell'abbazia. E sovente 
stava nello scriptorium, seduto su uno scranno presso al camino, e pareva seguisse tutto quello che avveniva nella 
sala. Una volta lo udii dal suo posto domandare ad alta voce: "Chi sale?" e si rivolgeva a Malachia che, i passi attutiti 
dalla paglia, stava avviandosi alla biblioteca. I monaci tutti lo avevano in grande stima e si rivolgevano sovente a lui 
leggendogli brani di difficile comprensione, consultandolo per uno scolio o chiedendogli lumi sul come rappresentare 
un animale o un santo. Ed egli guardava nel vuoto coi suoi occhi spenti, come fissasse pagine che aveva vivide nella 
memoria e rispondeva che i falsi profeti sono abbigliati come vescovi e le rane escono loro dalla bocca, o quali erano 
le pietre che dovevano adornare le mura della Gerusalemme celeste, o che gli arimaspi van rappresentati nelle mappe 
presso  alla  terra  del  prete  Gianni  -  raccomandando  di  non  eccedere  nel  farli  seducenti  nella  loro  mostruosità, 
ch‚ bastava fossero rappresentati in modo di emblema, riconoscibili ma non concupiscibili, o repellenti sino al riso.
Una volta lo udii consigliare uno scoliaste su come interpretare la recapitulatio nei testi di Ticonio giusta la mente di 
santo  Agostino,  acch‚  si  evitasse  l'eresia  donatista.  Un'altra  volta  lo  udii  dar  consigli  sul  come,  commentando, 
distinguere gli eretici dagli scismatici. O ancora, a uno studioso perplesso, dire quale libro avrebbe dovuto cercare nel 
catalogo  della  biblioteca,  e  pressappoco  in  quale  foglio  ne  avrebbe  trovato  menzione,  assicurandogli  che  il 
bibliotecario glielo avrebbe certo consegnato, perchè si trattava di opera ispirata da Dio. Infine un'altra volta lo udii 
dire che un tale libro non andava ricercato,  perchè esisteva,  é vero,  nel  catalogo,  ma  era stato rovinato dai  topi 
cinquant'anni prima, e si polverizzava sotto le dita di chi ormai lo toccasse. Egli era insomma la memoria stessa della 
biblioteca e l'anima dello scriptorium. Talora ammoniva i monaci che udiva chiacchierare tra loro: "Affrettatevi a 
lasciare testimonianza della verità, ch‚ i tempi sono vicini!" e alludeva alla venuta dell'Anticristo.
"La biblioteca é testimonianza della verità e dell'errore," disse dunque Jorge.
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"Certo, Apuleio e Luciano erano colpevoli  di molti  errori," disse Guglielmo. "Ma questa favola contiene sotto il 
velame delle proprie finzioni anche una buona morale, perchè insegna quanto si paghino i propri errori e inoltre credo 
che la storia dell'uomo trasformato in asino alluda alla metamorfosi dell'anima che cade nel peccato."
"Può darsi," disse Jorge.
"Per•  adesso capisco perchè Venanzio durante quella conversazione di  cui  mi  disse ieri  fosse così  interessato ai 
problemi della commedia; infatti anche le favole di questo tipo possono essere assimilate alle commedie degli antichi. 
Entrambe non narrano di uomini che esistettero veramente, come le tragedie, ma, dice Isidoro, sono finzioni: 'Fabulae 
poetae a FANDO nominaverunt quia non sunt RES FACTAE sed tantum loquendo FICTAE'."
A tutta prima non capii perchè Guglielmo si fosse inoltrato in quella dotta discussione e proprio con un uomo che 
pareva non amare simili argomenti, ma la risposta di Jorge mi disse quanto il mio maestro fosse stato sottile.
"Quel giorno non si discuteva di commedie, ma solo della liceità del riso," disse accigliato Jorge. E io mi ricordavo 
benissimo che quando Venanzio aveva accennato a quella discussione, proprio il giorno prima, Jorge aveva asserito di 
non ricordarsene.
"Ah," disse con noncuranza Guglielmo, "credevo aveste parlato delle menzogne dei poeti e degli enigmi arguti..."
"Si parlava del riso," disse seccamente Jorge. "Le commedie erano scritte dai pagani per muovere gli spettatori al riso, 
e  male  facevano.  Gesù  Nostro  Signore  non raccontò  mai  commedie  non favole,  ma  solo  limpide  parabole  che 
allegoricamente ci istruiscono su come guadagnarci il paradiso, e così sia."
"Mi chiedo," disse Guglielmo, "perchè siate tanto contrario a pensare che Gesù abbia mai riso. Io credo che il riso sia 
una buona medicina, come i bagni, per curare gli umori e le altre affezioni del corpo, in particolare la melanconia."
"I bagni sono cosa buona," disse Jorge, "e lo stesso Aquinate li consiglia per rimuovere la tristezza, che può essere 
passione cattiva quando non si rivolga a un male che possa essere rimosso attraverso l'audacia. I bagni restituiscono 
l'equilibrio degli umori. Il riso squassa il corpo, deforma i lineamenti del viso, rende l'uomo simile alla scimmia."
"Le scimmie non ridono, il riso é proprio dell'uomo, é segno della sua razionalità," disse Guglielmo.
"E' segno della razionalità umana anche la parola e con la parola si può bestemmiare Dio. Non tutto ciò che é proprio 
dell'uomo é necessariamente buono. Il riso é segno di stoltezza. Chi ride non crede in ciò di cui si ride, ma neppure lo 
odia. E dunque ridere del male significa non disporsi a combatterlo e ridere del bene significa disconoscere la forza 
per cui  il  bene é diffusivo di  sè.  Per questo la Regola dice:  'decimus humilitatis  gradus est  si  non sit  facilis  ac 
promptus in risu, quia scriptum est: stultus in risu exaltat vocem suam.'"
"Quintiliano,"  interruppe  il  mio  maestro,  "dice  che  il  riso  é  da  reprimere  nel  panegirico,  per  dignità,  ma  é  da 
incoraggiare in molti altri casi. Tacito loda l'ironia di Calpurnio Pisone, Plinio il giovane scrisse: 'aliquando praeterea 
rideo, iocor, ludo, homo sum.'"
"Erano pagani," replicò Jorge. "La Regola dice: 'scurrilitates vero vel verba otiosa et risum moventia aeterna clausura 
in omnibus locis damnamus, et ad talia eloquia discipulum aperire os non permittimus.
"Però quando già il  verbo di  Cristo aveva trionfato sulla  terra,  Sinesio di  Cirene dice  che la  divinità ha  saputo 
combinare armoniosamente comico e tragico, ed Elio Sparziano dice dell'imperatore Adriano, uomo di elevati costumi 
e di animo naturaliter cristiano, che seppe mescolare momenti di gaiezza a momenti di gravità. E infine Ausonio 
raccomanda di dosare con moderazione il serio e il giocoso.
"Ma Paolino da Nola e Clemente di Alessandria ci misero in guardia contro queste stoltezze, e Sulpicio Severo dice 
che san Martino non fu mai visto da alcuno non in preda all'ira non in preda all'ilarità."
"Però ricorda del santo alcune risposte spiritualiter salsa," disse Guglielmo.
"Erano pronte e sapienti, non ridicole. San Ephraim ha scritto una parenesi contro il riso dei monaci, e nel "De habitu 
et conversatione monachorum" si raccomanda di evitare oscenità e lepidezze come fossero il veleno degli aspidi!"
"Ma Ildeberto disse:  'admittenda tibi  joca sunt  post  seria  quaedam,  sed tamen  et  dignis  ipsa  gerenda  modis.'  E 
Giovanni di Salisbury ha autorizzato una modesta ilarità. E infine l'Ecclesiastico, di cui avete citato il passo a cui si 
riferisce la vostra Regola, dove si dice che il riso é proprio dello stolto, ammette almeno un riso silenzioso, dell'animo 
sereno."
"L'animo é sereno solo quando contempla la verità e si diletta del bene compiuto, e della verità e del bene non si ride. 
Ecco perchè Cristo non rideva. Il riso é fomite di dubbio."
"Ma talora é giusto dubitare."
"Non ne vedo la ragione. Quando si dubita occorre rivolgersi a un'autorità, alle parole di un padre o di un dottore, e 
cessa ogni ragione di dubbio. Mi sembrate imbevuto di dottrine discutibili, come quelle dei logici di Parigi. Ma san 
Bernardo seppe bene intervenire contro il castrato Abelardo che voleva sottomettere tutti i problemi al vaglio freddo e 
senza vita di una ragione non illuminata dalle scritture, pronunciando il suo é così e non é così. Certo colui che accetti 
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queste idee pericolosissime può anche apprezzare il gioco dell'insipiente che ride di ciò di cui solo si deve sapere 
l'unica verità, che é già stata detta una volta per tutte. Così ridendo l'insipiente dice implicitamente 'Deus non est'."
"Venerabile Jorge, mi sembrate ingiusto quando trattate da castrato Abelardo, perchè sapete che incorse in tale triste 
condizione per la nequizia altrui..."
"Per i suoi peccati. Per l'albagia della sua fiducia nella ragione dell'uomo. Così la fede dei semplici venne irrisa, i 
misteri di Dio furono sviscerati (o si tentò, stolti coloro che lo tentarono), questioni che riguardavano le cose altissime 
vennero trattate temerariamente, si irrise ai padri perchè avevano ritenuto che tali questioni andavano piuttosto sopite 
che sciolte."
"Non sono d'accordo, venerabile Jorge. Dio vuole da noi che esercitiamo la nostra ragione su molte cose oscure su cui 
la scrittura ci ha lasciato liberi di decidere. E quando qualcuno vi propone di credere a una proposizione voi dovete 
prima esaminare se essa é accettabile, perchè la nostra ragione é stata creata da Dio, e ciò che piace alla nostra ragione 
non può non piacere alla ragione divina, sulla quale peraltro sappiamo solo quello che, per analogia e spesso per 
negazione, ne inferiamo dai procedimenti della nostra ragione. E allora vedete che talora, per minare la falsa autorità 
di una proposizione assurda che ripugna alla ragione, anche il riso può essere uno strumento giusto. Spesso il riso 
serve anche a confondere i malvagi e far rifulgere la loro stoltezza. Si racconta di san Mauro che i pagani lo posero 
nell'acqua bollente ed egli si lamentò che il bagno fosse troppo freddo; il governatore pagano mise stoltamente la 
mano nell'acqua per controllare, e si ustion•. Bella azione di quel santo martire che ridicolizzò i nemici della fede."
Jorge  sogghignò:  "Anche  negli  episodi  che  raccontano  i  predicatori  si  trovano  molte  fole.  Un  santo  immerso 
nell'acqua bollente soffre per Cristo e trattiene le sue grida, non gioca tiri da bambini ai pagani!"
"Vedete?" disse Guglielmo,  "questa storia vi  pare ripugnare alla ragione e l'accusate di  essere ridicola!  Sia pure 
tacitamente e controllando le vostre labbra, voi state ridendo di qualcosa e volete che anch'io non la prenda sul serio. 
Ridete del riso, ma ridete."
Jorge ebbe un gesto di fastidio: "Giocando sul riso mi  trascinate in discorsi  vani.  Ma voi sapete che Cristo non 
rideva."
"Non ne sono sicuro. Quando invita i farisei a gettare la prima pietra, quando chiede di chi sia l'effige sulla moneta da 
pagare  in  tributo,  quando  gioca  con  le  parole  e  dice  'Tu  es  petrus',  io  credo  che  egli  dicesse  cose  argute,  per 
confondere i peccatori, per sostenere l'animo dei suoi. Parla con arguzia anche quando dice a Caifa: 'Tu l'hai detto.' E 
Gerolamo quando commenta Geremia, dove Dio dice a Gerusalemme 'nudavi femora contra faciem tuam', spiega: 
'sive nudabo et relevabo femora et posteriora tua.' Persino Dio dunque si esprime per arguzie per confondere coloro 
che vuol punire. E sapete benissimo che nel momento più acceso della lotta tra cluniacensi e cistercensi i  primi 
accusarono i secondi, per renderli ridicoli, di non portar brache. E nello "Speculum Stultorum" si racconta dell'asino 
Brunello che si chiede cosa accadrebbe se di notte il vento sollevasse le coperte e il monaco si vedesse le pudenda..."
I monaci intorno risero e Jorge si infuriò: "Mi state trascinando questi confratelli in una festa dei folli. Lo so che é uso 
tra i francescani accattivarsi le simpatie del popolo con stoltezze di questo genere, ma di questi ludi vi dirò quello che 
dice un verso che udii da uno dei vostri predicatori: tum podex carmen extulit horridulum."
La reprimenda era un po' troppo forte, Guglielmo era stato impertinente, ma ora Jorge lo accusava di emettere peti 
dalla bocca. Mi chiesi se questa risposta severa non doveva significare un invito, da parte del monaco anziano, a 
uscire dallo scriptorium. Ma vidi Guglielmo, così combattivo poco prima, farsi mansuetissimo.
"Vi chiedo perdono,  venerabile  Jorge," disse.  "La mia  bocca ha tradito i  miei  pensieri,  non volevo mancarvi  di 
rispetto. Forse quello che dite é giusto, e io mi sbagliavo."
Jorge, di fronte a quest'atto di squisita umiltà, emise un grugnito che poteva esprimere sia soddisfazione che perdono, 
e non pot‚ far altro che tornare al suo posto, mentre i monaci, che durante la discussione si erano via via avvicinati, 
rifluivano ai loro tavoli da lavoro. Guglielmo si inginocchiò di nuovo davanti al tavolo di Venanzio e riprese a frugare 
tra le carte. Con la sua risposta umilissima Guglielmo si era guadagnato alcuni secondi di tranquillità. E quello che 
vide in quei pochi secondi ispir• le sue ricerche della notte che doveva venire.
Furono però davvero pochi secondi. Bencio si avvicinò subito fingendo di aver dimenticato il suo stilo sul tavolo 
quando si era avvicinato a sentire la conversazione con Jorge, e sussurrò a Guglielmo che aveva urgenza di parlargli, 
dandogli convegno dietro i balnea. Gli disse di allontanarsi per primo, che egli lo avrebbe raggiunto entro breve.
Guglielmo esitò qualche istante, poi chiamò Malachia, che dal suo tavolo di bibliotecario, presso al catalogo, aveva 
seguito tutto quanto era avvenuto e lo pregò, in virtù del mandato ricevuto dall'Abate (e calcò molto su questo suo 
privilegio) di porre qualcuno a guardia del tavolo di Venanzio, perchè reputava utile alla sua inchiesta che nessuno vi 
si avvicinasse durante tutto il giorno, sino a che egli non avesse potuto tornare. Lo disse ad alta voce, perchè in tal 
senso impegnava non solo Malachia a sorvegliare i monaci ma i monaci stessi a sorvegliare Malachia. Il bibliotecario 
non pot‚ che acconsentire e Guglielmo si allontanò con me.
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Mentre attraversavamo l'orto e ci  portavamo presso i  balnea, che erano a ridosso della costruzione dell'ospedale, 
Guglielmo osservò:
"Pare che a molti dispiaccia che io metta le mani su qualcosa che sta sopra o sotto il tavolo di Venanzio."
"E cosa sarà?"
"Ho l'impressione che non lo sappiano neppure quelli a cui dispiace."
"Dunque Bencio non ha nulla da dirci e ci sta solo attirando lontano dallo scriptorium?"
"Questo lo sapremo subito," disse Guglielmo. Infatti dopo poco Bencio ci raggiunse.

Sesta.
Dove Bencio fa uno strano racconto da cui si apprendono cose poco edificanti sulla vita dell'abbazia.

Quello che Bencio ci  disse fu alquanto confuso.  Sembrava veramente  che egli  ci  avesse attirato laggiù solo per 
allontanarci dallo scriptorium,  ma pareva anche che, incapace di inventare un pretesto attendibile,  egli  ci  dicesse 
anche frammenti di una verità più vasta che egli conosceva.
Egli ci disse che al mattino era stato reticente, ma che ora dopo matura riflessione, riteneva che Guglielmo dovesse 
sapere  tutta  la  verità.  Durante  la  famosa  conversazione  sul  riso,  Berengario  aveva  accennato  al  "finis  Africae". 
Cos'era? La biblioteca era piena di segreti, e specialmente di libri che non erano mai stati dati in lettura ai monaci. 
Bencio  era  stato  colpito  dalle  parole  di  Guglielmo  sull'esame  razionale  delle  proposizioni.  Egli  riteneva  che un 
monaco studioso avesse il diritto di conoscere tutto quello che la biblioteca custodiva, disse parole di fuoco contro il 
concilio di Soissons che aveva condannato Abelardo, e mentre parlava ci rendemmo conto che questo monaco ancora 
giovane, che si dilettava di retorica, era agitato da fremiti di indipendenza e faticava ad accettare i vincoli che la 
disciplina dell'abbazia poneva alla curiosità del suo intelletto. Io ho sempre appreso a diffidare di tali curiosità, ma so 
bene che al mio maestro questo atteggiamento non dispiaceva, e mi avvidi che simpatizzava con Bencio e gli prestava 
fede. In breve, Bencio ci disse che non sapeva di che segreti Adelmo, Venanzio e Berengario avessero parlato, ma che 
non gli sarebbe dispiaciuto che da quella triste storia ne addivenisse un po' di luce sul modo in cui la biblioteca era 
amministrata, e che non disperava che il mio maestro, comunque avesse dipanato la matassa dell'inchiesta, ne traesse 
elementi per stimolare l'Abate ad allentare la disciplina intellettuale che pesava sui monaci - venuti da tanto lontano, 
come lui, aggiunse, proprio per nutrire la loro mente con le meraviglie celate nell'ampio ventre della biblioteca.
Io credo che Bencio fosse sincero nell'attendersi dall'inchiesta quello che diceva. Probabilmente per• voleva al tempo 
stesso, come Guglielmo aveva previsto, riservarsi di frugare nel tavolo di Venanzio per primo, divorato com'era dalla 
curiosità, e per tenercene lontani era disposto a darci in cambio altre informazioni. Ed ecco quali furono.
Berengario era consumato, ormai molti tra i monaci lo sapevano, da un'insana passione per Adelmo, la stessa passione 
i cui nefasti la collera divina aveva colpito a Sodoma e Gomorra. Così Bencio si espresse, forse per riguardo alla mia 
giovane età. Ma chi ha vissuto la propria adolescenza in un monastero sa che, ancorch‚ si sia mantenuto casto, di tali 
passioni ha ben sentito parlare, e talora ha dovuto guardarsi dalle insidie di chi ne era schiavo. Monacello com'ero non 
avevo già ricevuto io stesso, a Melk, da un monaco anziano, cartigli con versi che di solito un laico dedica a una 
donna? I  voti  monacali  ci  tengono lontani  da  quella sentina di  vizi  che é il  corpo della femmina,  ma  spesso ci 
conducono vicinissimi ad altri errori. Posso infine nascondermi che la mia stessa vecchiaia é ancora oggi agitata dal 
demone meridiano quando mi accade di attardare il mio sguardo, in coro, sul volto imberbe di un novizio, puro e 
fresco come fanciulla?
Dico queste cose non per mettere in dubbio la scelta che ho fatto di dedicarmi alla vita monastica, ma per giustificare 
l'errore di molti a cui questo santo fardello risulta pesante. Forse per giustificare il delitto orribile di Berengario. Ma 
pare, secondo Bencio, che questo monaco coltivasse il suo vizio in modo ancora più ignobile, e cioè usando le armi 
del ricatto per ottenere da altri quanto la virtù e il decoro avrebbero dovuto sconsigliar loro di donare.
Dunque da tempo i monaci ironizzavano sugli sguardi teneri che Berengario lanciava ad Adelmo, che pare fosse di 
grande avvenenza. Mentre Adelmo, totalmente innamorato del suo lavoro, dal quale soltanto pareva trarre diletto, 
poco si prendeva cura della passione di Berengario. Ma forse, chi sa, egli ignorava che l'animo suo, nel profondo, lo 
inclinava alla stessa ignominia. Fatto sta che Bencio disse di aver sorpreso un dialogo tra Adelmo e Berengario, in cui 
Berengario, alludendo a un segreto che Adelmo gli chiedeva di svelargli, gli proponeva il turpe mercato che anche il 
lettore più innocente può immaginare. E pare che Bencio udisse dalle labbra di Adelmo parole di consenso, quasi 
dette con sollievo. Come se, ardiva Bencio, Adelmo altro in fondo non desiderasse, e gli fosse bastato trovare una 
ragione diversa dal  desiderio carnale per acconsentire.  Segno,  argomentava Bencio,  che il  segreto di  Berengario 
doveva riguardare arcani della sapienza, così che Adelmo potesse nutrire l'illusione di piegarsi a un peccato della 
carne per accontentare una voglia dell'intelletto. E, aggiunse Bencio con un sorriso, quante volte lui stesso non era 
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agitato da voglie dell'intelletto così violente che per accontentarle avrebbe acconsentito ad assecondare voglie carnali 
non sue, anche contro la voglia carnale sua stessa.
"Non ci sono momenti," chiese a Guglielmo, "in cui voi fareste anche cose riprovevoli per avere tra le mani un libro 
che cercate da anni?"
"Il  saggio  e  virtuosissimo  Silvestro  Secondo,  secoli  fa,  diede  in  dono  una  sfera  armillare  preziosissima  per  un 
manoscritto, credo, di Stazio o Lucano," disse Guglielmo. Aggiunse poi, prudentemente: "Ma si trattava di una sfera 
armillare, non della propria virtù."
Bencio ammise che il suo entusiasmo lo aveva trascinato oltre e riprese il racconto. La notte prima che Adelmo 
morisse,  egli  aveva  seguito  i  due,  mosso  dalla  curiosità.  E  li  aveva  visti,  dopo  compieta,  avviarsi  insieme  al 
dormitorio. Aveva atteso a lungo tenendo socchiusa la porta della sua cella, non lontana dalla loro, e aveva visto 
chiaramente Adelmo scivolare, quando il silenzio era calato sul sonno dei monaci nella cella di Berengario. Aveva 
ancora vegliato, senza poter prendere sonno, sino a che aveva udito la porta di Berengario che si apriva e Adelmo che 
ne  fuggiva  quasi  di  corsa,  con  l'amico  che  cercava  di  trattenerlo.  Berengario  lo  aveva  seguito  mentre  Adelmo 
scendeva al  piano inferiore.  Bencio li  aveva seguiti  cautamente  e all'imbocco del  corridoio inferiore aveva visto 
Berengario, quasi tremante, che schiacciato in un angolo fissava la porta della cella di Jorge. Bencio aveva intuito che 
Adelmo si era gettato ai piedi del vecchio confratello per confessargli il suo peccato. E Berengario tremava, sapendo 
che il suo segreto veniva svelato, sia pure sotto il sigillo del sacramento.
Poi Adelmo era uscito, pallidissimo in viso, aveva allontanato da sè Berengario che cercava di parlargli, e si era 
precipitato fuori dal dormitorio, girando intorno all'abside della chiesa ed entrando in coro dal portale settentrionale 
(che di notte rimane sempre aperto). Probabilmente voleva pregare. Berengario lo aveva seguito, ma senza entrare in 
chiesa, e si aggirava per le tombe del cimitero torcendosi le mani.
Bencio non sapeva che fare quando si era accorto che una quarta persona si muoveva nei pressi. Anch'essa aveva 
seguito i due e certo non si era avveduta della presenza di Bencio, che si teneva ritto contro il tronco di una quercia 
piantata ai limiti del cimitero. Era Venanzio. Alla sua vista Berengario si era acquattato tra le tombe e Venanzio era 
entrato anch'esso in coro. A questo punto Bencio, temendo di essere scoperto, aveva fatto ritorno al dormitorio. Il 
mattino dopo il cadavere di Adelmo era stato trovato ai piedi della scarpata. E altro, Bencio, non sapeva.
Si appressava ormai l'ora del desinare. Bencio ci lasciò e il mio maestro non gli chiese altro. Noi rimanemmo per un 
poco dietro i balnea, poi passeggiammo per qualche minuto nell'orto, meditando su quelle singolari rivelazioni.
"Frangula," disse a un tratto Guglielmo chinandosi a osservare una pianta, che in quel giorno di inverno riconobbe 
dall'arbusto. "Buono l'infuso di corteccia per le emorroidi. E quello é arctium lappa, un buon cataplasma di radici 
fresche cicatrizza gli eczemi della pelle."
"Siete più bravo di Severino," gli dissi, "ma ora fatemi sentire cosa pensate di ciò che abbiamo udito!"
"Caro Adso, dovresti imparare a ragionare con la tua testa. Bencio ci ha detto probabilmente la verità. Il suo racconto 
coincide con quello, peraltro così frammisto ad allucinazioni, di Berengario, questa mattina presto. Prova a ricostruire. 
Berengario e Adelmo fanno insieme una gran brutta cosa, lo avevamo già intuito. E Berengario deve aver svelato ad 
Adelmo quel segreto che rimane ahimè un segreto. Adelmo, dopo aver commesso il suo delitto contro la castità e le 
regole della natura, pensa solo a confidarsi con qualcuno che possa assolverlo, e corre da Jorge. Il quale ha carattere 
molto  austero,  ne abbiamo avuto le prove,  e certo  assale  Adelmo con angoscianti  reprimende.  Forse  non gli  dà 
l'assoluzione, forse gli impone un'impossibile penitenza, non lo sappiamo, non Jorge ce lo dirà mai.  Fatto sta che 
Adelmo corre in chiesa a prosternarsi davanti all'altare, ma non placa il suo rimorso. A questo punto viene avvicinato 
da  Venanzio.  Non  sappiamo  cosa  si  dicano.  Forse  Adelmo  confida  a  Venanzio  il  segreto  avuto  in  dono  (o  in 
pagamento) da Berengario, e che ormai non gli importa più nulla, dappoich‚ egli ha ormai un suo segreto ben più 
terribile e bruciante. Cosa accade a Venanzio? Forse, preso dalla stessa ardente curiosità che muoveva oggi anche il 
nostro Bencio, pago di ciò che ha saputo, lascia Adelmo ai suoi rimorsi. Adelmo si vede abbandonato, progetta di 
uccidersi,  esce  disperato  nel  cimitero  e  ivi  incontra  Berengario.  Gli  dice  parole  tremende,  gli  rinfaccia  la  sua 
responsabilità, lo chiama suo maestro di turpitudine. Credo proprio che il racconto di Berengario, spogliato di ogni 
allucinazione, fosse esatto. Adelmo gli ripete le stesse parole di disperazione che deve aver udito da Jorge. Ed ecco 
che Berengario se ne va sconvolto da una parte, e Adelmo va a uccidersi dall'altra. Poi viene il resto, di cui siamo stati 
quasi  testimoni.  Tutti  credono che  Adelmo sia  stato  ucciso,  Venanzio ne  trae  l'impressione  che  il  segreto  della 
biblioteca sia  ancor  più importante  di  quanto non credesse,  e  continua la  ricerca  per  conto proprio.  Sino a  che 
qualcuno non lo ferma, prima o dopo che egli abbia scoperto ciò che voleva."
"Chi lo uccide? Berengario?"
"Può essere.  O  Malachia,  che  deve  custodire  l'Edificio.  O  un  altro.  Berengario  é  sospettabile  proprio  perchè  é 
spaventato, e sapeva che ormai Venanzio possedeva il suo segreto. Malachia é sospettabile: custode dell'integrità della 
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biblioteca, scopre che qualcuno l'ha violata, e uccide. Jorge sa tutto di tutti, possiede il segreto di Adelmo, non vuole 
che io scopra cosa Venanzio potrebbe aver trovato... Molti fatti consiglierebbero di sospettarlo. Ma dimmi tu come un 
uomo cieco può ucciderne un altro nel pieno delle forze, e come un vecchio, bench‚ robusto, abbia potuto trasportare 
il cadavere nella giara. Ma infine, perchè l'assassino non potrebbe essere lo stesso Bencio? Potrebbe averci mentito, 
essere mosso da fini inconfessabili. E perchè limitare i sospetti ai soli che parteciparono alla conversazione sul riso? 
Forse il delitto ha avuto altri moventi, che non hanno nulla a che fare con la biblioteca. In ogni caso occorrono due 
cose: sapere come si entra in biblioteca di notte, e avere un lume. Per il lume pensaci tu. Gira in cucina all'ora di  
pranzo prendine uno..."
"Un furto?"
"Un prestito, alla maggior gloria del Signore."
"Se é così, contate su di me."
"Bravo. Quanto a entrare nell'Edificio, abbiamo visto da dove é apparso Malachia ieri notte. Oggi farò una visita alla 
chiesa e a quella cappella in particolare. Tra un'ora andremo a mensa. Dopo abbiamo una riunione con l'Abate. Vi 
sarai ammesso, perchè ho chiesto di avere un segretario che prenda nota di quanto diremo."

Nona.
Dove l'Abate si mostra fiero delle ricchezze della sua abbazia e timoroso degli eretici, e alla fine Adso dubita di aver 
fatto male ad andare per il mondo.

Trovammo l'Abate in chiesa, davanti all'altar maggiore. Stava seguendo il lavoro di alcuni novizi che avevano tratto 
da qualche penetrale una serie di vasi sacri, calici, patene, ostensori, e un crocifisso che non avevo visto durante la 
funzione della mattina. Non potei trattenere un'esclamazione di meraviglia di fronte alla sfolgorante bellezza di quelle 
sacre suppellettili. Era pieno mezzogiorno e la luce entrava a fiotti dalle finestre del coro, e di più ancora da quelle 
delle facciate, formando bianche cascate che, come mistici torrenti di divina sostanza, andavano a incrociarsi in vari 
punti della chiesa, inondando lo stesso altare.
I vasi, i calici, tutto rivelava la propria materia preziosa: tra il giallo dell'oro, il biancore immacolato degli avori e la 
trasparenza del cristallo, vidi rilucere gemme di ogni colore e dimensione, e riconobbi il giacinto, il topazio, il rubino, 
lo zaffiro, lo smeraldo, il crisolite, l'onice, il carbonchio e il diaspro e l'agata. E al tempo stesso mi avvidi di quanto al 
mattino, rapito prima nella preghiera, e poi sconvolto dal terrore, non avevo notato: il paliotto dell'altare e altri tre 
pannelli che gli facevano corona, erano interamente d'oro, e infine l'intero altare appariva d'oro da qualunque parte lo 
si guardasse.
L'Abate sorrise al mio stupore: "Queste ricchezze che vedete," disse rivolto a me e al mio maestro, "e altre che vedrete 
ancora, sono il retaggio di secoli di pietà e devozione, e testimonio della potenza e santità di questa abbazia. Principi e 
potenti della terra, arcivescovi e vescovi hanno sacrificato a questo altare e agli oggetti che vi sono destinati gli anelli 
delle loro investiture, gli  ori  e le pietre che erano segno della loro grandezza, e li  hanno voluti  qui rifusi per la 
maggiore gloria del Signore e di questo suo luogo. Malgrado oggi l'abbazia sia stata funestata da un altro evento 
luttuoso, non possiamo dimenticare di fronte alla nostra fragilità la forza e la potenza dell'Altissimo. Si avvicinano le 
festività del Santo Natale, e stiamo cominciando a pulire gli arredi sacri, in modo che la nascita del Salvatore venga 
poi  festeggiata con tutto lo sfarzo e la magnificenza che merita e vuole.  Tutto dovrà apparire nel pieno del suo 
fulgore..."  aggiunse  guardando  fissamente  Guglielmo,  e  capii  dopo  perchè  insisteva  così  orgogliosamente  a 
giustificare il suo operato, "perchè pensiamo che sia utile e conveniente non nascondere, ma al contrario proclamare le 
divine elargizioni."
"Certo," disse Guglielmo con cortesia, "se la sublimità vostra ritiene che il Signore debba essere così glorificato, la 
vostra abbazia ha raggiunto la più grande eccellenza in questo contributo di lode."
"E così si deve," disse l'Abate. "Se anfore e fiale d'oro e piccoli mortai aurei era d'uso servissero per volere di Dio o 
ordine dei profeti a raccogliere il sangue di capre o di vitelli o della giovenca nel tempio di Salomone, tanto più vasi 
d'oro e pietre preziose, e tutto ciò che ha più valore tra le cose create, devono essere usati con continua reverenza e 
piena devozione per accogliere il sangue di Cristo! Se per una seconda creazione la nostra sostanza venisse a essere la 
stessa dei cherubini e dei serafini, sarebbe ancora indegno il servizio che essa potrebbe prestare a una vittima così 
ineffabile..."
"Così sia," dissi.
"Molti obbiettano che una mente santamente ispirata, un puro cuore, un'intenzione piena di fede dovrebbero bastare 
per  questa  sacra  funzione.  Noi  siamo  i  primi  ad  affermare  esplicitamente  e  risolutamente  che  questa  é  la  cosa 
essenziale:  ma  siamo convinti  che si  debba rendere  l'omaggio  anche attraverso l'esteriore  ornamento  della  sacra 
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suppellettile,  perchè  é  sommamente  giusto  e  conveniente  che  noi  serviamo  il  nostro  Salvatore  in  tutte  le  cose, 
integralmente, Lui che non si é rifiutato di provvedere a noi in tutte le cose integralmente e senza eccezioni."
"Questa é sempre stata l'opinione dei grandi del vostro ordine," consentì Guglielmo, "e ricordo cose bellissime scritte 
sugli ornamenti delle chiese dal grandissimo e venerabile abate Sugero."
"Così é," disse l'Abate. "Vedete questo crocifisso. Non é ancora completo..." Lo prese in mano con infinito amore e lo 
considerò col volto illuminato di beatitudine. "Mancano qui ancora alcune perle non le ho trovate della giusta misura. 
Un tempo il santo Andrea si rivolse alla croce del Golgota dicendola adorna delle membra di Cristo come di perle. E 
di  perle deve essere adorno questo umile  simulacro di quel  gran prodigio. Anche se ho ritenuto opportuno farvi 
incastonare, in questo punto, sopra il capo stesso del Salvatore, il più bel diamante che mai abbiate visto." Accarezzò 
con mani devote, con le sue lunghe dita bianche, le parti più preziose del sacro legno, ovvero del sacro avorio, ch‚ di 
questa splendida materia erano fatte le braccia della croce.
"Quando, mentre mi diletto di tutte le bellezze di questa casa di Dio, l'incanto delle pietre multicolori mi ha strappato 
alle cure esterne, e una degna meditazione mi  ha indotto a riflettere, trasferendo ciò che é materiale a ciò che é 
immateriale,  sulla  diversità  delle  sacre  virtù,  allora  mi  sembra  di  trovarmi,  per  così  dire,  in  una  strana  regione 
dell'universo che non sta più del tutto chiusa nel fango della terra non del tutto libera nella purezza del cielo. E mi 
sembra  che,  per  grazia di  Dio,  io possa  essere trasportato da  questo mondo inferiore  a quello superiore  per via 
anagogica...
Parlava, e aveva rivolto il  viso alla navata. Un fiotto di luce che penetrava dall'alto lo stava, per una particolare 
benevolenza dell'astro diurno, illuminando nel volto, e nelle mani che aveva aperte in forma di croce, rapito com'era 
dal fervore suo. "Ogni creatura," disse, "sia essa visibile o invisibile, é una luce, portata all'essere dal padre delle luci. 
Questo avorio, quest'onice, ma anche la pietra che ci circonda sono una luce, perchè io percepisco che sono buoni e 
belli, che esistono secondo le proprie regole di proporzione, che differiscono per genere e specie da tutti gli altri 
generi e specie, che sono definiti dal proprio numero, che non vengono meno al loro ordine, che cercano il loro luogo 
specifico conformemente alla loro gravità. E tanto più queste cose mi vengono rivelate quanto più la materia che io 
guardo é per sua natura preziosa, e tanto meglio si fa luce della potenza creatrice divina, in quanto se devo risalire alla 
sublimità della causa, inaccessibile nella sua pienezza, dalla sublimità dell'effetto, quanto meglio non mi parla della 
divina causalità un effetto mirabile quale l'oro o il diamante, se già di essa riescono a parlarmi financo lo sterco e 
l'insetto! E allora, quando in queste pietre percepisco tali cose superiori, l'anima piange, di gioia commossa, e non per 
vanità terrena o amore delle ricchezze, ma per amore purissimo della causa prima non causata."
"Davvero questa é la  più dolce delle  teologie,"  disse  Guglielmo con perfetta umiltà,  e  pensai  che usasse  quella 
insidiosa figura di pensiero che i retori chiamano ironia; la quale si deve usare sempre facendola precedere dalla 
pronunciatio, che ne costituisce il segnale e la giustificazione; cosa che Guglielmo non faceva mai. Ragione per cui 
l'Abate, più incline all'uso delle figure di discorso, prese Guglielmo alla lettera e aggiunse, ancora in preda al suo 
mistico rapimento: "E' la più immediata delle vie che ci pongono in contatto con l'Altissimo, materiale teofania."
Guglielmo tossì educatamente: "Eh... oh..." disse. Così faceva quando voleva introdurre un altro argomento. Gli riuscì 
di farlo con buona grazia perchè era suo costume - e credo sia tipico degli uomini della sua terra - iniziare ogni suo 
intervento con lunghi gemiti preliminari, come se avviare l'esposizione di un pensiero compiuto gli costasse un grande 
sforzo della mente. Mentre, mi ero ormai convinto, quanti più gemiti egli anteponeva al suo asserto, tanto più egli era 
sicuro della bontà della proposizione che esso esprimeva.
"Eh... oh..." disse dunque Guglielmo. "Dovremmo parlare dell'incontro e del dibattito sulla povertà..."
"La povertà..." disse ancora assorto l'Abate, come se faticasse a discendere da quella bella regione dell'universo in cui 
lo avevano rapito le sue gemme. "E' vero, l'incontro..."
E incominciarono a discutere fittamente di cose che in parte già sapevo e in parte riuscii a capire ascoltando il loro 
colloquio.  Si  trattava,  come  ho  già  detto  sin  dall'inizio  di  questa  mia  cronaca  fedele,  della  duplice  querela  che 
opponeva da un lato l'imperatore al papa, e dall'altro il papa ai francescani che nel capitolo di Perugia, sia pure con 
molti  anni di ritardo, avevano fatte proprie le tesi  degli  spirituali  sulla povertà di Cristo; e dell'intrico che si  era 
formato unendo i francescani all'impero, intrico che - da triangolo di opposizioni e alleanze - si era ormai trasformato 
in un quadrato per l'intervento, ancora a me oscurissimo, degli abati dell'ordine di san Benedetto.
Io non colsi mai con chiarezza la ragione per cui gli abati benedettini avevano dato protezione e ricetto ai francescani 
spirituali, prima ancora che il loro stesso ordine ne condividesse in certo qual modo le opinioni. Perchè se gli spirituali 
predicavano la rinuncia a ogni bene terreno, gli abati del mio ordine, ne avevo avuto quel giorno stesso la luminosa 
conferma,  seguivano una via non meno virtuosa ma del tutto opposta. Ma credo che gli  abati  ritenessero che un 
eccessivo  potere  del  papa  significasse  un  eccessivo  potere  dei  vescovi  e  delle  città,  mentre  l'ordine  mio  aveva 
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conservato intatta la sua potenza nei secoli proprio in lotta col clero secolare e i mercanti cittadini, ponendosi come 
diretto mediatore tra il cielo e la terra, e consigliere dei sovrani.
Avevo sentito tante volte ripetere la frase secondo cui il popolo di Dio si divideva in pastori (ovvero i chierici), cani 
(ovvero i guerrieri) e pecore, il popolo. Ma ho imparato in seguito che questa frase può essere ridetta in vari modi. I 
benedettini  avevano  sovente  parlato  non  di  tre  ordini,  ma  di  due  grandi  divisioni,  una  che  riguardava 
l'amministrazione delle cose terrene e l'altra che riguardava l'amministrazione delle cose celesti. Per quanto riguardava 
le cose terrene valeva la divisione tra clero, signori laici e popolo, ma su questa tripartizione dominava la presenza 
dell'ordo monachorum, legame diretto tra il popolo di Dio e il cielo, e i monaci non avevano nulla a che vedere con 
quei pastori secolari che erano i preti e i vescovi, ignoranti e corrotti, proni ormai agli interessi delle città, dove le 
pecore non erano più ormai tanto i buoni e fedeli contadini, bensì i mercanti e gli artigiani. All'ordine benedettino non 
spiaceva che il governo dei semplici fosse affidato ai chierici secolari, purch‚ lo stabilire la regola definitiva di questo 
rapporto competesse ai monaci, in diretto contatto con la sorgente di ogni potere terrestre, l'impero, così come lo 
erano  con  la  sorgente  di  ogni  potere  celeste.  Ecco  perchè,  credo,  molti  abati  benedettini,  per  restituire  dignità 
all'impero  contro  il  governo  delle  città  (vescovi  e  mercanti  uniti)  accettarono anche  di  proteggere  i  francescani 
spirituali, di cui non condividevano le idee, ma la cui presenza faceva loro comodo, in quanto offriva all'impero buoni 
sillogismi contro lo strapotere del papa.
Queste  erano le  ragioni,  ne  arguii,  per  cui  ora Abbone stava disponendosi  a collaborare  con Guglielmo,  inviato 
dall'imperatore, per far da mediatore tra l'ordine francescano e la sede pontificia.  Infatti,  pur nella violenza della 
disputa che tanto faceva periclitare l'unità della chiesa, Michele da Cesena, più volte chiamato ad Avignone da papa 
Giovanni,  si  era finalmente disposto ad accettare l'invito, perchè non voleva che il suo ordine si  ponesse in urto 
definitivo col pontefice. Quale generale dei francescani voleva a un tempo e far trionfare le loro posizioni e ottenere il 
consenso papale, anche perchè intuiva che senza il consenso del papa non avrebbe potuto rimanere a lungo alla testa 
dell'ordine.
Ma molti gli avevano fatto osservare che il papa lo avrebbe atteso in Francia per tendergli un tranello, imputarlo di 
eresia e processarlo E perciò consigliavano che l'andata di Michele ad Avignone fosse preceduta da alcune trattative. 
Marsilio aveva avuto un'idea migliore: inviare con Michele anche un legato imperiale che presentasse al papa il punto 
di vista dei sostenitori dell'imperatore. Non tanto per convincere il vecchio Cahors ma per rafforzare la posizione di 
Michele che, facendo parte di una legazione imperiale, non avrebbe potuto cadere così facilmente preda della vendetta 
pontificia.
Anche questa idea presentava tuttavia numerosi inconvenienti e non era realizzabile immantinenti. Di lì era venuta 
l'idea di  un incontro preliminare tra i  membri  della legazione imperiale e alcuni  inviati  del papa,  per provare le 
rispettive posizioni e stilare gli accordi per un incontro in cui la sicurezza dei visitatori italiani fosse garantita. Di 
organizzare questo primo incontro era stato appunto incaricato Guglielmo da Baskerville. Il quale avrebbe poi dovuto 
rappresentare il punto di vista dei teologi imperiali ad Avignone, se avesse ritenuto che il viaggio era possibile senza 
pericolo. Impresa non facile perchè si supponeva che il papa, che voleva Michele da solo per poterlo ridurre più 
facilmente all'obbedienza, avrebbe inviato in Italia una legazione istruita in modo da far fallire, per quanto possibile, il 
viaggio degli inviati imperiali alla sua corte. Guglielmo si era mosso sino ad allora con grande abilità. Dopo lunghe 
consultazioni con vari abati benedettini (ecco la ragione delle molte tappe del nostro viaggio) aveva scelto l'abbazia 
dove eravamo proprio perchè si  sapeva che l'Abate era devotissimo all'impero e tuttavia,  per  la  sua gran abilità 
diplomatica, non inviso alla corte pontificia. Territorio neutro, dunque, l'abbazia, dove i due gruppi avrebbero potuto 
incontrarsi.
Ma le resistenze del pontefice non erano finite. Egli sapeva che, una volta sul terreno dell'abbazia, la sua legazione 
sarebbe stata sottomessa alla giurisdizione dell'Abate: e siccome di essa avrebbero fatto parte anche membri del clero 
secolare, non accettava questa clausola, accampando timori di un tranello imperiale. Aveva posto quindi la condizione 
che l'incolumità dei suoi inviati fosse stata affidata a una compagnia di arcieri del re di Francia agli ordini di persona 
di sua fiducia. Di questo avevo vagamente udito Guglielmo discorrere con un ambasciatore del papa a Bobbio: si era 
trattato  di  definire  la  formula  con  cui  designare  i  compiti  di  questa  compagnia,  ovvero  cosa  si  intendesse  per 
salvaguardia dell'incolumità dei legati pontifici. Si era accettata finalmente una formula proposta dagli avignonesi e 
che era parsa ragionevole: gli armati e chi li comandava avrebbero avuto giurisdizione "su tutti coloro che in qualche 
modo cercavano di attentare alla vita dei membri della legazione pontificia e di influenzarne il comportamento e il 
giudizio con atti violenti". Allora il patto era parso ispirato a pure preoccupazioni formali. Ora, dopo i recenti fatti 
avvenuti all'abbazia, l'Abate era inquieto e manifest• i suoi dubbi a Guglielmo. Se la legazione arrivava all'abbazia 
mentre  era  ancora  ignoto  l'autore  di  due  delitti  (il  giorno  dopo  le  preoccupazioni  dell'Abate  avrebbero  dovuto 
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aumentare, perchè i delitti sarebbero stati tre) si sarebbe dovuto ammettere che circolava entro quelle mura qualcuno 
capace di influenzare con atti violenti il giudizio e il comportamento dei legati pontifici.
A nulla valeva cercare di celare i crimini che erano stati commessi, perchè se qualcosa d'altro fosse ancora avvenuto, i 
legati pontifici avrebbero pensato a un complotto ai loro danni. E dunque le soluzioni erano solo due. O Guglielmo 
scopriva  l'assassino  prima  dell'arrivo  della  legazione  (e  qui  l'Abate  lo  guardò  fissamente  come  a  rimproverarlo 
tacitamente di non essere ancora venuto a capo della faccenda) oppure occorreva avvertire lealmente il rappresentante 
del  papa  di  quanto  stava  avvenendo  e  chiedere  la  sua  collaborazione  perchè  l'abbazia  fosse  posta  sotto  attenta 
sorveglianza durante il corso dei lavori. Cosa che all'Abate dispiaceva, perchè significava rinunciare a parte della sua 
sovranità e porre i suoi stessi monaci sotto il controllo dei francesi. Ma non si poteva rischiare. Guglielmo e l'Abate 
erano entrambi contrariati per la piega che prendevano le cose, ma avevano poche alternative. Si ripromisero pertanto 
di prendere una decisione definitiva entro il giorno seguente. Per intanto non restava che affidarsi alla misericordia 
divina e alla sagacia di Guglielmo.
"Farò il possibile, vostra sublimità," disse Guglielmo. "Ma d'altra parte non vedo come la cosa possa compromettere 
davvero l'incontro. Anche il rappresentante pontificio vorrà comprendere che c'é differenza tra l'opera di un pazzo, o 
di un sanguinario, o forse soltanto di un'anima smarrita, e i gravi problemi che uomini probi verranno a discutere."
"Credete?" chiese l'Abate, guardando Guglielmo fissamente. "Non dimenticate che gli avignonesi sanno di incontrarsi 
con dei minoriti, e quindi con persone pericolosamente vicine ai fraticelli e ad altri più dissennati ancora dei fraticelli, 
a eretici pericolosi che si sono macchiati di delitti," e qui l'Abate abbassò la voce, "rispetto ai quali i fatti, peraltro 
orribili, che sono accaduti qui impallidiscono come nebbia al sole."
"Non si tratta della stessa cosa!" esclamò Guglielmo con vivacità. "Non potete mettere alla stessa stregua i minoriti 
del capitolo di Perugia e qualche banda di eretici che hanno frainteso il messaggio del vangelo trasformando la lotta 
contro le ricchezze in una serie di vendette private o di follie sanguinarie..."
"Non sono passati molti anni da che, non molte miglia da qui, una di queste bande, come voi le chiamate, ha messo a 
ferro e fuoco le terre del vescovo di Vercelli e le montagne del novarese," disse seccamente l'Abate.
"Parlate di fra Dolcino e degli apostolici..."
"Degli pseudo apostoli," corresse l'Abate. E ancora una volta sentivo citare fra Dolcino e gli pseudo apostoli, e ancora 
una volta con tono circospetto, e quasi una sfumatura di terrore.
"Degli pseudo apostoli," ammise volentieri Guglielmo. "Ma essi non avevano nulla a che vedere coi minoriti. "
"Dei quali professavano la stessa reverenza per Gioacchino di Calabria," incalz• l'Abate, "e potete chiederlo al vostro 
confratello Ubertino."
"Faccio rilevare a vostra sublimità che ora é confratello vostro," disse Guglielmo, con un sorriso e con una specie di 
inchino, come per complimentarsi con l'Abate per l'acquisto che il suo ordine aveva fatto accogliendo un uomo di 
tanta reputazione.
"Lo so, lo so," sorrise l'Abate. "E voi sapete con quanta fraterna sollecitudine il nostro ordine ha accolto gli spirituali 
quando sono incorsi nelle ire del papa. Non parlo solo di Ubertino ma anche di molti altri fratelli più umili, dei quali 
poco si sa, e dei quali forse si dovrebbe sapere di più. Perchè é accaduto che noi accogliessimo transfughi che si sono 
presentati vestiti del saio dei minoriti, e dopo ho appreso che le varie vicende della loro vita li avevano portati, per un 
tratto, assai vicini ai dolciniani..."
"Anche qui?" domandò Guglielmo.
"Anche qui. Vi sto rivelando qualcosa di cui in verità so molto poco, e in ogni caso non abbastanza per formulare 
accuse. Ma visto che state indagando sulla vita di questa abbazia é bene che anche voi conosciate queste cose. Vi dirò 
allora che sospetto, badate, sospetto in base a cose che ho udito o indovinato, che ci sia stato un momento molto buio 
nella vita del nostro cellario, che appunto arrivò qui anni fa seguendo l'esodo dei minoriti."
"Il  cellario? Remigio da Varagine un dolciniano? Mi pare l'essere più mite e in ogni caso meno preoccupato da 
madonna povertà che io abbia mai visto..." disse Guglielmo.
"E infatti non posso dire nulla di lui, e mi avvalgo dei suoi buoni servizi, per cui tutta la comunità gli va riconoscente. 
Ma dico questo, per farvi capire come sia facile trovare connessioni tra un frate e un fraticello."
"Ancora una volta la vostra magnitudine é ingiusta, se così posso dire," interloquì Guglielmo. "Stavamo parlando dei 
dolciniani, non dei fraticelli. Dei quali molto si potrà dire, senza neppur sapere di chi si parla, perchè ve ne sono di 
molte sorte, ma non che siano dei sanguinari. Li si potrà al massimo rimproverare di mettere in pratica senza troppo 
senno cose che gli spirituali hanno predicato con maggior misura e animati da vero amor di Dio, e in questo convengo 
che esistono confini assai esili tra gli uni e gli altri..."
"Ma i fraticelli sono eretici!" interruppe seccamente l'Abate. "Non si limitano a sostenere la povertà di Cristo e degli 
apostoli, dottrina che, anche se non mi sento di condividere, può essere utilmente opposta all'albagìa avignonese. I 
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fraticelli  traggono da tale dottrina un sillogismo pratico, ne inferiscono un diritto alla rivolta,  al  saccheggio, alla 
perversione dei costumi.'
"Ma quali fraticelli?"
"Tutti, in genere. Lo sapete che si sono macchiati di delitti innominabili, che non riconoscono il matrimonio, che 
negano  l'inferno,  che  commettono  sodomia,  che  abbracciano  l'eresia  bogomila  dell'ordo  Bulgarie  e  dell'ordo 
Drygonthie..."
"Vi prego," disse Guglielmo, "non confondete cose diverse! Voi parlate come se fraticelli, patarini, valdesi, catari, e 
tra questi bogomili di Bulgaria ed eretici di Dragovitsa fossero tutti la stessa cosa!"
"Lo sono," disse seccamente l'Abate, "lo sono perchè sono eretici e lo sono perchè mettono a repentaglio l'ordine 
stesso del mondo civile, anche l'ordine dell'impero che voi mi sembrate auspicare. Cento e più anni fa i seguaci di 
Arnaldo da Brescia incendiarono le case dei nobili e dei cardinali, e questi furono i frutti dell'eresia lombarda dei 
patarini. So delle storie terribili su questi eretici, e le lessi in Cesario di Eisterbach. A Verona il canonico di san 
Gedeone, Everardo, notò una volta che colui che lo ospitava ogni notte usciva di casa con la moglie e la figlia. 
Interrogò non so chi dei tre per sapere dove andassero e che facessero. Vieni e vedrai, gli fu risposto ed egli li seguì in 
una casa sotterranea, molto ampia, dove c'erano raccolte persone di entrambi i sessi. Un eresiarca, mentre tutti stavano 
in silenzio, tenne un discorso pieno di bestemmie, con il proposito di corrompere la loro vita e i loro costumi. Poi,  
spenta la candela, ciascuno si gettò sulla sua vicina, senza far differenza tra la sposa legittima e la nubile, tra vedova e 
vergine, tra padrona e serva, non (ciò che era peggio, il Signore mi perdoni mentre dico cose così orribili) tra figlia e 
sorella. Everardo, vedendo tutto ciò, da giovane leggero e lussurioso quale era, fingendosi un discepolo, si accostò 
non so se alla figlia del suo ospite o a un'altra fanciulla, e dopo che fu spenta la candela, peccò con lei. Fece purtroppo 
questo per più di un anno, e alla fine il maestro disse che quel giovane frequentava con tanto profitto le loro sedute 
che presto sarebbe stato in grado di istruire i neofiti. A quel punto Everardo comprese l'abisso in cui era caduto e 
riuscì a sfuggire alla loro seduzione dicendo che aveva frequentato quella casa non perchè era attratto dall'eresia ma 
perchè era attratto dalle fanciulle. Quelli lo scacciarono. Ma tale, lo vedete, é la legge e la vita degli eretici, patarini,  
catari,  gioachimiti,  spirituali  d'ogni risma.  Non c'é da meravigliarsi:  non credono nella risurrezione della carne e 
nell'inferno come castigo dei malvagi, e ritengono di poter fare impunemente qualsiasi cosa. Essi infatti si dicono 
'catharoi' e cioè puri."
"Abbone," disse Guglielmo, "voi vivete isolato in questa splendida e santa abbazia, lontana dalle nequizie del mondo. 
La vita nelle città é molto più complessa di quanto credete e ci sono gradazioni, lo sapete, anche nell'errore e nel male. 
Lot fu molto meno peccatore dei suoi concittadini che concepirono pensieri immondi anche sugli angeli inviati da 
Dio, e il tradimento di Pietro fu nulla rispetto al tradimento di Giuda, infatti uno fu perdonato e l'altro no. Non potete 
considerare patarini e catari la stessa cosa. I patarini sono un movimento di riforma dei costumi interno alle leggi di 
santa madre chiesa. Essi vollero sempre migliorare il modo di vita degli ecclesiastici."
"Sostenendo che non si dovevano prendere i sacramenti dai sacerdoti impuri..."
"E sbagliarono, ma fu l'unico loro errore di dottrina. Non si proposero mai di alterare la legge di Dio..."
"Ma la predicazione patarina di Arnaldo da Brescia, a Roma, più di duecento anni fa, spinse la turba dei rustici a 
incendiare le case dei nobili e dei cardinali."
"Arnaldo cercò di trascinare nel suo movimento di riforma i magistrati della città. Quelli non lo seguirono, e trovò 
consenso  tra  le  turbe dei  poveri  e  dei  diseredati.  Non fu responsabile  dell'energia  e  della  rabbia  con cui  quelli 
risposero ai suoi appelli per una città meno corrotta."
"La città é sempre corrotta."
"La città é il luogo dove oggi vive il popolo di Dio, di cui voi, di cui noi siamo i pastori. E' il luogo dello scandalo in 
cui il prelato ricco predica la virtù al popolo povero e affamato. I disordini dei patarini nascono da questa situazione. 
Sono tristi, non sono incomprensibili. I catari sono altra cosa. E' un'eresia orientale, al di fuori della dottrina della 
chiesa. Io non so se veramente commettano o abbiano commesso i delitti che vengono loro imputati. So che rifiutano 
il  matrimonio,  che negano l'inferno. Mi chiedo se molti  degli  atti  che non hanno commesso non siano stati  loro 
attribuiti solo in virtù delle idee (certo nefande) che hanno sostenuto."
"E voi mi dite che i catari non si sono mescolati ai patarini, e che entrambi non siano altro che due delle facce, 
innumerevoli, della stessa manifestazione demoniaca?"
"Dico che molte di queste eresie, indipendentemente dalle dottrine che sostengono, trovano successo tra i semplici, 
perchè suggeriscono loro la possibilità di una vita diversa. Dico che molto spesso i semplici non sanno molto di 
dottrina. Dico che é accaduto sovente che turbe di semplici abbiano confuso la predicazione catara con quella dei 
patarini e questa in generale con quella degli spirituali. La vita dei semplici, Abbone, non é illuminata dalla sapienza e 
dal senso vigile delle distinzioni che ci fa saggi. Ed é ossessionata dalla malattia, dalla povertà, fatta balbuziente 
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dall'ignoranza. Spesso per molti di essi l'adesione a un gruppo eretico é solo un modo come un altro di gridare la 
propria disperazione. Si può bruciare la casa di un cardinale sia perchè si vuole perfezionare la vita del clero, sia 
perchè si ritiene che l'inferno, che lui predica, non esista. Lo si fa sempre perchè esiste l'inferno terreno, in cui vive il 
gregge di cui noi siamo pastori. Ma voi sapete benissimo che come essi non distinguono tra chiesa bulgara e seguaci 
di prete Liprando, spesso anche le autorità imperiali e i loro sostenitori non distinsero tra spirituali ed eretici. Non di 
rado gruppi ghibellini, per battere il loro avversario, sostennero tra il popolo tendenze catare. A mio parere fecero 
male. Ma quello che ora so é che gli stessi gruppi, sovente, per sbarazzarsi di questi inquieti e pericolosi avversari 
troppo 'semplici', attribuirono agli uni le eresie degli altri, e spinsero tutti sul rogo. Ho visto, vi giuro Abbone, ho visto 
coi miei occhi, uomini di vita virtuosa, sinceramente seguaci della povertà e della castità, ma nemici dei vescovi, che i 
vescovi spinsero nelle mani del braccio secolare, fosse esso al servizio dell'impero o delle città libere, accusandoli di 
promiscuità sessuale, sodomia, pratiche nefande - di cui forse altri ma non loro si erano resi colpevoli. I semplici sono 
carne da macello, da usare quando servono a mettere in crisi il potere avverso, e da sacrificare quando non servono 
più."
"Quindi,"  disse l'Abate con evidente  malizia,  "fra Dolcino e  i  suoi  forsennati,  e  Gherardo Segalelli  e  quei  turpi 
assassini furono catari malvagi o fraticelli virtuosi, bogomili sodomiti o patarini riformatori? Mi volete allora dire, 
Guglielmo, voi che sapete tutto degli eretici, tanto da sembrare uno dei loro, dove sta la verità?"
"Da nessuna parte, talora," disse con tristezza Guglielmo.
"Vedete che anche voi non sapete più distinguere tra eretico ed eretico? Io ho almeno una regola. So che eretici sono 
coloro che mettono a repentaglio l'ordine su cui si regge il popolo di Dio. E difendo l'impero perchè mi garantisce 
quest'ordine. Combatto il papa perchè sta consegnando il potere spirituale ai vescovi delle città, che si alleano ai 
mercanti e alle corporazioni, e non sapranno mantenere quest'ordine. Noi lo abbiamo mantenuto per secoli. E quanto 
agli eretici ho pure una regola, e si riassume nella risposta che diede Arnaldo Amalrico, abate di Citeaux, a chi gli 
chiedeva cosa fare dei cittadini di B‚ziers, città sospetta di eresia: uccideteli tutti, Dio riconoscerà i suoi."
Guglielmo abbassò gli  occhi  e stette alquanto in silenzio.  Poi  disse:  "La città  di  B‚ziers fu presa e i  nostri  non 
guardarono non a dignità non a sesso non a età e quasi ventimila uomini morirono di spada. Fatta così la strage, la 
città fu saccheggiata e arsa."
"Anche una guerra santa é una guerra."
"Anche una guerra santa é una guerra. Per questo forse non dovrebbero esserci guerre sante. Ma cosa dico, sono qui a 
sostenere i diritti di Ludovico, che pure sta mettendo a fuoco l'Italia. Mi trovo anch'io preso in un gioco di strane 
alleanze. Strana l'alleanza degli spirituali con l'impero, strana quella dell'impero con Marsilio, che chiede la sovranità 
per il popolo. E strana quella tra noi due, così diversi per propositi e tradizione. Ma abbiamo due compiti in comune. 
Il successo dell'incontro, e la scoperta di un assassino. Cerchiamo di procedere in pace."
L'Abate aprì le braccia. "Datemi  il bacio della pace, frate Guglielmo. Con un uomo del vostro sapere potremmo 
discutere a lungo su sottili questioni di teologia e di morale. Ma non dobbiamo cedere al gusto della disputa come 
fanno i maestri di Parigi. E' vero, abbiamo un compito importante che ci attende, e dobbiamo procedere di comune 
accordo. Ma ho parlato di queste cose perchè credo che vi sia un rapporto, capite?, un rapporto possibile, ovvero che 
altri possano porre un rapporto tra i delitti che qui sono avvenuti e le tesi dei vostri confratelli. Per questo vi ho 
avvertito, per questo dobbiamo prevenire ogni sospetto o insinuazione da parte degli avignonesi."
"Non dovrei supporre che la vostra sublimità mi ha suggerito anche una traccia per la mia indagine? Ritenete che 
all'origine degli eventi recenti possa esserci qualche oscura storia che risale al passato ereticale di qualche monaco?"
L'Abate tacque per alcuni istanti, guardando Guglielmo senza che nessuna espressione trasparisse dal suo viso. Poi 
disse: "In questa triste vicenda l'inquisitore siete voi. A voi compete essere sospettoso e persino rischiare un sospetto 
ingiusto. Io sono qui soltanto il padre comune. E, aggiungo, se avessi saputo che il passato di uno dei miei monaci si 
presta a sospetti veritieri, avrei proceduto già io a sradicare la mala pianta. Quello che so, lo sapete. Quello che non 
so, é giusto che venga alla luce grazie alla vostra sagacia. Ma in ogni caso informatene sempre e anzitutto me." Salutò 
e uscì dalla chiesa.
"La storia diventa più complicata, caro Adso," disse Guglielmo scuro in volto. "Noi corriamo dietro a un manoscritto, 
ci interessiamo alle diatribe di alcuni monaci troppo curiosi e alla vicenda di altri monaci troppo lussuriosi, ed ecco 
che si profila sempre più insistentemente anche un'altra traccia, tutta diversa. Il cellario, dunque... E col cellario é 
venuto qui quello strano animale di Salvatore... Ma ora dovremo andare a riposare, perchè abbiamo progettato di star 
svegli durante la notte."
"Ma allora progettate ancora di penetrare in biblioteca, stanotte? Non abbandonate questa prima traccia?"
"Per nulla. E poi chi ha detto che si tratti di due tracce diverse? E infine, questa storia del cellario potrebbe essere solo 
un sospetto dell'Abate."
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Si mosse verso l'albergo dei pellegrini. Giunto alla soglia si arrestò e parlò come se continuasse il discorso di prima.
"In fondo l'Abate mi ha chiesto di indagare sulla morte di Adelmo quando pensava che accadesse qualcosa di torbido 
tra i suoi giovani monaci. Ma ora la morte di Venanzio fa nascere altri sospetti, forse l'Abate ha intuito che la chiave 
del mistero sta nella biblioteca, e su quello non vuole che io indaghi. Ed ecco allora che mi offrirebbe la traccia del 
cellario per distogliere la mia attenzione dall'Edificio..."
"Ma perchè non dovrebbe volere che..."
"Non fare troppe domande. L'Abate mi ha detto sin dall'inizio che la biblioteca non si  tocca. Avrà le sue buone 
ragioni. Potrebbe darsi che anche lui sia coinvolto in qualche vicenda che egli non pensava potesse aver rapporto con 
la morte di Adelmo, e ora si rende conto che lo scandalo si allarga e può coinvolgere anche lui. E non vuole che si 
scopra la verità, o almeno non vuole che la scopra io..."
"Ma allora viviamo in un luogo abbandonato da Dio," dissi sconfortato.
"Ne hai trovati di quelli in cui Dio si sarebbe sentito a proprio agio?" mi domandò Guglielmo guardandomi dall'alto 
della sua statura.
Poi mi mandò a riposare. Mentre mi coricavo conclusi che mio padre non avrebbe dovuto mandarmi per il mondo, che 
era più complicato di quanto pensassi. Stavo imparando troppe cose.
"Salva me ab ore leonis," pregai addormentandomi.

Dopo vespri.
Dove, malgrado il capitolo sia breve, il vegliardo Alinardo dice cose assai interessanti sul labirinto e sul modo di 
entrarvi.

Mi risvegliai che suonava quasi l'ora della mensa serale. Mi sentivo intorpidito dal sonno, perchè il sonno diurno é 
come il peccato della carne: più se ne é avuto più se ne vorrebbe, eppure ci si sente infelici, sazi e insaziati allo stesso 
tempo. Guglielmo non era nella sua cella, evidentemente si era levato molto prima. Lo trovai, dopo un breve errare, 
che usciva dall'Edificio. Mi disse che era stato allo scriptorium, sfogliando il catalogo e osservando il lavoro dei 
monaci nel tentativo di avvicinarsi al tavolo di Venanzio per riprendere l'ispezione. Ma che per un motivo o per l'altro, 
ciascuno pareva intenzionato a non lasciarlo curiosare tra quelle carte.  Prima gli  si  era avvicinato Malachia,  per 
mostrargli  alcune miniature di  pregio.  Poi  Bencio lo  aveva tenuto occupato con pretesti  di  nessun valore.  Dopo 
ancora, quando si era chinato per riprendere la sua ispezione, Berengario si era messo a girargli intorno offrendo la 
sua collaborazione.
Infine Malachia, vedendo che il mio maestro pareva seriamente intenzionato a occuparsi delle cose di Venanzio, gli 
aveva detto chiaro e tondo che forse, prima di frugare tra le carte del morto, era meglio ottenere l'autorizzazione 
dell'Abate; che lui stesso, pur essendo il bibliotecario, se ne era astenuto, per rispetto e disciplina; e che in ogni caso 
nessuno si era avvicinato a quel tavolo, come Guglielmo gli aveva chiesto, e nessuno vi si sarebbe avvicinato sino a 
che l'Abate non fosse intervenuto. Guglielmo gli aveva fatto notare che l'Abate gli aveva dato licenza di indagare per 
tutta l'abbazia, Malachia aveva domandato non senza malizia se l'Abate gli aveva anche dato licenza di muoversi 
liberamente  per  lo  scriptorium o,  Dio non volesse,  la  biblioteca.  Guglielmo aveva capito  che non era il  caso di 
impegnarsi in una prova di forza con Malachia, anche se tutti  quei movimenti e quei timori intorno alle carte di  
Venanzio gli avevano naturalmente fortificato il desiderio di prenderne conoscenza. Ma tale era la sua determinazione 
di ritornare colà di notte, non sapeva ancora come, che aveva deciso di non creare incidenti. Covava per• evidenti 
pensieri di rivincita che, se non fossero stati ispirati come erano alla sete di verità, sarebbero apparsi molto ostinati e 
forse riprovevoli.
Prima di entrare in refettorio, facemmo ancora una piccola passeggiata nel chiostro, per dissolvere i fumi del sonno 
all'aria fredda della sera. Vi si aggiravano ancora alcuni monaci in meditazione. Nel giardino prospiciente il chiostro 
scorgemmo il  vecchissimo Alinardo da Grottaferrata,  che ormai  imbecille nel corpo, trascorreva gran parte della 
propria giornata tra le piante, quando non era a pregare in chiesa. Sembrava non sentire freddo, e sedeva lungo la 
parte esterna del porticato.
Guglielmo gli rivolse alcune parole di saluto e il vecchio parve lieto che qualcuno si intrattenesse con lui.
"Giornata serena," disse Guglielmo.
"Per grazia di Dio," rispose il vecchio.
"Serena nel cielo, ma scura in terra. Conoscevate bene Venanzio?"
"Venanzio chi?" disse il vecchio. Poi una luce si accese nei suoi occhi. "Ah, il ragazzo morto. La bestia si aggira per 
l'abbazia..."
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"Quale bestia?"
"La grande bestia che viene dal mare... Sette teste e dieci corna e sulle corna dieci diademi e sulle teste tre nomi di  
bestemmia. La bestia che pare un leopardo, coi piedi come quelli dell'orso e la bocca come quella del leone... Io l'ho 
vista "
"Dove l'avete vista? In biblioteca?"
"Biblioteca? Perchè? Sono anni che non vado più nello scriptorium e non ho mai visto la biblioteca. Nessuno va in 
biblioteca. Io conobbi coloro che salivano alla biblioteca..."
"Chi, Malachia, Berengario?"
"Oh no..." il vecchio rise con voce chioccia. "Prima. Il bibliotecario che venne prima di Malachia, tanti anni fa..."
"Chi era?"
"Non mi ricordo, é morto, quando Malachia era ancora giovane. E quello che venne prima del maestro di Malachia ed 
era aiuto bibliotecario giovane quando io ero giovane... Ma nella biblioteca io non misi mai piede. Labirinto..."
"La biblioteca é un labirinto?"
"Hunc mundum tipice laberinthus denotat ille," recitò assorto il vegliardo. "Intranti largus, redeunti sed nimis artus. 
La biblioteca é un gran labirinto, segno del labirinto del mondo. Entri e non sai se uscirai. Non bisogna violare le  
colonne d'Ercole..."
"Quindi non sapete come si entra nella biblioteca quando le porte dell'Edificio sono chiuse?"
"Oh sì,"  rise il  vecchio, "molti  lo sanno.  Passi per l'ossario.  Puoi  passare per l'ossario, ma non vuoi  passare per 
l'ossario. I monaci morti vegliano."
"Sono quelli i monaci morti che vegliano, non quelli che si aggirano di notte con un lume per la biblioteca?"
"Con un lume?" Il vecchio parve stupito. "Non ho mai sentito questa storia. I monaci morti stanno nell'ossario, le ossa 
calano a poco a poco dal cimitero e si radunano lì a custodire il passaggio. Non hai mai visto l'altare della cappella che 
reca all'ossario?"
"E' la terza a sinistra dopo il transetto, é vero?"
"La terza? Forse. E' quella con la pietra dell'altare scolpita con mille scheletri. Il quarto teschio a destra, spingi negli 
occhi... E sei nell'ossario. Ma non ci vai, io non ci sono mai andato. L'Abate non vuole."
"E la bestia, dove avete visto la bestia?"
"La bestia? Ah, l'Anticristo... Egli sta per venire, il millennio é scaduto, lo attendiamo..."
"Ma il millennio é scaduto da trecento anni, e allora non venne..."
"L'Anticristo non viene dopo che sono scaduti i mille anni. Scaduti i mille anni inizia il regno dei giusti, poi viene 
l'Anticristo a confondere i giusti, e poi sarà la battaglia finale..."
"Ma i giusti regneranno per mille anni," disse Guglielmo. "O hanno regnato dalla morte di Cristo sino alla fine del 
primo millennio, e quindi é allora che doveva venire l'Anticristo o non hanno ancora regnato, e l'Anticristo é lontano."
"Il millennio non si computa dalla morte di Cristo ma dalla donazione di Costantino. Ora sono i mille anni..."
"E allora finisce il regno dei giusti?"
"Non lo so, non lo so più... Sono stanco. Il calcolo é difficile. Beato di Li‚bana lo fece, chiedi a Jorge, egli é giovane, 
ricorda bene... Ma i tempi sono maturi. Non hai udito le sette trombe?"
"Perchè le sette trombe?"
"Non hai sentito come é morto l'altro ragazzo, il miniatore? Il primo angelo ha dato fiato alla prima tromba e ne venne 
grandine e fuoco misto a sangue. E il secondo angelo ha dato fiato alla seconda tromba e la terza parte del mare  
divenne sangue... Non é morto nel mare di sangue il secondo ragazzo? Attenti alla terza tromba! Morirà la terza parte 
delle creature viventi nel mare. Dio ci punisce. Il mondo tutto intorno all'abbazia é infestato dall'eresia, mi han detto 
che é sul trono di Roma un papa perverso che usa delle ostie per pratiche di negromanzia, e ne nutre le sue murene... 
E da noi qualcuno ha violato l'interdetto, ha rotto i sigilli del labirinto..."
"Chi ve lo ha detto?"
"L'ho udito, tutti sussurrano che il peccato é entrato nell'abbazia. Hai ceci?"
La domanda, diretta a me, mi sorprese. "No, non ho ceci," dissi confuso.
"La prossima volta portami dei ceci. Li tengo in bocca, vedi la mia povera bocca senza denti, sinch‚ non si ammollano 
tutti. Stimolano la saliva, aqua fons vitae. Domani mi porterai dei ceci?"
"Domani vi porterò dei ceci," gli dissi. Ma si era assopito. Lo lasciammo per andare in refettorio.
"Cosa pensate di ciò che ha detto?" domandai al mio maestro.
"Egli gode della divina follia dei centenari. Difficile distinguere il vero dal falso nelle sue parole. Ma credo che ci 
abbia detto qualcosa sul modo di penetrare nell'Edificio. Ho visto la cappella da cui é uscito Malachia la notte scorsa. 
Vi é davvero un altare di pietra, e sulla base sono scolpiti dei teschi, stasera proveremo.
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Compieta.
Dove si entra nell'Edificio, si scopre un visitatore misterioso, si trova un messaggio segreto con segni da negromante, 
e scompare, appena trovato, un libro che poi sarà ricercato per molti altri capitoli, non ultima vicissitudine é il furto 
delle preziose lenti di Guglielmo.

La cena fu mesta e silenziosa. Erano passate poco più di dodici ore da quando si era scoperto il cadavere di Venanzio. 
Tutti guardavano di sottecchi il suo posto vuoto a tavola. Quando fu l'ora di compieta il corteo che si recò in coro 
pareva una sfilata funebre. Partecipammo all'ufficio stando nella navata e tenendo d'occhio la terza cappella. La luce 
era poca, e quando vedemmo Malachia emergere dal buio per raggiungere il suo stallo, non potemmo capire di dove 
esattamente uscisse. A ogni buon conto ci facemmo nell'ombra, nascondendoci nella navata laterale, perchè nessuno 
vedesse che restavamo lì a ufficio terminato. Io avevo nei mio scapolare il lume che avevo sottratto in cucina durante 
la cena. L'avremmo acceso poi al gran tripode di bronzo che restava vivo tutta la notte. Avevo uno stoppino nuovo, e 
molto olio. Avremmo avuto luce per molto tempo.
Ero troppo eccitato da quanto ci apprestavamo a fare per prestar attenzione al rito, il quale finì senza che quasi me ne 
accorgessi. I monaci si abbassarono i cappucci sul viso e uscirono in lenta fila per recarsi alle loro celle. La chiesa 
rimase deserta, illuminata dai bagliori del tripode.
"Ors—," disse Guglielmo. "Al lavoro."
Ci appressammo alla terza cappella. La base dell'altare era veramente simile a un ossario, una serie di teschi dalle 
occhiaie  vuote  e  profonde  incutevano  timore  ai  riguardanti,  posati  come  apparivano  nel  mirabile  rilievo  su  un 
ammasso di tibie. Guglielmo ripet‚ a bassa voce le parole che aveva udito da Alinardo (quarto teschio a destra, spingi 
gli occhi). Introdusse le dita nelle occhiaie di quel volto scarnificato, e subito udimmo come un cigolio roco. L'altare 
si mosse, girando su un pernio occulto, lasciando intravvedere una apertura buia. Illuminandola col mio lume levato, 
scorgemmo degli scalini umidi. Decidemmo di scenderli, dopo aver discusso se dovevamo richiuderci il passaggio 
dietro le nostre spalle. Meglio di no, disse Guglielmo, non sapevamo se avremmo poi potuto riaprirlo. E quanto al 
rischio di essere scoperti, se qualcuno arrivava a quell'ora a manovrare lo stesso meccanismo, era perchè sapeva come 
entrare e non sarebbe stato arrestato da un passaggio chiuso.
Scendemmo una decina e più di scalini e penetrammo in un corridoio sui cui lati si aprivano delle nicchie orizzontali, 
come più tardi mi accadde di vedere in molte catacombe. Ma era la prima volta che penetravo in un ossario, e ne 
provai  molta  paura.  Le  ossa  dei  monaci  erano  state  raccolte  lì  nel  corso  dei  secoli,  disseppellite  dalla  terra,  e 
ammassate nelle nicchie senza tentare di ricomporre la figura dei loro corpi. Però alcune nicchie avevano solo ossa 
minute, altre solo teschi, ben disposti quasi a piramide, in modo da non precipitare l'uno sull'altro, ed era spettacolo 
invero terrorizzante, specie con il gioco d'ombre e di luci che il lume creava lungo il nostro cammino. In una nicchia 
vidi solo mani, tante mani, ormai irrimediabilmente intrecciate l'una con l'altra, in un intrico di dita morte. Lanciai un 
urlo, in quel luogo di morti, provando per un momento l'impressione che vi fosse qualcosa di vivo, uno squittio, e un 
rapido movimento nell'ombra.
"Topi," mi rassicurò Guglielmo.
"Cosa fanno i topi qui?"
"Passano, come noi, perchè l'ossario conduce all'Edificio, e quindi alla cucina. E ai buoni libri della biblioteca. E 
adesso capisci perchè Malachia ha il volto così austero. Il suo ufficio lo obbliga a passare di qui due volte al giorno, 
alla sera e al mattino. Lui sì che non ha di che ridere."
"Ma perchè il vangelo non dice mai che Cristo ridesse?" chiesi senza una buona ragione. "E' davvero come dice 
Jorge?"
"Sono state legioni a domandarsi se Cristo abbia riso. La cosa non mi interessa gran che. Credo che non abbia mai riso 
perchè, onnisciente come doveva essere il figlio di Dio, sapeva cosa avremmo fatto noi cristiani. Ma ecco che siamo 
arrivati."
E infatti, grazie a Dio, il corridoio era finito, iniziava una nuova serie di scalini, percorsi i quali non avemmo che 
spingere una porta di legno duro rinforzata di ferro, e ci trovammo dietro al camino della cucina, proprio sotto la scala 
a chiocciola che montava allo scriptorium. Mentre salivamo ci parve di udire un rumore di sopra.
Ristemmo un attimo in silenzio, poi dissi: "E' impossibile. Nessuno é entrato prima di noi..."
"Ammesso che questa fosse la sola via d'accesso all'Edificio. Nei secoli passati questa era una rocca, e deve avere più 
accessi segreti di quanto non sappiamo. Saliamo adagio. Ma abbiamo poco da scegliere. Se spegniamo il lume non 
sappiamo dove andiamo, se lo teniamo acceso diamo l'allarme a chi si trova di sopra. L'unica speranza é che, se c'é 
qualcuno, abbia più paura di noi."
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Arrivammo nello scriptorium, emergendo dal torrione meridionale. Il tavolo di Venanzio stava proprio dalla parte 
opposta. Muovendoci non illuminavamo più di poche braccia di parete alla volta, perchè la sala era troppo ampia. 
Sperammo che nessuno fosse nella corte e vedesse la luce trasparire dalle finestre. Il tavolo sembrava in ordine, ma 
Guglielmo si chin• subito a esaminare i fogli nello scaffale sottostante ed ebbe una esclamazione di disappunto.
"Manca qualcosa?" chiesi.
"Oggi ho visto qui due libri, e uno era in greco. Ed é quest'ultimo che manca. Qualcuno lo ha tolto, e in gran fretta, 
perchè una pergamena é caduta qui a terra."
"Ma il tavolo era guardato..."
"Certo. Forse qualcuno vi ha messo le mani solo poco fa. Forse é ancora qui." Si voltò verso le ombre e la sua voce 
risuon• tra le colonne: "Se sei qui bada a te!" Mi parve una buona idea: come Guglielmo aveva già detto, é sempre 
meglio che chi ci incute paura abbia più paura di noi.
Guglielmo posò il foglio che aveva trovato ai piedi del tavolo e vi avvicinò il volto. Mi chiese di fargli luce. Appressai 
il lume e scorsi una pagina bianca per la prima metà, e nella seconda coperta di caratteri minutissimi di cui riconobbi a 
fatica l'origine.
"E' greco?" chiesi.
"Sì, ma non capisco bene." Trasse dal saio le sue lenti e le pose saldamente in sella al proprio naso, poi avvicinò 
ancora di più il volto.
"E' greco, scritto molto piccolo, e tuttavia disordinatamente. Anche con le lenti leggo a fatica, occorrerebbe più luce. 
Avvicinati..."
Aveva preso il foglio tenendolo davanti al volto, e io stolidamente invece di passargli dietro alle spalle tenendo il 
lume alto sulla sua testa, mi misi proprio davanti a lui. Egli mi chiese di spostarmi di lato, e nel farlo sfiorai con la 
fiamma il retro del foglio. Guglielmo mi cacciò con una spinta, dicendomi se volevo bruciargli il manoscritto, poi 
ebbe una esclamazione. Vidi chiaramente che sulla parte superiore della pagina erano apparsi alcuni segni imprecisi di 
un colore giallo bruno. Guglielmo si fece dare il lume e lo mosse dietro il foglio, tenendo la fiamma abbastanza vicina 
alla superficie della pergamena, così da scaldarla senza lambirla. Lentamente, come se una mano invisibile stesse 
tracciando "Mane, Tekel, Fares", vidi disegnarsi sul verso bianco del foglio, a uno a uno, mano a mano che Guglielmo 
muoveva  il  lume,  e  mentre  il  fumo che scaturiva  dal  culmine  della  fiamma  anneriva il  recto,  dei  tratti  che non 
assomigliavano a quelli di nessun alfabeto, se non a quello dei negromanti.
"Fantastico!" disse Guglielmo. "Sempre più interessante!" Si guardò intorno: "Ma sarà meglio non esporre questa 
scoperta alle insidie del nostro ospite misterioso, se ancora é qui..." Si tolse le lenti e le posò sul tavolo, poi arrotolò 
con cura la pergamena e la nascose nel saio. Ancora sbalordito da quella sequenza di eventi a dir poco miracolosi, 
stavo per chiedergli altre spiegazioni, quando un rumore improvviso e secco ci distolse. Proveniva dai piedi della 
scala orientale che portava alla biblioteca.
"Il nostro uomo é là, prendilo!" gridò Guglielmo e ci buttammo in quella direzione, lui più rapido, io più lentamente 
perchè portavo il lume. Udii un fracasso di persona che incespica e cade, accorsi, trovai Guglielmo ai piedi della scala 
che osservava un pesante volume dalla coperta rinforzata di borchie metalliche. Nello stesso istante udimmo un altro 
rumore dalla direzione da cui eravamo venuti. "Stolto che sono!" gridò Guglielmo, "presto, al tavolo di Venanzio!"
Capii, qualcuno che stava nell'ombra dietro di noi aveva gettato il volume per attirarci lontano.
Ancora  una volta  Guglielmo  fu più rapido  di  me  e  raggiunse il  tavolo.  Io  seguendolo  intravvidi  tra  le  colonne 
un'ombra che fuggiva, infilando la scala del torrione occidentale.
Preso da ardore guerriero, misi il lume in mano a Guglielmo e mi buttai alla cieca verso la scala da cui era sceso il 
fuggiasco. In quel momento mi sentivo come un soldato di Cristo in lotta con le legioni infernali tutte, e ardevo dal 
desiderio  di  mettere  le  mani  sullo  sconosciuto per  consegnarlo al  mio  maestro.  Ruzzolai  quasi  lungo le  scale  a 
chiocciola inciampando nei lembi della mia veste (quello fu l'unico momento della mia vita, lo giuro, che rimpiansi di 
essere entrato in un ordine monastico!) ma in quello stesso istante, e fu pensiero di un lampo, mi consolai all'idea che 
anche il mio avversario doveva soffrire dello stesso impaccio. E in più, se aveva sottratto il libro, doveva avere le 
mani occupate. Precipitai quasi nella cucina dietro il forno del pane e, alla luce della notte stellata che illuminava 
pallidamente il vasto androne, vidi l'ombra che inseguivo, che infilava la porta del refettorio tirandola dietro di sè. Mi 
precipitai verso di quella, faticai qualche secondo ad aprirla, entrai, mi guardai attorno, e non vidi più nessuno. La 
porta che dava sull'esterno era ancora sprangata. Mi voltai. Ombra e silenzio. Scorsi un bagliore venire dalla cucina e 
mi addossai a un muro. Sulla soglia di passaggio tra i due ambienti apparve una figura illuminata da un lume. Gridai. 
Era Guglielmo.
"Non c'é più nessuno? Lo prevedevo. Colui non é uscito da una porta. Non ha infilato il passaggio dell'ossario?"
"No, é uscito di qui, ma non so da dove!"
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"Te l'ho detto, ci sono altri passaggi, ed é inutile che li cerchiamo. Magari il nostro uomo sta riemergendo da qualche 
parte lontana. E con lui le mie lenti."
"Le vostre lenti?"
"Proprio così.  Il  nostro amico non ha potuto sottrarmi  il  foglio ma,  con grande presenza di spirito,  passando ha 
afferrato dal tavolo i miei vetri."
"E perchè?"
"Perchè non é uno sciocco. Mi ha sentito parlare di questi appunti, ha capito che erano importanti, ha pensato che 
senza le lenti non sarò in grado di decifrarli e sa per certo che non mi fider• di mostrarli a nessuno. Infatti, ora é come 
se non li avessi."
"Ma come faceva a sapere delle vostre lenti?"
"Suvvia,  a  parte  il  fatto  che ne abbiamo parlato  ieri  col  maestro vetraio,  stamane  nello  scriptorium me  le  sono 
inforcate per frugare tra le carte di Venanzio. Quindi ci  sono molte persone che potrebbero sapere quanto quegli 
oggetti fossero preziosi. E infatti potrei anche leggere un manoscritto normale, ma non questo," e stava srotolando di 
nuovo la misteriosa pergamena, "dove la parte in greco é troppo piccola, e la parte superiore troppo incerta..."
Mi mostrò i segni misteriosi che erano apparsi come d'incanto al calore della fiamma: "Venanzio voleva celare un 
segreto importante e ha usato uno di quegli inchiostri che scrivono senza lasciar traccia e riappaiono al calore. Oppure 
ha usato del succo di limone. Ma siccome non so che sostanza abbia usato e i segni potrebbero riscomparire, presto, tu 
che hai gli occhi buoni, ricopiali subito nel modo più fedele che puoi, e magari un poco più grandi." E così feci, senza 
sapere  cosa  copiassi.  Si  trattava di  una serie  di  quattro  o  cinque linee invero stregonesche,  e  riporto ora  solo i  
primissimi segni, per dare al lettore una idea dell'enigma che avevamo davanti agli occhi:

Quando ebbi copiato Guglielmo guardò, purtroppo senza lenti, tenendo la mia tavoletta a una buona distanza dal naso. 
"E'  certamente  un alfabeto segreto che occorrerà  decifrare,"  disse.  "I  segni  sono tracciati  male,  e  forse tu  li  hai 
ricopiati  peggio,  ma  si  tratta  certamente  di  un alfabeto zodiacale.  Vedi?  Nella  prima linea abbiamo..."  allontanò 
ancora il foglio da sè, strinse gli occhi, con uno sforzo di concentrazione: "Sagittario, Sole, Mercurio, Scorpione..."
"E cosa significano?"
"Se Venanzio fosse stato un ingenuo avrebbe usato l'alfabeto zodiacale più comune: A uguale a Sole, B uguale a 
Giove... La prima linea si leggerebbe allora... prova a trascrivere: RAIQASVL..." S'interruppe. "No, non vuole dire 
nulla, e Venanzio non era ingenuo. Ha riformulato l'alfabeto secondo un'altra chiave. Dovrò scoprirla."
"E' possibile?" domandai ammirato.
"Sì, se si conosce un poco della sapienza degli arabi. I migliori trattati di criptografia sono opera di sapienti infedeli, e 
a  Oxford  ho  potuto  farmene  leggere  qualcuno.  Bacone  aveva  ragione  a  dire  che  la  conquista  del  sapere  passa 
attraverso la conoscenza delle lingue. Abu Bakr Ahmad ben Ali ben Washiyya an-Nabati ha scritto secoli fa un "Libro 
del frenetico desiderio del devoto di apprendere gli  enigmi delle antiche scritture" e ha esposto molte regole per 
comporre e decifrare alfabeti misteriosi, buoni per pratiche di magìa, ma anche per la corrispondenza tra gli eserciti, o 
tra un re e i propri ambasciatori. Ho visto altri libri arabi che elencano una serie di artifici assai ingegnosi. Puoi per 
esempio  sostituire  una lettera  con un'altra,  puoi  scrivere una parola  a rovescio,  puoi  mettere  le lettere  in  ordine 
inverso, ma prendendone una sì e una no, e poi ricominciando da capo, puoi come in questo caso sostituire le lettere 
con segni zodiacali,  ma attribuendo alle lettere nascoste il loro valore numerico e poi, secondo un altro alfabeto, 
convertire i numeri in altre lettere...
"E quale di questi sistemi avrà usato Venanzio?"
"Bisognerebbe provarli tutti, e altri ancora. Ma la prima regola per decifrare un messaggio é indovinare cosa voglia 
dire."
"Ma allora non c'é più bisogno di decifrarlo!" risi.
"Non in questo senso. Si possono però formulare delle ipotesi su quelle che potrebbero essere le prime parole del 
messaggio, e poi vedere se la regola che se ne inferisce vale per tutto il resto dello scritto. Per esempio, qui Venanzio 
ha certamente annotato la chiave per penetrare nel finis Africae. Se io provo a pensare che il messaggio parli di 
questo, ecco che sono illuminato all'improvviso da un ritmo... Prova a guardare le prime tre parole, non considerare le 
lettere, considera solo il numero dei segni... 8 5 7... Ora prova a dividere in sillabe di almeno due segni ciascuna, e  
recita ad alta voce: ta-ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta... Non ti viene in mente nulla?"
"A me no.'
"E a me sì. "Secretum finis Africae"... Ma se così fosse l'ultima parola dovrebbe avere la prima e la sesta lettera 
uguali, e così infatti é, ecco due volte il simbolo della Terra. E la prima lettera della prima parola, la S, dovrebbe 

67



essere uguale all'ultima della seconda: e infatti ecco ripetuto il segno della Vergine. Forse é la strada buona. Però 
potrebbe trattarsi solo di una serie di coincidenze. Occorre trovare una regola di corrispondenza..."
"Trovarla dove?"
"Nella testa. Inventarla. E poi vedere se é quella vera. Ma tra una prova e l'altra il gioco potrebbe portarmi via una 
giornata intera. Non di più perchè - ricordalo - non c'é scrittura segreta che non possa essere decifrata con un po' di 
pazienza. Ma ora rischiamo di far tardi e vogliamo visitare la biblioteca. Tanto più che senza lenti non riuscirò mai a 
leggere la seconda parte del messaggio, e tu non mi puoi aiutare perchè questi segni, ai tuoi occhi..."
"Graecum est, non legitur," completai umiliato.
"Appunto, e vedi che aveva ragione Bacone. Studia! Ma non perdiamoci d'animo. Riponiamo la pergamena e i tuoi 
appunti, e saliamo in biblioteca. Perchè questa sera nemmeno dieci legioni infernali riusciranno a trattenerci."
Mi segnai. "Ma chi può essere stato a precederci qui? Bencio?"
"Bencio ardeva dalla voglia di sapere cosa ci fosse tra le carte di Venanzio, ma non mi pareva nello spirito di giocarci 
tiri così maliziosi. In fondo ci aveva proposto un'alleanza, e poi mi aveva l'aria di non avere il coraggio di entrare di 
notte nell'Edificio."
"Allora Berengario? O Malachia?"
"Berengario mi sembra aver l'animo di far cose del genere. In fondo é corresponsabile della biblioteca, é roso dal 
rimorso di averne tradito qualche segreto, riteneva che Venanzio avesse sottratto quel libro e voleva forse riportarlo al 
posto da cui viene. Non é riuscito a salire, ora sta nascondendo il volume da qualche parte e potremo coglierlo sul 
fatto, se Dio ci assiste, quando tenterà di rimetterlo a posto."
"Ma potrebbe anche essere Malachia, mosso dalle stesse intenzioni."
"Direi di no. Malachia aveva avuto tutto il tempo che voleva per frugare nel tavolo di Venanzio quando é rimasto solo 
per chiudere l'Edificio. Lo sapevo benissimo e non avevo modo di evitarlo. Ora sappiamo che non l'ha fatto. E se ben 
rifletti, non abbiamo motivo per sospettare che Malachia sapesse che Venanzio era entrato in biblioteca sottraendo 
qualcosa. Questo lo sanno Berengario e Bencio e lo sappiamo tu e io. In seguito alla confessione di Adelmo potrebbe 
saperlo Jorge, ma non era certo lui l'uomo che si precipitava con tanta foga dalla scala a chiocciola..."
"Allora o Berengario o Bencio..."
"E perchè no Pacifico da Tivoli o un altro dei monaci che abbiamo visto qui oggi? O Nicola il vetraio, che sa dei miei 
occhiali?  O  quel  bizzarro  personaggio  di  Salvatore,  che  ci  han  detto  girar  di  notte  per  chissà  quali  faccende? 
Dobbiamo stare attenti a non restringere il campo dei sospetti solo perchè le rivelazioni di Bencio ci hanno orientato 
in una sola direzione. Bencio forse voleva confonderci.
"Ma vi é parso sincero."
"Certo. Ma ricordati che il primo dovere di un buon inquisitore é quello di sospettare per primi coloro che ti paiono 
sinceri."
"Brutto lavoro quello dell'inquisitore," dissi.
"Per questo l'ho abbandonato. E come vedi mi tocca riprenderlo. Ma ors—, alla biblioteca."

Notte.
Dove si penetra finalmente nel labirinto, si hanno strane visioni e, come accade nei labirinti, ci si perde.

Rimontammo allo scriptorium, questa volta per la scala orientale, che saliva anche al piano proibito, il lume alto 
davanti a noi. Io pensavo alle parole di Alinardo sul labirinto e mi attendevo cose spaventevoli.
Fui sorpreso, come emergemmo nel luogo in cui non avremmo dovuto entrare, di trovarmi in una sala a sette lati, non 
molto ampia, priva di finestre, in cui regnava, come del resto in tutto il piano, un forte odore di stantio o di muffa. 
Nulla di terrificante.
La sala, dissi, aveva sette pareti, ma solo su quattro di esse si apriva, tra due colonnine incassate nel muro, un varco, 
un passaggio abbastanza ampio sormontato da un arco a tutto sesto. Lungo le pareti chiuse si addossavano enormi 
armadi,  carichi di libri  disposti  con regolarità.  Gli armadi  portavano un cartiglio numerato e così pure ogni loro 
singolo  ripiano:  chiaramente  gli  stessi  numeri  che  avevamo visto  nel  catalogo.  In  mezzo  alla  stanza  un  tavolo, 
anch'esso ripieno di libri. Su tutti i volumi un velo abbastanza leggero di polvere, segno che i libri venivano puliti con 
una certa frequenza. E anche per terra non vi era lordura di sorta. Sopra all'arco di una delle porte, un grande cartiglio, 
dipinto sul muro che recava le parole: "Apocalypsis Iesu Christi". Non pareva sbiadito, anche se i caratteri erano 
antichi.  Ci  avvedemmo  dopo,  anche  nelle  altre  stanze,  che  questi  cartigli  erano  in  verità  incisi  nella  pietra,  e 
abbastanza profondamente, e poi le cavità erano state riempite con della tinta, come si usa per affrescare le chiese.
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Passammo per uno dei varchi. Ci trovammo in un'altra stanza, dove si apriva una finestra, che in luogo dei vetri 
portava lastre di alabastro, con due pareti piene e un varco, dello stesso tipo di quello da cui eravamo appena passati, 
che dava su un'altra stanza, la quale aveva due pareti piene anch'esse, una con finestra, e un'altra porta che si apriva 
davanti a noi. Nelle due stanze due cartigli simili nella forma al primo che avevamo visto, ma con altre parole. Il  
cartiglio della prima diceva: "Super thronos viginti quatuor", e quello della seconda: "Nomen illi mors". Per il resto, 
anche se le due stanze erano più piccole di quella da cui eravamo entrati in biblioteca (infatti quella era eptagonale e 
queste due rettangolari) l'arredo era lo stesso: armadi con libri e tavolo centrale.
Accedemmo alla terza stanza. Essa era vuota di libri e senza cartiglio. Sotto alla finestra un altare di pietra. Vi erano 
tre porte, una da cui eravamo entrati, l'altra che dava sulla stanza eptagonale già visitata, una terza che ci immise in 
una nuova stanza, non dissimile dalle altre, salvo che per il cartiglio che diceva: "Obscuratus est sol et aer". Di qui si 
passava a una nuova stanza, il cui cartiglio diceva "Facta est grando et ignis"; era priva di altre porte, ovvero, arrivati 
a quella stanza non si poteva procedere e occorreva tornare indietro.
"Ragioniamo," disse Guglielmo. "Cinque stanze quadrangolari o vagamente trapezoidali, con una finestra ciascuna, 
che girano intorno a una stanza eptagonale senza finestre a cui sale la scala. Mi pare elementare. Siamo nel torrione 
orientale, ogni torrione dall'esterno presenta cinque finestre e cinque lati. Il conto torna. La stanza vuota é proprio 
quella che guarda a oriente, nella stessa direzione del coro della chiesa, la luce del sole all'alba illumina l'altare, il che 
mi sembra giusto e pio. L'unica idea astuta mi pare quella delle lastre di alabastro. Di giorno filtrano una bella luce, di 
notte non lasciano trasparire neppure i raggi lunari. Non é poi un gran labirinto. Ora vediamo dove portano le altre due 
porte della stanza eptagonale. Credo che ci orienteremo facilmente."
Il mio maestro si sbagliava e i costruttori della biblioteca erano stati più abili di quanto credessimo. Non so bene 
spiegare cosa avvenne, ma come abbandonammo il torrione, l'ordine delle stanze si fece più confuso. Alcune avevano 
due, altre tre porte. Tutte avevano una finestra, anche quelle che imboccavamo partendo da una stanza con finestra e 
pensando di andare verso l'interno dell'Edificio. Ciascuna aveva sempre lo stesso tipo di armadi e di tavoli, i volumi in 
bell'ordine ammassati sembravano tutti uguali e non ci aiutavano certo a riconoscere il luogo con un colpo d'occhio. 
Tentammo di orientarci coi cartigli. Una volta avevamo attraversato una stanza in cui era scritto "In diebus illis" e 
dopo alcuni giri ci parve di essere tornati laggiù. Ma ricordavamo che la porta davanti alla finestra immetteva in una 
stanza  in  cui  era  scritto  "Primogenitus  mortuorum",  mentre  ora  ne  trovavamo  un'altra  che  diceva  di  nuovo 
"Apocalypsis Jesu Christi", e non era la sala eptagonale da cui eravamo partiti. Questo fatto ci convinse che talora i 
cartigli si ripetevano uguali in stanze diverse. Trovammo due stanze con "Apocalypsis" una appresso all'altra, e subito 
dopo una con "Cecidit de coelo stella magna".
Da dove provenissero le frasi dei cartigli era evidente, si trattava di versetti dell'Apocalisse di Giovanni, ma non era 
affatto chiaro non perchè fossero dipinti sui muri, non secondo quale logica fossero disposti. Ad accrescere la nostra 
confusione, rilevammo che alcuni cartigli, non molti, erano in color rosso anzich‚ in nero.
A un  certo  punto  ci  ritrovammo  nella  sala  eptagonale  di  partenza  (quella  era  riconoscibile  perchè  vi  si  apriva 
l'imbocco della scala), e riprendemmo a muoverci verso la nostra destra cercando di andare diritti di stanza in stanza. 
Passammo per tre stanze e poi ci trovammo di fronte a una parete chiusa. L'unico passaggio immetteva in una nuova 
stanza che aveva solo un'altra porta, uscendo dalla quale percorremmo altre quattro stanze e ci trovammo di nuovo di 
fronte a una parete. Tornammo alla stanza precedente che aveva due uscite, imboccammo quella non ancora tentata, 
passammo in una nuova stanza, e ci ritrovammo nella sala eptagonale di partenza.
"Come si chiamava l'ultima stanza da cui siamo tornati indietro? chiese Guglielmo.
Feci uno sforzo di memoria: "Equus albus."
"Bene, ritroviamola." E fu facile. Di lì, se non si voleva tornare sui propri passi, non c'era che da passare alla stanza 
detta "Gratia vobis et pax", e di lì a destra ci parve di trovare un nuovo passaggio che non ci riportasse indietro. In 
effetti trovammo ancora "In diebus illis" e "Primogenitus mortuorum" (erano le stesse stanze di poco prima?) ma 
infine giungemmo in una stanza che non ci pareva di aver ancora visitato: "Tertia pars terrae combusta est". Ma a quel 
punto non sapevamo più dove eravamo rispetto al torrione orientale.
Protendendo il  lume  in  avanti  mi  spinsi  nelle  stanze  seguenti.  Un gigante  di  proporzioni  minacciose,  dal  corpo 
ondulato e fluttuante come quello di un fantasma, mi venne incontro.
"Un diavolo!" gridai e poco mancò mi cadesse il lume, mentre mi voltavo di colpo e mi rifugiavo tra le braccia di  
Guglielmo. Questi mi prese il lume dalle mani e scostandomi si fece avanti con una decisione che mi parve sublime. 
Vide anch'egli qualcosa, perchè arretr• bruscamente. Poi si protese di nuovo in avanti e alzò la lucerna. Scoppiò a 
ridere.
"Veramente ingegnoso. Uno specchio!"
"Uno specchio?"
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"Sì, mio prode guerriero. Ti sei lanciato con tanto coraggio su un nemico vero, poco fa nello scriptorium, e ora ti 
spaventi di fronte alla tua immagine. Uno specchio, che ti rimanda la tua immagine ingrandita e distorta."
Mi prese per mano e mi condusse di fronte alla parete che fronteggiava l'ingresso della stanza. In una lastra di vetro 
ondulata,  ora che il  lume l'illuminava più da vicino,  vidi le nostre due immagini,  grottescamente deformate,  che 
mutavano di forma e di altezza a seconda di quanto ci approssimassimo o ci allontanassimo.
"Devi  leggerti  qualche  trattato  di  ottica,"  disse  Guglielmo  divertito,  "come  certo  l'hanno  letto  i  fondatori  della 
biblioteca.  I  migliori  sono  quelli  degli  arabi.  Alhazen  compose  un  trattato  "De  aspectibus"  in  cui,  con  precise 
dimostrazioni geometriche, ha parlato della forza degli specchi. Alcuni dei quali, a seconda di come é modulata la 
loro superficie,  possono ingrandire le cose più minuscole (e che altro sono le mie lenti?),  altri  fanno apparire le 
immagini rovesciate, o oblique, o mostrano due oggetti in luogo di uno, e quattro in luogo di due. Altri ancora, come 
questo, fanno di un nano un gigante o di un gigante un nano."
"Gesù Signore!" dissi. "Sono dunque queste le visioni che qualcuno dice di aver avuto in biblioteca?"
"Forse. Un'idea davvero ingegnosa." Lesse il cartiglio sul muro, sopra lo specchio: "Super thronos viginti quatuor". 
"L'abbiamo già trovato, ma era una sala senza specchio. E questa tra l'altro non ha finestre, eppure non é eptagonale. 
Dove siamo?" Si guardò intorno e si avvicinò a un armadio: "Adso, senza quei benedetti oculi ad legendum non riesco 
a capire cosa ci sia scritto su questi libri. Leggimi qualche titolo."
Presi un libro a caso: "Maestro non é scritto!"
"Come? Vedo che é scritto, cosa leggi?"
"Non leggo. Non sono lettere dell'alfabeto e non é greco, lo riconoscerei. Sembrano vermi, serpentelli, caccole di 
mosche..."
"Ah, é arabo. Ce ne sono altri così?"
"Sì, alcuni. Ma eccone uno in latino, se Dio vuole. Al... Al Kuwarizmi, 'Tabulae'."
"Le tavole astronomiche di Al Kuwarizmi, tradotte da Adelardo da Bath! Opera rarissima! Va avanti."
"Isa ibn Ali, 'De oculis', Alkindi, 'De radiis stellatis'..."
"Guarda ora sul tavolo."
Aprii un grande volume che giaceva sul tavolo, un 'De bestiis'. Capitai su una pagina finemente miniata dove era 
rappresentato un bellissimo unicorno.
"Bella fattura," commentò Guglielmo che riusciva a vedere bene le immagini. "E quello?"
Lessi: "'Liber monstrorum de diversis generibus'. Anche questo con belle immagini. ma mi paiono più antiche."
Guglielmo piegò il volto sul testo: "Miniato da monaci irlandesi, almeno cinque secoli fa. Il libro dell'unicorno é 
invece molto più recente, mi pare fatto al modo dei francesi." Ancora una volta ammirai la dottrina del mio maestro. 
Entrammo nella stanza successiva e percorremmo le quattro stanze seguenti, tutte con finestre, e tutte piene di volumi 
in lingue ignote, più alcuni testi di scienze occulte, e arrivammo a una parete che ci costrinse a tornare indietro perchè 
le ultime cinque stanze penetravano le une nelle altre senza consentire altre uscite.
"Dall'inclinazione dei muri, dovremmo essere nel pentagono di un altro torrione," disse Guglielmo, "ma non c'é la sala 
eptagonale centrale, forse ci sbagliamo."
"Ma le finestre?" dissi. "Come possono esserci tante finestre? Impossibile che tutte le stanze diano sull'esterno."
"Dimentichi il pozzo centrale, molte di quelle che abbiamo visto sono finestre che danno sull'ottagono del pozzo. Se 
fosse giorno, la differenza della luce ci direbbe quali sono le finestre esterne e quali le interne, e forse persino ci 
rivelerebbe la posizione della stanza rispetto al sole. Ma di sera non si avverte nessuna differenza. Torniamo indietro."
Ritornammo nella stanza dello specchio e piegammo verso la terza porta dalla quale ci pareva di non essere ancora 
passati. Vedemmo davanti a noi una fuga di tre o quattro stanze, e verso l'ultima intravvedemmo un chiarore.
"C'é qualcuno!" esclamai con voce soffocata.
"Se c'é, si é già accorto del nostro lume," disse Guglielmo coprendo tuttavia la fiamma con la mano. Ristemmo per un 
minuto o due. Il chiarore continuava a oscillare lievemente, ma senza che si facesse più forte o più debole.
"Forse é solo una lampada," disse Guglielmo, "di quelle poste per convincere i monaci che la biblioteca é abitata dalle 
anime dei trapassati. Ma bisogna sapere. Tu stai qui coprendo il lume, io vado avanti con cautela."
Ancora vergognoso per la povera figura fatta avanti allo specchio, volli redimermi agli occhi di Guglielmo: "No, vado 
io," dissi, "voi restate qui. Procederò cauto, sono più piccolo e più leggero. Appena mi renderò conto che non c'é 
rischio vi chiamerò."
E così feci. Procedetti per tre stanze camminando rasente i muri,  leggero come un gatto (o come un novizio che 
scenda in cucina a rubar del cacio in dispensa, impresa in cui eccellevo a Melk). Arrivai alla soglia della stanza da cui 
proveniva il chiarore, assai debole, strisciando lungo il muro a ridosso della colonna che faceva da stipite destro e 
sbirciai nella stanza. Non c'era nessuno. Una specie di lampada era posata sul tavolo, accesa, e fumigava stentata. Non 
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era una lucerna come la nostra, sembrava piuttosto un turibolo scoperto, non fiammeggiava, ma una cenere lieve 
covava bruciando qualcosa. Mi feci coraggio ed entrai. Sul tavolo accanto al turibolo giaceva aperto un libro da colori 
vivaci. Mi appressai e scorsi sulla pagina quattro strisce di diverso colore, giallo, cinabro, turchese e terra bruciata. Vi 
campiva una bestia, orribile a vedersi, un gran dragone con dieci teste che con la coda si traeva dietro le stelle del 
cielo e le faceva precipitare sulla terra. E improvvisamente vidi che il dragone si moltiplicava, e le squame della sua 
pelle diventavano come una selva di scaglie rutilanti che si staccarono dal foglio e vennero a rotarmi intorno al capo. 
Mi arrovesciai indietro e vidi il soffitto della stanza che si inclinava e scendeva sopra di me, poi udii come un sibilo di 
mille serpenti, ma non spaventoso, quasi seducente, e apparve una donna circonfusa di luce che avvicinò il suo volto 
al mio alitandomi sul viso. L'allontanai con le mani tese e mi parve che le mie mani toccassero i libri dell'armadio di 
fronte, o che essi ingrandissero a dismisura. Non mi rendevo più conto di dove fossi, e dove fosse la terra e dove il 
cielo. Vidi al centro della stanza Berengario che mi fissava con un sorriso odioso, grondante di lussuria. Mi coprii il 
volto con le mani e le mie mani mi parvero gli arti di un rospo, viscide e palmate. Gridai, credo, sentii un sapore 
acidulo in bocca, poi sprofondai in un buio infinito, che sembrava si aprisse sempre di più sotto di me e non seppi più 
nulla.
Mi risvegliai dopo un periodo che io reputai di secoli, sentendo dei colpi che mi rintronavano nella testa. Ero sdraiato 
al suolo e Guglielmo mi stava dando schiaffi sulle guance. Non ero più in quella stanza e i miei occhi scorsero un 
cartiglio che diceva "Requiescant a laboribus suis".
"Su su, Adso," mi sussurrava Guglielmo. "Non é nulla..."
"Le cose..." dissi ancora vaneggiando. "Laggiù, la bestia..."
"Nessuna bestia. Ti ho trovato che deliravi ai piedi di un tavolo con sopra una bella apocalisse mozarabica, aperta 
sulla pagina della mulier amicta sole che fronteggia il dragone. Ma mi sono accorto dall'odore che tu avevi respirato 
qualcosa di cattivo e li ho subito portato via. Anche a me duole il capo "
"Ma cosa ho visto?"
"Non hai visto nulla. E' che laggiù bruciavano delle sostanze capaci di dar visioni, ho riconosciuto l'odore, é una cosa 
degli arabi, forse la stessa che il Veglio della Montagna dava ad aspirare ai suoi assassini prima di spingerli alle loro 
imprese.  E  così  abbiamo  spiegato  il  mistero  delle  visioni.  Qualcuno  pone  erbe  magiche  durante  la  notte  per 
convincere i visitatori inopportuni che la biblioteca é protetta da presenze diaboliche. Cosa hai provato, infine?"
Confusamente, per quel che ricordavo, gli raccontai della mia visione e Guglielmo rise: "Per metà stavi ampliando 
quel che avevi scorto nel libro e per l'altra metà lasciavi parlare i tuoi desideri e le tue paure. Questa é l'operazione che 
attivano tali erbe. Domani bisognerà parlarne con Severino, credo che ne sappia più di quel che vuol farci credere. 
Sono erbe, solo erbe, senza bisogno di quelle preparazioni negromantiche di cui ci parlava il vetraio. Erbe, specchi... 
Questo luogo della sapienza interdetta  é difeso da molti  e  sapientissimi  ritrovati.  La scienza usata  per  occultare 
anzich‚ per illuminare. Non mi piace. Una mente perversa presiede alla santa difesa della biblioteca. Ma é stata una 
nottata pesante, bisognerà uscire, per ora. Tu sei sconvolto e hai bisogno di acqua e di aria fresca. Inutile cercare di 
aprire queste finestre, troppo alte e forse chiuse da decenni. Come han potuto pensare che Adelmo si sia gettato da 
qui?"
Uscire, disse Guglielmo. Come se fosse stato facile. Sapevamo che la biblioteca era accessibile da un solo torrione, 
quello orientale. Ma dove eravamo in quel momento? Avevamo completamente perso l orientamento. L'errare che 
facemmo, col timore di non uscire mai più da quel luogo, io sempre vacillante e colto da conati di vomito, Guglielmo 
abbastanza preoccupato per me, e indispettito per la pochezza della sua scienza, ci diede, ovvero diede a lui, un'idea 
per il giorno seguente. Avremmo dovuto tornare nella biblioteca, ammesso che mai ne uscissimo fuori, con un tizzone 
di legno bruciato, o un'altra sostanza capace di lasciare segni sui muri.
"Per trovare la via di uscita da un labirinto," recitò infatti Guglielmo, "non vi é che un mezzo. A ogni nodo nuovo, 
ossia mai visitato prima, il percorso di arrivo sarà contraddistinto con tre segni. Se, a causa di segni precedenti su 
qualcuno dei cammini del nodo, si vedrà che quel nodo é già stato visitato, si porrà un solo segno sul percorso di 
arrivo. Se tutti i varchi sono già stati segnati allora bisognerà rifare la strada, tornando indietro. Ma se uno o due 
varchi del nodo sono ancora senza segni, se ne sceglierà uno qualsiasi, apponendovi due segni. Incamminandosi per 
un varco che porta un solo segno, ve ne apporremo altri due, in modo che ora quel varco ne porti tre. Tutte le parti del 
labirinto dovrebbero essere state percorse se, arrivando a un nodo, non si prenderà mai il varco con tre segni, a meno 
che nessuno degli altri varchi sia ormai privo di segni."
"Come lo sapete? Siete esperto di labirinti?"
"No, recito da un testo antico che una volta ho letto."
"E secondo questa regola si esce?"

71



"Quasi  mai,  che  io  sappia.  Ma  tenteremo  lo  stesso.  E  poi  nei  prossimi  giorni  avrò  delle  lenti  e  avrò  tempo  a 
soffermarmi meglio sui libri. Può darsi che là dove il percorso dei cartigli ci confonde, quello dei libri ci dia una 
regola."
"Avrete le lenti? Come farete a ritrovarle?"
"Ho detto che avrò delle lenti. Ne farò delle altre. Credo che il vetraio non attenda altro che un'occasione del genere 
per fare una nuova esperienza. Se avrà gli arnesi giusti per molare i cocci. Quanto ai cocci, in quella bottega ne ha 
molti."
Mentre vagavamo cercando la strada, a un tratto, nel centro di una stanza, mi sentii accarezzare sul volto da una mano 
invisibile, mentre un gemito, che non era umano e non era animale, echeggiava e in quel vano e in quello vicino, 
come se uno spettro vagasse di sala in sala. Avrei dovuto essere preparato alle sorprese della biblioteca, ma ancora 
una volta mi terrorizzai e feci un balzo indietro. Anche Guglielmo doveva aver avuto un'esperienza simile alla mia, 
perchè si stava toccando la guancia, levando in alto il lume e guardandosi intorno.
Egli alzò una mano, poi esaminò la fiamma che pareva ora più vivace, quindi si umettò un dito e lo tenne dritto 
davanti a sè.
"E' chiaro," disse poi, e mi mostrò due punti, su due opposte pareti, ad altezza d'uomo. Si aprivano ivi due strette 
feritoie, avvicinando la mano alle quali si poteva sentire l'aria fredda che proveniva dall'esterno. Avvicinandovi poi 
l'orecchio si sentiva uno stormire, come se di fuori ora tirasse vento.
"La  biblioteca  doveva  pur  avere  un  sistema  di  aerazione,"  disse  Guglielmo,  "altrimenti  l'atmosfera  sarebbe 
irrespirabile,  specie  d'estate.  Inoltre  queste  feritoie  provvedono  anche  una  giusta  dose  di  umidità,  affinchè  le 
pergamene non si secchino. Ma l'accortezza dei fondatori non si é fermata qui. Disponendo le feritoie secondo certi 
angoli, si sono garantiti che nelle notti di vento i soffi che penetrano da questi meati si incrocino con altri soffi, e si 
ingorghino entro la fuga delle stanze, producendo i suoni che abbiamo udito. I quali, uniti agli specchi e alle erbe, 
aumentano il timore degli incauti che qui penetrassero, come noi, senza conoscere bene il luogo. E noi stessi abbiamo 
pensato per un attimo che dei fantasmi ci alitassero sul viso. Ce ne siamo resi conto solo ora perchè solo ora si é 
levato il vento. E anche questo mistero é risolto. Ma con tutto ciò non sappiamo ancora come uscire!"
Così parlando girovagavamo a vuoto, ormai smarriti, trascurando di leggere i cartigli che apparivano tutti uguali. 
Incappammo in una nuova sala eptagonale, girammo per le stanze vicine, non trovammo alcuna uscita. Tornammo sui 
nostri passi, camminammo per quasi un'ora, rinunciando a sapere dove eravamo. A un certo punto Guglielmo decise 
che eravamo sconfitti, non rimaneva che metterci a dormire in qualche sala e sperare che il giorno dopo Malachia ci 
trovasse. Mentre ci lamentavamo per la miserevole fine della nostra bella impresa, ritrovammo inopinatamente la sala 
da cui partiva la scala. Ringraziammo con fervore il cielo e scendemmo con grande allegrezza.
Una volta in cucina, ci buttammo verso il camino, entrammo nel corridoio dell'ossario e giuro che il ghigno mortifero 
di quelle teste nude mi parve il sorriso di persone care. Rientrammo in chiesa e uscimmo dal portale settentrionale, 
sedendoci infine felici sulle lastre di pietra delle tombe. L'aria bellissima della notte mi parve un balsamo divino. Le 
stelle brillavano intorno a noi e le visioni della biblioteca mi parvero assai lontane.
"Com'é bello il mondo e come sono brutti i labirinti!" dissi sollevato.
"Come sarebbe bello il mondo se ci fosse una regola per girare nei labirinti," rispose il mio maestro.
"Che ora sarà?" domandai.
"Ho perso il senso del tempo. Ma sarà bene trovarci nelle nostre celle prima che suoni mattutino."
Costeggiammo il lato sinistro della chiesa. passammo davanti al portale (mi girai dall'altra parte per non vedere i 
seniori  dell'Apocalisse,  super  thronos  viginti  quatuor!)  e  attraversammo  il  chiostro  per  raggiungere  l'albergo  dei 
pellegrini.
Sulla soglia della costruzione stava l'Abate,  che ci  guardò con severità.  "E'  tutta  la  notte  che vi  cerco,"  disse  a 
Guglielmo. "Non vi ho trovato in cella, non vi ho trovato in chiesa..."
"Seguivamo una traccia..." disse vagamente Guglielmo, con visibile imbarazzo. L'Abate lo fissò a lungo, poi disse con 
voce lenta e severa: "Vi ho cercato subito dopo compieta. Berengario non era in coro."
"Cosa mi dite mai!" fece Guglielmo con aria ilare. Intatti gli era ora chiaro chi si fosse annidato nello scriptorium.
"Non  era  in  coro  a  compieta,"  ripet‚  l'Abate,  "e  non  é  tornato  nella  sua  cella.  Sta  per  suonare  mattutino,  e 
controlleremo ora se riappare. Altrimenti pavento qualche nuova sciagura." A mattutino Berengario non c'era.

TERZO GIORNO.
Da laudi a prima.
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Dove si trova un panno sporco di sangue nella cella di Berengario scomparso, ed é tutto.

Mentre scrivo mi sento stanco come mi sentivo quella notte, ovvero quella mattina. Che dire? Dopo l'ufficio l'Abate 
mosse la maggior parte dei monaci, ormai in allarme, a cercare dappertutto, senza risultato.
Verso laudi, cercando nella cella di Berengario, un monaco trovò sotto il pagliericcio un panno bianco sporco di 
sangue. Lo mostrarono all'Abate che ne trasse foschi auspici. Era presente Jorge che, come ne fu informato, disse: 
"Sangue?" come se la cosa gli sembrasse inverosimile. Lo dissero ad Alinardo, che scosse la testa e disse: "No, no, 
alla terza tromba la morte viene per acqua..."
Guglielmo osservò il panno e poi disse: "Ora tutto é chiaro."
"Dov'é allora Berengario?" gli chiesero.
"Non lo so," rispose. Lo udì Aymaro che alzò gli occhi al cielo e sussurrò a Pietro da Sant'Albano: "Gli inglesi sono 
fatti così."
Verso prima, quando già c'era il sole, furono inviati dei servi a esplorare i piedi della scarpata, tutto intorno alle mura. 
Tornarono a terza, non avendo trovato nulla.
Guglielmo  mi  disse  che  non avremmo  potuto  far  meglio.  Occorreva  attendere  gli  eventi.  E  si  recò  alle  fucine, 
intrattenendosi in fitto conversare con Nicola, il maestro vetraio.
Io  mi  sedetti  in  chiesa,  presso  il  portale  centrale,  mentre  venivano  celebrate  le  messe.  Così  devotamente  mi 
addormentai, e a lungo, perchè pare che i giovani abbiano bisogno di sonno più dei vecchi, i quali hanno già tanto 
dormito e si apprestano a dormire per l'eternità.

Terza.
Dove Adso nello scriptorium riflette sulla storia del suo ordine e sul destino dei libri.

Uscii di chiesa meno stanco ma con la mente confusa, perchè il corpo non gode di un riposo tranquillo se non nelle 
ore notturne. Salii nello scriptorium, chiesi licenza a Malachia e cominciai a sfogliare il catalogo. E mentre gettavo 
sguardi distratti ai fogli che mi passavano sotto gli occhi, osservavo in realtà i monaci.
Fui colpito dalla calma e dalla serenità con cui costoro erano intesi al loro lavoro, come se un loro confratello non 
fosse affannosamente ricercato per tutta la cinta e altri due non fossero già scomparsi in circostanze spaventose. Ecco, 
mi dissi, la grandezza del nostro ordine: per secoli e secoli uomini come questi hanno visto irrompere le turbe dei 
barbari, saccheggiare le loro abbazie, precipitare i regni in vortici di fuoco, eppure hanno continuato ad amare le 
pergamene e gli inchiostri e hanno continuato a leggere a fior di labbro parole che si tramandavano da secoli e che 
essi tramandavano ai secoli a venire. Hanno continuato a leggere e a copiare mentre si appressava il millennio, perchè 
non dovevano continuare a farlo ora?
Il giorno prima Bencio aveva detto che sarebbe stato disposto a commettere peccato pur di avere un libro raro. Non 
mentiva e non celiava. Un monaco dovrebbe certo amare i suoi libri con umiltà, volendo il bene loro e non la gloria 
della propria curiosità: ma quello che per i laici é la tentazione dell'adulterio e per gli ecclesiastici secolari é la brama 
di ricchezze, questa per i monaci é la seduzione della conoscenza.
Sfogliai il catalogo e mi  danzò davanti agli  occhi una festa di titoli misteriosi:  "Quinti Sereni de medicamentis", 
"Phaenomena",  "Liber Aesopi  de natura animalium",  "LiberAethici  peronymi  de cosmographia",  "Libri  tres quos 
Arculphus episcopus Adamnano escipiente de locis sanctis ultramarinis designavit conscribendos", "Libellus Q. Iulii 
Hilarionis de origine mundi", "Solini Polyshistor  de situ orbis terrarum et mirabilibus", "Almagesthus"...  Non mi 
stupivo che il mistero dei delitti ruotasse intorno alla biblioteca. Per questi uomini votati alla scrittura la biblioteca era 
al tempo stesso la Gerusalemme celeste e un mondo sotterraneo al confine tra la terra incognita e gli inferi. Essi erano 
dominati dalla biblioteca, dalle sue promesse e dai suoi interdetti. Vivevano con essa, per essa e forse contro di essa, 
sperando colpevolmente di violarne un giorno tutti  i  segreti.  Perchè non avrebbero dovuto rischiare la morte per 
soddisfare una curiosità della loro mente, o uccidere per impedire che qualcuno si appropriasse di un loro segreto 
geloso?
Tentazioni, certo, superbia della mente. Ben diverso era il monaco scrivano immaginato dal nostro santo fondatore, 
capace di copiare senza capire, abbandonato alla volontà di Dio, scrivente perchè orante e orante in quanto scrivente. 
Perchè non era più così? Oh, non erano certo soltanto quelle le degenerazioni dell'ordine nostro! Era diventato troppo 
potente, i  suoi abati  gareggiavano coi re,  non avevo forse in Abbone l'esempio di un monarca che con piglio di 
monarca cercava di dirimere controversie tra monarchi? Lo stesso sapere che le abbazie avevano accumulato era ora 
usato come merce di scambio, ragione di superbia, motivo di vanto e prestigio; così come i cavalieri ostentavano 
armature e stendardi, i nostri abati ostentavano codici miniati... E tanto più (follia!) quanto ormai i nostri monasteri 
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avevano perduto anche la  palma della saggezza:  ormai  le scuole cattedrali,  le  corporazioni  urbane,  le  università 
copiavano libri, forse più e meglio di noi, e ne producevano di nuovi - e forse questa era la causa di tante sventure.
L'abbazia in cui mi trovavo era forse ancora l'ultima a vantare una eccellenza nella produzione e riproduzione della 
sapienza. Ma forse proprio per questo i suoi monaci non si appagavano più nell'opera santa della copia, volevano 
anch'essi produrre nuovi complementi della natura, spinti dalla cupidità di cose nuove. E non si avvedevano, intuii 
confusamente in quel momento (e so bene oggi, ormai canuto d'anni e di esperienza), che così facendo essi sancivano 
la rovina della loro eccellenza. Perchè se quel nuovo sapere che essi volevano produrre fosse rifluito liberamente fuori 
da quelle mura, nulla più avrebbe distinto quel sacro luogo da una scuola cattedrale o da una università cittadina. 
Rimanendo celato, invece esso manteneva intatti il suo prestigio e la sua forza, non era corrotto dalla disputa, dalla 
albagìa quodlibetale che vuole sottoporre al vaglio del "sic et non" ogni mistero e ogni grandezza. Ecco, mi dissi, le 
ragioni del silenzio e del buio che circondano la biblioteca, essa é riserva di sapere ma può mantenere questo sapere 
intatto solo se impedisce che giunga a chiunque, persino ai monaci stessi. Il sapere non é come la moneta, che rimane 
fisicamente integra anche attraverso i più infami baratti: esso é piuttosto come un abito bellissimo, che si consuma 
attraverso l'uso e l'ostentazione. Non é così infatti il libro stesso, le cui pagine si sbriciolano, gli inchiostri e gli ori si 
fanno opachi, se troppe mani lo toccano? Ecco, vedevo a poca distanza da me Pacifico da Tivoli che sfogliava un 
volume antico, i cui fogli si erano come attaccati l'uno all'altro a causa dell'umidità. Egli bagnava l'indice e il pollice 
con la lingua per sfogliare il suo libro, e a ogni tocco della sua saliva quelle pagine perdevano di vigore, aprirle voleva 
dire piegarle,  offrirle alla severa azione dell'aria e della polvere,  che avrebbero roso le sottili  venature di  cui  la 
pergamena  si  increspava nello  sforzo,  avrebbero prodotto  nuove muffe  là  dove la saliva  aveva ammorbidito  ma 
indebolito l'angolo del foglio. Come un eccesso di dolcezza rende molle e inabile il guerriero, questo eccesso di amore 
possessivo e curioso avrebbe predisposto il libro alla malattia destinata a ucciderlo.
Cosa si sarebbe dovuto fare? Cessare di leggere, soltanto conservare? Erano giusti i miei timori? Cosa avrebbe detto il 
mio maestro?
Vidi poco lontano un rubricatore, Magnus da Iona, che aveva terminato di sfregare il suo vello con la pietrapomice e 
lo ammorbidiva col gesso, per poi levigarne la superficie con la plana. Un altro accanto a lui, Rabano da Toledo, 
aveva fissato la pergamena alla tavola, segnandone i margini con dei leggeri buchi laterali da ambo le parti, tra cui ora 
tirava con uno stilo metallico linee orizzontali sottilissime. Tra poco i due fogli si sarebbero riempiti di colori e di 
forme, la pagina sarebbe divenuta come un reliquiario, fulgida di gemme incastonate in quello che sarebbe poi stato il 
tessuto devoto della scrittura. Quei due confratelli, mi dissi, stanno vivendo le loro ore di paradiso in terra. Stavano 
producendo nuovi libri, eguali a quelli che il tempo avrebbe poi inesorabilmente distrutto... Dunque la biblioteca non 
poteva essere minacciata da nessuna forza terrena, dunque era una cosa viva... Ma se era viva, perchè non doveva 
aprirsi al rischio della conoscenza? Era questo che voleva Bencio e che forse aveva voluto Venanzio?
Mi sentii confuso e timoroso dei miei pensieri. Forse essi non si addicevano a un novizio che doveva solo seguire con 
scrupolo e umiltà la regola, per tutti gli anni a venire - ciò che poi ho fatto, senza pormi altre domande, mentre intorno 
a me sempre più il mondo sprofondava in una tempesta di sangue e follia.
Era l'ora del pasto mattutino, e mi recai in cucina, dove ormai ero divenuto amico dei cuochi, ed essi mi diedero alcuni 
dei bocconi migliori.

Sesta.
Dove Adso riceve le confidenze di Salvatore, che non si possono riassumere in poche parole, ma che gli ispirano 
molte preoccupate meditazioni.

Mentre  mangiavo  vidi  in  un  angolo  Salvatore,  evidentemente  riappacificatosi  col  cuciniere,  che  divorava  con 
allegrezza un pasticcio di carne di pecora. Mangiava come non avesse mai mangiato in vita sua, non lasciando cadere 
neppure una briciola, e pareva rendesse grazie a Dio per quell'evento straordinario.
Mi ammicc• e mi disse, in quel suo bizzarro linguaggio, che mangiava per tutti gli anni in cui aveva digiunato. Lo 
interrogai. Mi raccontò di una infanzia dolorosissima in un villaggio dove l'aria era cattiva, le piogge frequentissime, e 
i campi marcivano mentre tutto era viziato da mortiferi miasmi. Ci furono, così capii, delle alluvioni per stagioni e 
stagioni, che i campi non avevano più solchi e con un moggio di semi facevi un sestario, e poi il sestario si riduceva 
ancora a nulla. Anche i signori avevano visi bianchi come i poveri bench‚, osservò Salvatore, i poveri morissero più 
dei signori, forse (osservò con un sorriso) perchè erano in maggior numero... Un sestario costava quindici soldi, un 
moggio sessanta soldi, i predicatori annunciavano la fine dei tempi, ma i genitori e gli avi di Salvatore si ricordavano 
che era stato così anche altre volte, sì che ne avevan tratto la conclusione che i tempi fossero sempre per finire. E così 
quando ebbero mangiato tutte le carogne degli uccelli, e tutti gli animali immondi che si potessero trovare, corse voce 
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che qualcuno nel villaggio cominciava a dissotterrare i morti. Salvatore spiegava con molta bravura, come se fosse un 
istrione, come usavan fare quegli "homeni malissimi" che scavavan con le dita sotto la terra nei cimiteri, il giorno 
dopo le esequie di qualcuno. "Gnam!" diceva, e addentava il suo pasticcio di pecora, ma io vedevo nel suo volto la 
smorfia del disperato che mangiava il cadavere. E poi, non contenti di scavare in terra consacrata, alcuni peggiori 
degli altri, come ladroni da strada, si acquattavano nella foresta e sorprendevano i viandanti. "Zac!" diceva Salvatore, 
il coltello alla gola e "Gnam!" E i peggiori tra i peggiori adescavano i fanciulli, con un uovo o una mela, e ne facevano 
scempio ma,  come Salvatore mi precisò con molta serietà,  cuocendoli prima. Raccontò di un uomo che venne al 
villaggio vendendo carne cotta per pochi soldi e tutti non sapevano capacitarsi di quella fortuna, poi il prete disse che 
si trattava di carne umana, e l'uomo fu fatto a pezzi dalla folla inferocita. Ma la notte stessa un tale del villaggio andò 
a scavare la fossa dell'ucciso e mangiò delle carni del cannibale, così che, quando fu scoperto, il villaggio condannò a 
morte anche lui.
Ma Salvatore non mi raccontò solo questa storia. A parole mozze, impegnandomi a ricordare quel poco che sapevo di 
provenzale e di dialetti italiani, mi raccontò la storia della sua fuga dal villaggio natio, e il suo girovagare per il 
mondo. E nel suo racconto riconobbi molti che avevo già conosciuto o incontrato lungo la strada, e molti altri che 
conobbi dopo ne riconosco ora, sì che non sono sicuro di non attribuirgli, a distanza di tempo, avventure e delitti che 
furono di altri, prima di lui e dopo di lui, e che ora nella mia mente stanca si appiattiscono a disegnare una sola 
immagine, per la forza appunto della immaginazione che, unendo il ricordo dell'oro a quello del monte, sa comporre 
l'idea di una montagna d'oro.
Spesso durante il  viaggio avevo udito nominare  da Guglielmo i  semplici,  termine con cui  taluni  suoi  confratelli 
designavano non solo il popolo, ma al tempo stesso gli indotti. Espressione che mi parve sempre generica, perchè 
nelle città italiane avevo incontrato uomini di mercatura e artigiani che non erano chierici ma che non erano indotti,  
anche  se  le  loro  conoscenze  si  manifestavano  attraverso  l'uso  del  volgare.  E,  per  dire,  alcuni  dei  tiranni  che 
governavano in quel tempo la penisola, erano ignari di scienza teologica, e medica, e di logica, e di latino, ma non 
erano certo dei semplici o degli sprovveduti. Perciò credo che anche il mio maestro, quando parlava dei semplici, 
usasse un concetto piuttosto semplice. Ma indubbiamente Salvatore era un semplice, veniva da una campagna provata, 
da secoli, dalla carestia e dalle prepotenze dei signori feudali. Era un semplice ma non era uno sciocco. Aspirava a un 
mondo diverso, che, nei tempi in cui fuggì dalla casa dei suoi, a quel che mi disse, prendeva l'aspetto del paese di 
Cuccagna, dove dagli alberi, che trasudano miele, crescono forme di cacio e salsicciotti profumati.
Spinto da questa speranza, quasi rifiutando di riconoscere questo mondo come una valle di lacrime, in cui (come mi 
hanno insegnato) anche l'ingiustizia é stata predisposta dalla provvidenza per mantenere l'equilibrio delle cose, onde il 
disegno spesso ci sfugge, Salvatore viaggiò per varie terre, dal suo Monferrato nativo verso la Liguria, e poi su dalla 
Provenza alle terre del re di Francia.
Salvatore vagò per il mondo, questuando, rubacchiando, fingendosi ammalato, ponendosi al servizio transitorio di 
qualche signore, di nuovo prendendo la via della foresta, della strada maestra. Dal racconto che mi fece me lo vidi 
associato a quelle bande di vaganti che poi, negli anni che seguirono, sempre più vidi aggirarsi per l'Europa: falsi 
monaci, ciarlatani, giuntatori, arcatori, pezzenti e straccioni, lebbrosi e storpiati, ambulanti, girovaghi, cantastorie, 
chierici senza patria, studenti itineranti, bari, giocolieri, mercenari invalidi, giudei erranti, scampati dagli infedeli con 
lo spirito distrutto, folli, fuggitivi colpiti da bando, malfattori con le orecchie mozzate, sodomiti, e tra loro artigiani 
ambulanti,  tessitori,  calderai,  seggiolai,  arrotini,  impagliatori,  muratori,  e  ancora  manigoldi  di  ogni  risma,  bari, 
birboni, baroni, bricconi, gaglioffi, guidoni, trucconi, calcanti, protobianti, paltonieri, e canonici e preti simoniaci e 
barattieri, e gente che viveva ormai sulla credulità altrui, falsari di bolle e sigilli papali, venditori di indulgenze, falsi 
paralitici che si sdraiavano alle porte delle chiese, vaganti in fuga dai conventi, venditori di reliquie, perdonatori, 
indovini e chiromanti, negromanti, guaritori, falsi questuanti, e fornicatori di ogni risma, corruttori di monache e di 
fanciulle  con  inganni  e  violenze,  simulatori  di  idropisia,  epilessia,  emorroidi,  gotta  e  piaghe,  nonché  follia 
melanconica. Ve n'erano che si applicavano impiastri sul corpo per fingere ulcere inguaribili, altri che si riempivano la 
bocca di una sostanza color sangue per simulare sbocchi di mal sottile, bricconi che fingevano d'esser deboli d'un dei 
loro membri, portando bastoni senza necessità e contraffacendo il mal caduco, rogne, bubboni, gonfiori, applicando 
bende,  tinture  di  zafferano,  portando  ferri  alle  mani,  fasce  alla  testa,  intrufolandosi  puzzolenti  nelle  chiese  e 
lasciandosi cadere di colpo nelle piazze, sputando bava e strabuzzando gli occhi, gettando dalle narici sangue fatto di 
succo di more e vermiglione, per strappare cibo o danaro alle genti timorate che ricordavano gli inviti dei santi padri 
all'elemosina: dividi con l'affamato il tuo pane, conduci in casa chi non ha tetto, visitiamo Cristo, accogliamo Cristo, 
vestiamo Cristo perchè come l'acqua purga il fuoco così l'elemosina purga i nostri peccati.
Anche dopo i fatti che narro, lungo il corso del Danubio molti  ne vidi e ancora ne vedo di questi ciarlatani che 
avevano loro nomi e loro suddivisioni in legioni, come i demoni: accapponi, lotori, protomedici, pauperes verecundi, 
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morghigeri,  affamiglioli,  crociarii,  alacerbati,  reliquiari,  affarinati,  falpatori,  iucchi,  spectini,  cochini,  appezzenti  e 
attarantati, acconi e admiracti, mutuatori, attremanti, cagnabaldi, falsibordoni, accadenti, alacrimanti e affarfanti.
Era come una melma che scorreva per i sentieri del nostro mondo, e fra essi si insinuavano predicatori in buona fede,  
eretici in cerca di nuove prede, agitatori di discordia. Era stato proprio papa Giovanni, sempre timoroso dei movimenti 
dei semplici che predicassero e praticassero la povertà, a scagliarsi contro i predicatori questuanti che, a suo dire, 
attiravano i  curiosi inalberando vessilli  dipinti  a  figure, predicavano ed estorcevano danaro. Era nel vero il  papa 
simoniaco e corrotto equiparando frati  questuanti  che predicavano la povertà con queste bande di diseredati  e di 
rapinatori? Io in quei giorni, dopo aver un poco viaggiato per la penisola italiana, non avevo più le idee chiare: avevo 
sentito dei frati di Altopascio che predicando minacciavano scomuniche e promettevano indulgenze, assolvevano da 
rapine  e  fratricidi,  da  omicidi  e  spergiuri  dietro  sborso  di  danaro,  davano a  intendere  che  nel  loro  ospedale  si 
celebravano ogni giorno sino a cento messe, per cui raccoglievano donazioni, e che coi loro beni si dotavano duecento 
fanciulle povere. E avevo sentito parlare di frate Paolo Zoppo che nella foresta di Rieti  viveva in romitorio e si  
vantava di aver avuto direttamente dallo Spirito Santo la rivelazione che l'atto carnale non era peccato: così seduceva 
le  sue  vittime  che  chiamava  sorelle  obbligandole  a  darsi  alla  sferza  sulla  nuda  carne,  facendo  in  terra  cinque 
genuflessioni in forma di croce, prima che egli presentasse le sue vittime a Dio e pretendesse da loro quello che 
chiamava il bacio della pace. Ma era vero? E cosa legava questi romiti che si dicevano illuminati ai frati dalla povera 
vita che percorrevano le vie della penisola facendo veramente penitenza, invisi al clero e ai vescovi di cui flagellavano 
i vizi e le rapine?
Dal racconto di Salvatore, così come si mescolava alle cose che io già sapevo per mia scienza, queste distinzioni non 
apparivano alla luce del giorno: tutto sembrava uguale a tutto. Talora mi pareva uno di quegli storpi accattoni di 
Turenna di cui narra la favola, che all'avvicinarsi della salma miracolosa di san Martino si diedero alla fuga temendo 
che il santo li guarisse togliendo così loro la fonte dei loro guadagni, e il santo spietatamente li graziò prima che 
raggiungessero il confine, punendoli della loro malvagità col restituire loro l'uso degli arti. Talora invece il volto 
ferino del monaco si illuminava di luce dolcissima quando mi raccontava come, vivendo tra quelle bande, aveva 
ascoltato la parola di predicatori francescani, quanto lui alla macchia, e aveva capito che la vita povera ed errabonda 
che conduceva non doveva essere presa come una cupa necessità, ma come un gesto gioioso di dedicazione, ed era 
entrato a far parte di sette e gruppi penitenziali di cui egli storpiava i nomi e definiva in modo assai improprio la 
dottrina. Ne dedussi che aveva incontrato patarini e valdesi, e forse catari, arnaldisti e umiliati, e che vagando per il 
mondo era passato di gruppo in gruppo, gradatamente assumendo come missione la sua condizione di vagante, e 
facendo per il Signore quello che prima faceva per il suo ventre.
Ma come, e sino a quando? A quanto capii,  una trentina di anni innanzi,  egli  si  era aggregato a un convento di 
minoriti in Toscana e ivi aveva indossato il saio di san Francesco, senza prendere gli ordini. Lì, credo, aveva appreso 
quel tanto di latino che parlava, mescolandolo con le parlate di tutti i posti in cui, povero senza patria, era stato, e di 
tutti i compagni di vagabondaggio che aveva incontrato, dai mercenari delle mie terre ai bogomili dalmati. Lì si era 
dato a vita di penitenza, diceva (penitenziagite, mi citava con occhi ispirati, e di nuovo udii la formula che aveva 
incuriosito Guglielmo), ma a quanto pare anche i minori presso cui stava avevano idee confuse perchè, in ira verso il 
canonico della chiesa vicina, accusato di rapine e altre nefandezze, gli invasero un giorno la casa e lo fecero rotolar 
dalle scale, sì che il peccatore ne morì, poi saccheggiarono la chiesa. Per il che il vescovo inviò degli armati, i frati si 
dispersero e Salvatore vagò a lungo nell'alta Italia con una banda di fraticelli, ovvero di minoriti questuanti senza più 
legge e disciplina.
Di qui riparò nel Tolosano, dove gli avvenne una strana storia, mentre si infiammava al racconto, che udiva, delle 
grandi imprese dei crociati. Una massa di pastori e di umili, in grande schiera, si riunì un giorno per passare il mare e 
combattere  contro  i  nemici  della  fede.  Li  chiamarono pastorelli.  In  effetti  essi  volevano sfuggire  alla  loro  terra 
maledetta. C'erano due capi, che ispirarono loro delle false teorie, un sacerdote che era stato privato della sua chiesa 
per la sua condotta e un monaco apostata dell'ordine di san Benedetto. Costoro avevano fatto uscire a tal punto di 
senno quegli  sprovveduti  che,  correndo a frotte  dietro di  loro,  anche ragazzi  di  sedici  anni,  contro il  volere  dei 
genitori, portando con sè solo una bisaccia e un bastone, senza danaro, lasciati i loro campi, li seguivano come un 
gregge, e formavano una gran massa. Ormai non seguivano più non ragione non giustizia, ma solo la forza e la loro 
volontà. Il trovarsi tutti insieme, finalmente liberi e con una oscura speranza di terre promesse, li rese come ebbri. 
Percorrevano i villaggi e le città prendendosi tutto, e se uno di essi veniva arrestato essi assalivano le prigioni e lo 
liberavano. Quando entrarono nella fortezza di Parigi per far uscire alcuni loro compagni che i signori avevano fatto 
arrestare, poichè il prevosto di Parigi tentava di opporre resistenza, lo colpirono e lo gettarono giù per i gradini della 
fortezza e infransero le porte del carcere. Poi si schierarono a battaglia nel prato di san Germano. Ma nessuno ardì 
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farsi contro di loro, e uscirono da Parigi dirigendosi verso l'Aquitania. E uccidevano tutti gli ebrei che incontravano 
qua e là e li spogliavano dei loro beni...
"Perchè gli ebrei?" chiesi a Salvatore. E mi rispose: "E perchè no?" E mi spiegò che per tutta la vita avevano appreso 
dai predicatori che gli ebrei erano i nemici della cristianità e accumulavano quei beni che a essi erano negati. Gli  
chiesi se non era però vero che i beni venivano accumulati dai signori e dai vescovi, attraverso le decime, e che quindi 
i pastorelli non combattevano i loro veri nemici. Mi rispose che, quando i veri nemici sono troppo forti, bisogna pur 
scegliere dei nemici più deboli. Riflettei che per questo i semplici son detti tali. Solo i potenti sanno sempre con 
grande chiarezza chi siano i loro nemici veri. I signori non volevano che i pastorelli mettessero a repentaglio i loro 
beni e fu una grande fortuna per loro che i capi dei pastorelli insinuassero l'idea che molte delle ricchezze stavano 
presso gli ebrei.
Chiesi chi aveva messo in capo alla folla che bisognava attaccare gli ebrei. Salvatore non ricordava. Credo che quando 
si radunano tante folle seguendo una promessa e chiedendo subito qualcosa, non si sappia mai chi parla tra di loro. 
Pensai che i loro capi si erano educati nei conventi e nelle scuole vescovili, e parlavano il linguaggio dei signori, 
anche se lo traducevano in termini comprensibili a pastori. E i pastori non sapevano dove stesse il papa, ma sapevano 
dove stavano gli ebrei. Insomma, presero d'assedio un'alta e massiccia torre del re di Francia, dove gli ebrei spaventati 
erano  corsi  in  massa  a  rifugiarsi.  E  gli  ebrei  usciti  sotto  le  mura  della  torre  si  difendevano coraggiosamente  e 
spietatamente, lanciando legna e pietre. Ma i pastorelli appiccarono il fuoco alla porta della torre, tormentando gli 
ebrei asserragliati col fumo e col fuoco. E gli ebrei non potendo salvarsi, preferendo uccidersi piuttosto che morire per 
mano dei non circoncisi,  chiesero a uno di loro, che sembrava il  più coraggioso, di  ucciderli  con la spada. Egli 
acconsentì, e ne uccise quasi cinquecento. Poi uscì dalla torre coi figli degli ebrei, e chiese ai pastorelli di essere 
battezzato. Ma i pastorelli gli dissero: tu hai fatto una tale strage della tua gente e ora pretendi di sottrarti alla morte, e 
lo fecero a pezzi, risparmiando i bambini, che fecero battezzare. Poi si diressero verso Carcassone, compiendo molte 
sanguinose rapine durante il loro cammino. Allora il re di Francia avvertì che essi avevano passato il limite e ordinò 
che si opponesse loro resistenza in ogni città in cui passavano e si difendessero persino gli ebrei come fossero uomini 
del re...
Perchè il re divenne così sollecito degli ebrei, a quel punto? Forse perchè divenne sospettoso di quello che i pastorelli 
avrebbero potuto fare in tutto il regno, e che il loro numero crescesse troppo. Allora sentì tenerezza anche per gli 
ebrei,  sia perchè gli  ebrei  erano utili  ai  commerci  del  regno,  sia perchè occorreva ora distruggere i  pastorelli,  e 
bisognava che i buoni cristiani tutti trovassero ragione di piangere sui loro delitti. Ma molti cristiani non obbedirono 
al re, pensando che non era giusto difendere gli ebrei, che erano sempre stati nemici della fede cristiana. E in molte  
città la gente del popolo che aveva dovuto pagare usura agli ebrei, era felice che i pastorelli li punissero per la loro 
ricchezza. Allora il re comandò sotto pena di morte di non dare aiuto ai pastorelli. Raccolse un numeroso esercito e li 
attaccò e molti di loro furono uccisi, altri si sottrassero con la fuga e si rifugiarono nelle foreste dove perirono di  
stenti. In breve tutti quanti furono annientati. E l'incaricato del re li catturò e li impiccò a venti o trenta per volta agli 
alberi più grandi, perchè la vista dei loro cadaveri servisse di esempio eterno e nessuno ardisse più turbare la pace del 
regno.
Il fatto singolare é che Salvatore mi raccontò questa storia come se si trattasse di una virtuosissima impresa. E infatti 
rimaneva convinto che la folla dei pastorelli si era mossa per conquistare il sepolcro di Cristo e liberarlo dagli infedeli, 
e non mi fu possibile fargli credere che questa bellissima conquista era già stata fatta, ai tempi di Pietro l'Eremita e di 
santo Bernardo, e sotto il regno di Luigi il santo di Francia. Comunque Salvatore non andò dagli infedeli perchè 
dovette allontanarsi al più presto dalle terre francesi. Passò nel novarese, mi disse, ma su quanto avvenne a questo 
punto fu molto vago. E infine arrivò a Casale, dove si fece accogliere nel convento dei minoriti (e qui credo avesse 
incontrato Remigio),  proprio ai tempi in cui molti  di essi,  perseguitati  dal papa, cambiavano di saio e cercavano 
rifugio presso monasteri d'altro ordine, per non finir bruciati. Come infatti ci aveva raccontato Ubertino. A causa delle 
sue lunghe esperienze in molti lavori manuali (che aveva fatte e per fini disonesti quando vagava libero e per fini santi 
quando vagava per amor di Cristo), Salvatore fu subito preso dal cellario come proprio aiutante. Ed ecco perchè da 
molti  anni  stava  colaggi—,  poco  interessato  ai  fasti  dell'ordine,  molto  all'amministrazione  della  cantina  e  della 
dispensa, libero di mangiare senza rubare e di lodare il Signore senza essere bruciato.
Questa fu la storia che appresi da lui, tra un boccone e l'altro, e mi chiesi cosa avesse inventato e cosa avesse taciuto.
Lo guardai con curiosità, non per la singolarità della sua esperienza, ma anzi proprio perchè quanto gli era avvenuto 
mi pareva epitome splendida di tanti eventi e movimenti che rendevano affascinante e incomprensibile l'Italia di quel 
tempo.
Cosa era emerso da quei discorsi? L'immagine di un uomo dalla vita avventurosa, capace anche di uccidere un proprio 
simile senza rendersi conto del proprio delitto. Ma, bench‚ a quel tempo ogni offesa alla legge divina mi sembrasse 
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uguale a un'altra, cominciavo già a capire alcuni dei fenomeni di cui udivo parlare, e comprendevo che un conto é il 
massacro che una folla, presa da rapimento quasi estatico, e scambiando le leggi del diavolo con quelle del Signore, 
poteva compiere, e un altro conto é il delitto individuale perpetrato a sangue freddo, nel silenzio e nell'astuzia. E non 
mi pareva che Salvatore potesse essersi macchiato di un crimine siffatto.
D'altra parte volevo scoprire qualcosa sulle insinuazioni fatte dall'Abate, ed ero ossessionato dall'idea di fra Dolcino, 
di cui non sapevo quasi nulla. E pure il suo fantasma pareva aleggiare su molte conversazioni che avevo udito in quei 
due giorni.
Così gli domandai a bruciapelo: "Nei tuoi viaggi non hai mai conosciuto fra Dolcino?"
La reazione di Salvatore fu singolare. Sbarrò gli  occhi,  se mai  avesse potuto averli  ancora più sbarrati,  si  segnò 
ripetutamente, mormorò alcune frasi rotte, in un linguaggio che quella volta veramente non capii. Ma mi parvero frasi 
di diniego. Sino ad allora mi aveva guardato con simpatia e fiducia, direi con amicizia. In quell'istante mi guardò 
quasi con astio. Poi con un pretesto se ne andò.
Ormai non potevo più resistere. Chi era questo frate che incuteva terrore a chiunque lo udisse nominare? Decisi che 
non potevo restare più a lungo in preda al mio desiderio di sapere. Un'idea mi attraversò la mente. Ubertino! Lui 
stesso aveva fatto quel nome, la prima sera che lo incontrammo, lui sapeva tutto delle vicende chiare ed oscure di 
frati, fraticelli e altre genie di quegli ultimi anni. Dove potevo trovarlo a quell'ora? certamente in chiesa, immerso 
nella preghiera. E lì, visto che godevo di un momento di libertà, mi recai.
Non lo trovai, e anzi non lo trovai sino a sera. E così rimasi con la mia curiosità, mentre accadevano gli altri fatti di  
cui devo ora raccontare.

Nona.
Dove Guglielmo parla ad Adso del gran fiume ereticale, della funzione dei semplici nella chiesa, dei suoi dubbi sulla 
conoscibilità  delle  leggi  generali,  e  quasi  per  inciso racconta  come ha decifrato i  segni  negromantici  lasciati  da 
Venanzio.

Trovai Guglielmo nella fucina, che lavorava con Nicola, entrambi assai assorti dal loro lavoro. Avevano disposto sul 
banco tanti minuscoli dischi di vetro, forse già pronti per essere inseriti nelle giunture di una vetrata, e alcuni ne 
avevano ridotto con gli strumenti acconci allo spessore voluto. Guglielmo li provava mettendoseli davanti agli occhi. 
Nicola dal canto suo stava dando disposizioni ai fabbri perchè costruissero la forcella in cui i vetri buoni avrebbero 
poi dovuto essere incastonati.
Guglielmo brontolava irritato perchè sino a quel punto la lente che più lo soddisfaceva era color smeraldo ed egli, 
diceva,  non voleva vedere le pergamene come fossero prati.  Nicola si  allontanò per sorvegliare i  fabbri.  Mentre 
trafficava con i suoi dischetti, gli raccontai del mio dialogo con Salvatore.
"L'uomo  ha  avuto  varie  esperienze,"  disse,  "forse  é  stato  davvero  coi  dolciniani.  Questa  abbazia  é  proprio  un 
microcosmo, quando avremo qui i legati di papa Giovanni e fra Michele saremo davvero al completo.
"Maestro," gli dissi, "io non capisco più nulla."
"A proposito di che, Adso?"
"Primo, circa le differenze tra gruppi eretici. Ma di questo vi chiederò dopo. Ora sono afflitto dal problema stesso 
della differenza. Ho avuto l'impressione che parlando con Ubertino voi tentaste di dimostrargli che sono tutti eguali, 
santi ed eretici. E invece parlando con l'Abate voi vi sforzavate di spiegargli la differenza tra eretico ed eretico, e tra 
eretico e ortodosso.  Cioè,  voi  rimproveravate  a  Ubertino di  ritenere diversi  coloro che in fondo erano uguali,  e 
all'Abate di ritenere uguali coloro che in fondo erano diversi."
Guglielmo posò per un istante le lenti sul tavolo. "Mio buon Adso," disse, "cerchiamo di porre delle distinzioni, e 
distinguiamo pure nei termini delle scuole di Parigi. Allora, dicono lassù, tutti gli uomini hanno una stessa forma 
sostanziale, o mi sbaglio?"
"Certo," dissi, fiero del mio sapere, "sono animali ma razionali, e il loro proprio é di essere capaci di ridere."
"Benissimo. Però Tommaso é diverso da Bonaventura, e Tommaso é grasso mentre Bonaventura é magro, e persino 
può accadere che Uguccione sia cattivo mentre Francesco é buono, e Aldemaro é flemmatico mentre Agilulfo é 
bilioso. O no?"
"Indubbiamente é così."
"E allora ciò significa che c'é identità, in uomini diversi, quanto alla loro forma sostanziale e diversità quanto agli 
accidenti, ovvero quanto alle loro terminazioni superficiali."
"E' senz'altro così."
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"E allora quando dico a Ubertino che la stessa natura umana, nella complessità delle sue operazioni, presiede sia 
all'amore del bene che all'amore del male, cerco di convincere Ubertino dell'identità dell'umana natura. Quando poi 
dico all'Abate che v'é differenza tra un cataro e un valdese, insisto sulla varietà dei loro accidenti. E vi insisto perchè 
accade che si bruci un valdese attribuendogli gli accidenti di un cataro e viceversa. E quando si brucia un uomo si  
brucia la sua sostanza individua, e si riduce a puro nulla quello che era un concreto atto di esistere, perciostesso 
buono, almeno agli occhi di Dio che lo manteneva all'essere. Ti pare una buona ragione per insistere sulle differenze?"
"Sì maestro," risposi con entusiasmo. "E ora ho capito perchè parlate così, e apprezzo la vostra buona filosofia!"
"Non é la mia," disse Guglielmo, "e non so neppure se sia quella buona. Ma l'importante é che tu abbia capito. 
Veniamo ora al tuo secondo quesito."
"E' che," dissi, "credo di essere un buono a nulla. Non riesco più a distinguere la differenza accidentale tra valdesi, 
catari,  poveri  di  Lione,  umiliati,  beghini,  pinzocheri,  lombardi,  gioachimiti,  patarini,  apostolici,  poveri  lombardi, 
arnaldisti, guglielmiti, seguaci del libero spirito e luciferini. Come devo fare?"
"Oh povero Adso," rise Guglielmo dandomi un affettuoso schiaffetto sulla nuca, "non hai mica torto! Vedi, é come se 
negli ultimi due secoli, e ancora prima, questo nostro mondo fosse stato percorso da soffi di insofferenza, speranza e 
disperazione, tutti insieme... Oppure no, non é una buona analogia. Pensa a un fiume, denso e maestoso, che corre per 
miglia e miglia entro argini robusti, e tu sai dove sia il fiume, dove l'argine, dove la terra ferma. A un certo punto il 
fiume, per stanchezza, perchè ha corso per troppo tempo e troppo spazio, perchè si avvicina il mare, che annulla in sè 
tutti i fiumi, non sa più cosa sia. Diventa il proprio delta. Rimane forse un ramo maggiore, ma molti se ne diramano, 
in ogni direzione, e alcuni riconfluiscono gli uni negli altri, e non sai più cosa sia origine di cosa, e talora non sai cosa 
sia fiume ancora, e cosa già mare..."
"Se capisco la vostra allegoria, il fiume é la città di Dio, o il regno dei giusti, che si sta avvicinando al millennio, e in 
questa incertezza esso non tiene più, nascono falsi e veri profeti e tutto confluisce nella gran piana dove avrà luogo 
l'Armageddon..."
"Non pensavo proprio a questo. Ma é anche vero che tra noi francescani é sempre viva l'idea di una terza età e 
dell'avvento del regno dello Spirito Santo. No, piuttosto cercavo di farti capire come il corpo della chiesa, che é stato 
per secoli anche il corpo della società tutta, il popolo di Dio, é diventato troppo ricco, e denso, e trascina con sè le 
scorie di tutti i paesi che ha attraversato, e ha perso la propria purezza. I rami del delta sono, se vuoi, altrettanti 
tentativi  del  fiume di  correre il  più presto possibile al  mare,  ovvero al  momento  della purificazione.  Ma la mia 
allegoria era imperfetta, serviva solo a dirti come i rami dell'eresia e dei movimenti di rinnovamento, quando il fiume 
non tiene più, siano molti, e si confondano. Puoi anche aggiungere alla mia pessima allegoria l'immagine di qualcuno 
che tenta di ricostruire a viva forza gli argini del fiume, ma non ce la fa. E alcuni rami del delta vengono interrati, altri  
ricondotti per canali artificiali al fiume, altri ancora vengono lasciati scorrere, perchè non si può trattenere tutto ed é 
bene che il fiume perda parte della propria acqua se vuole mantenersi integro nel suo corso, se vuole avere un corso 
riconoscibile."
"Capisco sempre di meno."
"Anch'io. Non sono buono a parlare in modo parabolico. Dimentica questa storia del fiume. Cerca piuttosto di capire 
come molti dei movimenti che hai nominato sono nati almeno duecento anni fa e sono già morti, altri sono recenti..."
"Ma quando si parla di eretici si nominano tutti insieme."
"E' vero, ma questo é uno dei modi in cui l'eresia si diffonde e uno dei modi in cui viene distrutta."
"Non capisco di nuovo."
"Mio Dio, come é difficile. Bene. Immagina che tu sia un riformatore dei costumi e raduni alcuni compagni sulla vetta 
di  un monte,  per  vivere  in  povertà.  E dopo un poco vedi  che  molti  vengono a  te,  anche  da terre  lontane,  e  ti  
considerano un profeta, o un nuovo apostolo, e ti seguono. Vengono davvero per te o per quello che dici?"
"Non so, lo spero. Perchè altrimenti?"
"Perchè hanno udito dai loro padri storie di altri riformatori, e leggende di comunità più o meno perfette, e pensano 
che questa sia quella e quella questa."
"Così ogni movimento eredita i figli degli altri."
"Certo, perchè vi accorrono in massima parte i semplici, che non hanno sottigliezza dottrinale. Eppure i movimenti di 
riforma dei costumi nascono in luoghi e modi diversi e con diverse dottrine. Per esempio si confondono sovente i 
catari e i valdesi. Ma vi é tra essi una grande differenza. I valdesi predicavano una riforma dei costumi all'interno della 
chiesa, i catari predicavano una chiesa diversa, una diversa visione di Dio e della morale. I catari pensavano che il 
mondo fosse diviso tra le forze opposte del bene e del male, e avevano costituito una chiesa in cui si distinguevano i 
perfetti dai semplici credenti, e avevano i loro sacramenti e i loro riti; avevano costituito una gerarchia molto rigida, 
quasi quanto quella della nostra santa madre chiesa e non pensavano affatto a distruggere ogni forma di potere. Il che 
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ti spiega perchè aderirono ai catari anche uomini di comando, possidenti, feudatari. Non pensavano di riformare il 
mondo, perchè l'opposizione tra bene e male per essi non potrà mai essere composta. I valdesi invece (e con loro gli 
arnaldisti o i poveri lombardi) volevano costruire un mondo diverso su un ideale di povertà, per questo accoglievano i 
diseredati, e vivevano in comunità del lavoro delle loro mani. I catari rifiutavano i sacramenti della chiesa, i valdesi 
no, rifiutavano solo la confessione auricolare."
"Ma perchè allora vengono confusi e se ne parla come della stessa mala pianta?"
"Te l'ho detto, quello che li fa vivere é anche quello che li fa morire. Si arricchiscono di semplici che sono stati 
stimolati da altri movimenti e che credono che si tratti dello stesso moto di rivolta e di speranza; e sono distrutti dagli 
inquisitori che attribuiscono agli uni gli errori degli altri, e se i settatori di un movimento hanno commesso un delitto, 
questo delitto sarà attribuito a ciascun settatore di ciascun movimento. Gli inquisitori hanno torto secondo ragione, 
perchè  mettono  insieme  dottrine  contrastanti;  hanno ragione  secondo  il  torto  degli  altri,  perchè  come  nasce  un 
movimento, verbigratia, di arnaldisti in una città, vi convergono anche coloro che sarebbero stati o erano stati catari o 
valdesi altrove. Gli apostoli di fra Dolcino predicavano la distruzione fisica dei chierici e dei signori, e commisero 
molte violenze; i valdesi sono contrari alla violenza, e così i fraticelli. Ma sono sicuro che ai tempi di fra Dolcino 
convenirono nel suo gruppo molti che avevano già seguito la predicazione dei fraticelli o dei valdesi. I semplici non 
possono scegliersi la loro eresia, Adso, si aggrappano a chi predica nella loro terra, a chi passa per il villaggio o per la 
piazza. E' su questo che giocano i loro nemici. Presentare agli occhi del popolo una sola eresia, che magari consigli al 
tempo stesso e il rifiuto del piacere sessuale e la comunione dei corpi, é buona arte predicatoria: perchè mostra gli 
eretici un solo intrico di diaboliche contraddizioni che offendono il senso comune.
"Quindi  non  vi  é  rapporto  tra  essi  ed  é  per  inganno  del  demonio  che  un  semplice  che  avrebbe  voluto  essere 
gioachimita o spirituale cade nelle mani di catari o viceversa?"
"E invece non é così. Cerchiamo di ricominciare da capo, Adso, e ti assicuro che cerco di spiegarti una cosa sulla 
quale neppure io credo di possedere la verità. Penso che l'errore sia di credere che prima venga l'eresia, poi i semplici 
che vi si danno (e vi si dannano). In verità prima viene la condizione dei semplici, poi l'eresia."
"E come?"
"Tu hai chiara la visione della costituzione del popolo di Dio. Un grande gregge, pecore buone, e pecore cattive, 
tenute a freno da cani mastini,  i  guerrieri,  ovvero il  potere temporale, l'imperatore e i  signori,  sotto la guida dei 
pastori, i chierici, gli interpreti della parola divina. L'immagine é piana."
"Ma non é vera. I pastori combattono coi cani perchè ciascuno dei due vuole i diritti degli altri."
"E' vero, ed é appunto questo che rende imprecisa la natura del gregge. Persi come sono a dilaniarsi a vicenda, cani e 
pastori non curano più il gregge. Una parte di esso ne rimane fuori."
"Come fuori?"
"Ai margini. Contadini, non sono contadini perchè non hanno la terra o quella che hanno non li nutre. Cittadini, non 
sono cittadini  perchè  non appartengono non a  un'arte  non ad  altra  corporazione,  sono popolo  minuto,  preda  di 
ciascuno. Hai visto talora nelle campagne gruppi di lebbrosi?"
"Sì, una volta ne vidi cento insieme. Deformi, con la carne in disfacimento e tutta biancastra, sulle loro stampelle, le 
palpebre gonfie, gli occhi sanguinanti, non parlavano non gridavano: squittivano, come topi.
"Essi sono per il popolo cristiano gli altri, quelli che stanno ai margini del gregge. Il gregge li odia, essi odiano il 
gregge. Ci vorrebbero tutti morti, tutti lebbrosi come loro."
"Sì, ricordo una storia di re Marco che doveva condannare Isotta la bella e stava facendola salire sul rogo, e vennero i  
lebbrosi e dissero al re che il rogo era pena da poco e che ve n'era una peggiore. E gli gridarono: dacci Isotta che 
appartenga a tutti noi, il male accende i nostri desideri, dalla ai tuoi lebbrosi, guarda, i nostri stracci sono incollati alle 
piaghe che gemono, lei che accanto a te si compiaceva delle ricche stoffe foderate di vaio e dei gioielli, quando vedrà 
la corte dei lebbrosi, quando dovrà entrare nei nostri tuguri e coricarsi con noi, allora riconoscerà davvero il suo 
peccato e rimpiangerà questo bel fuoco di rovi!"
"Vedo che per essere un novizio di san Benedetto hai delle curiose letture," motteggiò Guglielmo, e io arrossii, perchè 
sapevo che un novizio non dovrebbe leggere romanzi d'amore, ma tra noi giovanetti circolavano al monastero di Melk 
e li leggevamo a lume di candela di notte. "Ma non importa," riprese Guglielmo, "hai capito cosa volevo dire.  I 
lebbrosi esclusi vorrebbero trascinare tutti nella loro rovina. E diverranno tanto più cattivi quanto più tu li escluderai, 
e quanto più tu te li rappresenti come una corte di lemuri che vogliono la tua rovina, tanto più loro saranno esclusi. 
San Francesco capì questo, e la sua prima scelta fu di andare a vivere tra i lebbrosi. Non si cambia il popolo di Dio se 
non si reintegrano nel suo corpo gli emarginati."
"Ma voi parlavate di altri esclusi, non sono i lebbrosi a comporre i movimenti ereticali."
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"Il gregge é come una serie di cerchi concentrici, dalle più ampie lontananze del gregge alla sua periferia immediata. I 
lebbrosi sono segno dell'esclusione in generale. San Francesco l'aveva capito. Non voleva solo aiutare i lebbrosi, 
ch‚ la  sua azione si  sarebbe ridotta a un ben povero e impotente atto di  carità.  Voleva significare altro.  Ti  han 
raccontato della predica agli uccelli?"
"Oh sì, ho sentito questa storia bellissima e ho ammirato il santo che godeva della compagnia di quelle tenere creature 
di Dio," dissi con gran fervore.
"Ebbene,  ti  hanno  raccontato  una  storia  sbagliata,  ovvero  la  storia  che  l'ordine  sta  oggi  ricostruendo.  Quando 
Francesco parlò al popolo della città e ai suoi magistrati e vide che quelli non lo capivano, uscì verso il cimitero e si 
mise a predicare a corvi e a gazze, a sparvieri, a uccelli di rapina che si cibavano di cadaveri."
"Che cosa orrenda," dissi, "non erano dunque uccelli buoni!"
"Erano uccelli da preda, uccelli esclusi, come i lebbrosi. Francesco pensava certo a quel verso dell'Apocalisse che 
dice: ho visto un angelo, levato nel sole, gridare con voce forte e dire a tutti gli uccelli che volavano nel sole, venite e 
radunatevi tutti al gran banchetto di Dio, mangiate la carne dei re, la carne dei tribuni e dei superbi, la carne dei 
cavalli e dei cavalieri, la carne dei liberi e degli schiavi, dei piccoli e dei grandi!"
"Dunque Francesco voleva incitare gli esclusi alla rivolta?"
"No, questo furono semmai Dolcino e i suoi. Francesco voleva richiamare gli esclusi, pronti alla rivolta, a far parte del  
popolo di Dio. Per ricomporre il gregge bisognava ritrovare gli esclusi. Francesco non c'é riuscito e te lo dico con 
molta  amarezza. Per reintegrare gli  esclusi  doveva agire all'interno della chiesa,  per  agire all'interno della chiesa 
doveva ottenere il riconoscimento della sua regola, da cui sarebbe uscito un ordine, e un ordine, come ne uscì, avrebbe 
ricomposto l'immagine di un cerchio, al cui margine stanno gli esclusi. E allora capisci, ora, perchè ci sono le bande 
dei fraticelli e dei gioachimiti, che raccolgono intorno a loro gli esclusi, ancora una volta."
"Ma non stavamo parlando di Francesco, bensì di come l'eresia sia il prodotto dei semplici e degli esclusi."
"Infatti. Parlavamo degli esclusi dal gregge delle pecore. Per secoli, mentre il papa e l'imperatore si dilaniavano nelle 
loro diatribe di potere, questi hanno continuato a vivere ai margini, essi i veri lebbrosi, di cui i lebbrosi sono solo la 
figura disposta da Dio perchè noi capissimo questa mirabile parabola e dicendo 'lebbrosi' capissimo 'esclusi, poveri, 
semplici,  diseredati,  sradicati  dalle campagne,  umiliati  nelle città'.  Non abbiamo capito,  il  mistero della lebbra é 
rimasto a ossessionarci perchè non ne abbiamo riconosciuto la natura di segno. Esclusi com'erano dal gregge, tutti 
costoro sono stati pronti ad ascoltare, o a produrre, ogni predicazione che, richiamandosi alla parola di Cristo, in 
effetti mettesse sotto accusa il comportamento dei cani e dei pastori e promettesse che un giorno essi sarebbero stati 
puniti. Questo i potenti lo capirono sempre. La reintegrazione degli esclusi imponeva la riduzione dei loro privilegi, 
per  questo  gli  esclusi  che  assumevano  coscienza  della  loro  esclusione  andavano  bollati  come  eretici, 
indipendentemente dalla loro dottrina. E costoro, dal canto loro, accecati dalla loro esclusione, non erano interessati 
veramente ad alcuna dottrina. L'illusione dell'eresia é questa. Ciascuno é eretico, ciascuno é ortodosso, non conta la 
fede  che  un  movimento  offre,  conta  la  speranza  che  propone.  Tutte  le  eresie  sono  bandiera  di  una  realtà 
dell'esclusione.  Gratta  l'eresia,  troverai  il  lebbroso.  Ogni  battaglia  contro  l'eresia  vuole  solamente  questo:  che  il 
lebbroso rimanga tale.  Quanto ai  lebbrosi  cosa vuoi  chiedere loro? Che distinguano nel  dogma trinitario o nella 
definizione dell'eucarestia quanto é giusto e quanto é sbagliato? Suvvia Adso, questi sono giochi per noi uomini di 
dottrina. I semplici hanno altri problemi. E bada, li risolvono tutti nel modo sbagliato. Per questo diventano eretici."
"Ma perchè taluni li appoggiano?"
"Perchè servono al loro gioco, che di rado riguarda la fede, e più spesso la conquista del potere."
"E' per questo che la chiesa di Roma accusa di eresia tutti i suoi avversari?"
"E'  per questo,  ed é per questo che riconosce come ortodossia  quella eresia che può ricondurre  entro il  proprio 
controllo, o che deve accettare perchè é diventata troppo forte, e non sarebbe bene averla come avversaria. Ma non c'é 
una regola precisa, dipende dagli uomini, dalle circostanze. E questo vale anche per i signori laici. Cinquanta anni fa il 
comune di Padova emise un'ordinanza per cui chi uccideva un chierico era condannato all'ammenda di un danaro 
grosso..."
"Niente!"
"Appunto. Era un modo per incoraggiare l'odio popolare contro i chierici, la città era in lotta con il vescovo. Allora 
capisci perchè, tempo fa, a Cremona i fedeli dell'impero aiutarono i catari, non per ragioni di fede, ma per mettere in 
imbarazzo la chiesa di Roma. Talora le magistrature cittadine incoraggiano gli eretici perchè traducono in volgare il 
vangelo: il volgare é ormai la lingua delle città, il latino la lingua di Roma e dei monasteri. Oppure appoggiano i 
valdesi perchè affermano che tutti, uomini e donne, piccoli e grandi, possono insegnare e predicare e l'operaio che é 
discepolo dopo dieci giorni ne cerca un altro di cui diventare maestro..."
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"E  così  eliminano  la  differenza  che  rende  insostituibili  i  chierici!  Ma  allora  perchè  accade  poi  che  le  stesse 
magistrature cittadine si rivoltino contro gli eretici e diano man forte alla chiesa per farli bruciare?"
"Perchè si accorgono che la loro espansione metterà in crisi anche i privilegi dei laici che parlano in volgare. Nel 
concilio lateranense del 1179 (vedi che sono storie che risalgono a quasi duecento anni fa) Walter Map già metteva in 
guardia contro quello che sarebbe avvenuto dando credito a quegli uomini idioti e illetterati che erano i valdesi. Disse, 
se ben ricordo, che essi non hanno fissa dimora, girano a piedi nudi senza possedere nulla, tenendo tutto in comune, 
seguendo nudi il Cristo nudo; ora cominciano in questo modo umilissimo perchè sono esclusi, ma se si lascia loro 
troppo spazio cacceranno tutti.  Per  questo poi  le  città  hanno favorito  gli  ordini  mendicanti  e  noi  francescani  in 
particolare: perchè permettevamo di stabilire un rapporto armonico tra bisogno di penitenza e vita cittadina, tra la 
chiesa e i borghesi che si interessavano ai loro mercati..."
"Si é raggiunta l'armonia, allora, tra amor di Dio e amor dei traffici?"
"No, si sono bloccati i movimenti di rinnovamento spirituale, si sono incanalati nei limiti di un ordine riconosciuto dal 
papa. Ma quello che serpeggiava sotto non é stato incanalato. E' finito da un lato nei movimenti dei flagellanti che non 
fanno male a nessuno, nelle bande armate come quelle di fra Dolcino, nei riti stregoneschi come quelli dei frati di 
Montefalco di cui parlava Ubertino..."
"Ma chi aveva ragione, chi ha ragione, chi ha sbagliato?" domandai smarrito.
"Tutti avevano la loro ragione, tutti hanno sbagliato."
"Ma voi," gridai quasi in un impeto di ribellione, "perchè non prendete posizione, perchè non mi dite dove sta la 
verità?"
Guglielmo stette alquanto in silenzio, sollevando verso la luce la lente alla quale stava lavorando. Poi la abbassò sul 
tavolo e mi mostrò, attraverso la lente, un ferro da lavoro: "Guarda," mi disse, "cosa vedi?"
"Il ferro, un poco più grande."
"Ecco, il massimo che si può fare é guardare meglio."
"Ma é sempre lo stesso ferro!"
"Anche il manoscritto di Venanzio sarà sempre lo stesso manoscritto quando avrò potuto leggerlo grazie a questa 
lente. Ma forse quando avrò letto il manoscritto conoscerò meglio una parte della verità. E forse potremo rendere 
migliore la vita dell'abbazia."
"Ma non basta!"
"Sto dicendo più di quel che sembra, Adso. Non é la prima volta che ti parlo di Ruggiero Bacone. Forse non fu l'uomo 
più saggio di  tutti  i  tempi,  ma  io sono sempre stato affascinato dalla speranza che animava  il  suo amore per la 
sapienza. Bacone credeva nella forza, nei bisogni, nelle invenzioni spirituali dei semplici. Non sarebbe stato un buon 
francescano se non avesse pensato che i poveri, i diseredati, gli idioti e gli illetterati parlano spesso con la bocca di  
Nostro  Signore.  Se  avesse  potuto  conoscerli  da  vicino,  sarebbe  stato  più  attento  ai  fraticelli  che  ai  provinciali 
dell'ordine. I semplici hanno qualcosa in più dei dottori, che spesso si perdono alla ricerca di leggi generalissime. Essi 
hanno l'intuizione dell'individuale. Ma questa intuizione, da sola, non basta. I semplici avvertono una loro verità, forse 
più vera di quella dei dottori della chiesa, ma poi la consumano in gesti irriflessi. Cosa bisogna fare? Dare la scienza 
ai  semplici? Troppo facile,  o troppo difficile.  E poi  quale scienza? Quella della biblioteca di Abbone? I maestri 
francescani  si  sono posti  questo problema.  Il  grande Bonaventura diceva che i  saggi  devono portare a chiarezza 
concettuale la verità implicita nei gesti dei semplici..."
"Come il capitolo di Perugia e le dotte memorie di Ubertino che trasformano in decisioni teologiche il richiamo dei 
semplici alla povertà," dissi.
"Sì, ma lo hai visto, avviene in ritardo e, quando avviene, la verità dei semplici si é già trasformata nella verità dei  
potenti, buona più per l'imperatore Ludovico che per un frate di povera vita. Come restare vicini all'esperienza dei 
semplici  mantenendone,  per  così  dire,  la  virtù  operativa,  la  capacità  di  operare  per  la  trasformazione  e  il 
miglioramento del loro mondo? Questo era il problema di Bacone: 'Quod enim laicali ruditate turgescit non habet 
effectum nisi fortuito,' diceva. L'esperienza dei semplici ha esiti selvaggi e incontrollabili. 'Sed opera sapientiae certa 
lege vallantur et in finem debitum eficaciter diriguntur.' Che é come dire che anche nella condotta delle cose pratiche, 
siano pure esse la meccanica, l'agricoltura o il governo di una città, ci vuole una sorta di teologia. Egli pensava che la 
nuova scienza della natura dovesse essere la nuova grande impresa dei dotti per coordinare, attraverso una diversa 
conoscenza dei processi naturali, i bisogni elementari che costituivano anche il coacervo disordinato, ma a suo modo 
vero e giusto, delle attese dei semplici. La nuova scienza, la nuova magìa naturale. Soltanto che per Bacone questa 
impresa doveva essere diretta dalla chiesa e credo che dicesse così perchè ai suoi tempi la comunità dei chierici si 
identificava con la comunità dei sapienti. Oggi non é più così, nascono sapienti fuori dai monasteri, e dalle cattedrali, 
persino dalle università. Vedi per esempio in questo paese, il più grande filosofo del nostro secolo non é stato un 
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monaco, ma uno speziale. Dico di quel fiorentino di cui avrai sentito nominare il poema, che io non ho mai letto 
perchè non capisco il suo volgare, e per quanto ne so mi piacerebbe assai poco perchè vi vaneggia di cose molto 
lontane dalla nostra esperienza. Ma ha scritto, credo, le cose più sagge che ci sia dato di comprendere sulla natura 
degli  elementi  c  del  cosmo tutto,  e  sulla  conduzione  degli  stati.  Così  penso  che,  poichè anch'io  e  i  miei  amici 
riteniamo oggi che per la condotta delle cose umane non spetti alla chiesa ma all'assemblea del popolo legiferare, 
nello stesso modo in  futuro spetterà  alla comunità  dei  dotti  proporre  questa nuovissima e umana  teologia che é 
filosofia naturale e magìa positiva."
"Una bellissima impresa," dissi, "ma é possibile?"
"Bacone ci credeva."
"E voi?"
"Anch'io  ci  credevo.  Ma  per  crederci  occorrerà  essere  sicuri  che  i  semplici  hanno  ragione  perchè  posseggono 
l'intuizione dell'individuale, che é l'unica buona. Però se l'intuizione dell'individuale é l'unica buona, come potrà la 
scienza arrivare a ricomporre  le leggi  universali  attraverso cui,  e  interpretando le  quali,  la  magìa  buona diventa 
operativa?"
"Già," dissi, "come potrà?"
"Non lo so più. Ho avuto tante discussioni a Oxford col mio amico Guglielmo di Occam, che ora é ad Avignone. Mi 
ha seminato l'animo di dubbi. Perchè se solo l'intuizione dell'individuale é giusta, il fatto che cause dello stesso genere 
abbiano effetti dello stesso genere é proposizione difficile da provare. Uno stesso corpo può essere freddo o caldo, 
dolce o amaro, umido o secco, in un luogo - e in un altro luogo no. Come posso scoprire il legame universale che 
rende  ordinate  le  cose  se  non  posso  muovere  un  dito  senza  creare  una  infinità  di  nuovi  enti,  poichè  con  tale 
movimento mutano tutte le relazioni di posizione tra il mio dito e tutti gli altri oggetti? Le relazioni sono i modi in cui 
la  mia  mente  percepisce il  rapporto tra  enti  singolari,  ma  quale é la garanzia che questo modo sia universale  e 
stabile?"
"Ma voi sapete che a un certo spessore di un vetro corrisponde una certa potenza di visione, ed é perchè lo sapete che 
potete ora costruire lenti uguali a quelle che avete perduto, altrimenti come potreste?"
"Acuta risposta, Adso. In effetti io ho elaborato questa proposizione, che a spessore uguale deve corrispondere uguale 
potenza di visione. L'ho posta perchè altre volte ho avuto intuizioni individuali dello stesso tipo. Certo é noto a chi 
esperimenta  la proprietà curativa delle erbe che tutti  gli  individui  erbacei della stessa natura hanno nel paziente, 
ugualmente disposto, effetti della stessa natura, e perciò lo sperimentatore formula la proposizione che ogni erba di 
tale tipo giova al febbricitante, o che ogni lente di tale tipo magnifica in uguale misura la visione dell'occhio. La 
scienza di cui parlava Bacone verte indubbiamente intorno a queste proposizioni. Bada, parlo di proposizioni sulle 
cose, non di cose. La scienza ha a che fare con le proposizioni e i suoi termini, e i termini indicano cose singolari. 
Capisci Adso, io devo credere che la mia proposizione funzioni, perchè l'ho appreso in base all'esperienza, ma per 
crederlo dovrei  supporre che vi  siano leggi  universali,  eppure non posso parlarne,  perchè lo stesso concetto che 
esistano leggi universali, e un ordine dato delle cose, implicherebbe che Dio ne fosse prigioniero, mentre Dio é cosa 
così assolutamente libera che, se volesse, e di un solo atto della sua volontà, il mondo sarebbe altrimenti."
"Quindi, se ben capisco, fate, e sapete perchè fate, ma non sapete perchè sapete che sapete quel che fate?"
Devo dire con orgoglio che Guglielmo mi guardò con ammirazione: "Forse é così. In ogni modo questo ti dice perchè 
mi senta così incerto della mia verità, anche se ci credo."
"Siete più mistico di Ubertino!" dissi maliziosamente.
"Forse. Ma come vedi lavoro sulle cose di natura. E anche nell'indagine che stiamo svolgendo, non voglio sapere chi 
sia buono o chi sia malvagio, ma chi sia stato nello scriptorium ieri sera, chi abbia preso gli occhiali, chi abbia lasciato 
sulla neve le orme di un corpo che trascina un altro corpo, e dove sia Berengario. Questi sono fatti, poi proverò a 
legarli tra loro, se mai sia possibile, perchè é difficile dire quale effetto sia dato da quale causa; basterebbe l'intervento 
di un angelo per cambiare tutto, perciò non c'é da meravigliarsi se non si può dimostrare che una cosa sia la causa di 
un'altra cosa. Anche se bisogna provarci sempre, come sto facendo.'
"E' una vita difficile, la vostra," dissi.
"Ma ho trovato Brunello," esclamò Guglielmo, alludendo al cavallo di due giorni prima.
"Allora c'é un ordine del mondo!" gridai trionfante.
"Allora c'é un po' d'ordine in questa mia povera testa," rispose Guglielmo.
In quel punto rientrò Nicola portando una forcella quasi finita e mostrandola trionfalmente.
"E quando ci sarà questa forcella sul mio povero naso," disse Guglielmo, "forse la mia povera testa sarà ancora più 
ordinata."
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Venne un novizio a informarci che l'Abate voleva vedere Guglielmo, e lo attendeva in giardino. Il mio maestro fu 
costretto a rimandare i suoi esperimenti a più tardi e ci affrettammo verso il luogo dell'incontro. Mentre ci avviavamo 
Guglielmo si dette un colpo in fronte, come se si ricordasse solo a quel punto di qualcosa che aveva dimenticato.
"A proposito," disse, "ho decifrato i segni cabalistici di Venanzio."
"Tutti?! Quando?"
"Quando dormivi.  E  dipende  cosa  intendi  per  tutti.  Ho decifrato  i  segni  apparsi  alla  fiamma,  quelli  che  tu  hai 
ricopiato. Gli appunti in greco devono attendere che io abbia nuove lenti.'
"Allora? Si trattava del segreto del finis Africae?"
"Sì, e la chiave era abbastanza facile. Venanzio disponeva dei dodici segni zodiacali e di otto segni per i cinque 
pianeti, i due luminari e la terra. Venti segni in tutto. Abbastanza per associarvi le lettere dell'alfabeto latino, dato che 
puoi usare la stessa lettera per esprimere il suono delle due iniziali di "unum" e di "velut". L'ordine delle lettere, lo 
sappiamo. Quale poteva essere l'ordine dei segni? Ho pensato all'ordine dei cieli,  ponendo il quadrante zodiacale 
all'estrema periferia. Quindi, Terra, Luna, Mercurio, Venere, Sole, eccetera, e poi di seguito i segni zodiacali nella 
loro sequenza tradizionale, così come li classifica anche Isidoro di Siviglia, a cominciare dall'Ariete e dal solstizio di 
primavera, finendo coi Pesci. Ora, se provi ad applicare questa chiave, ecco che il messaggio di Venanzio acquista un 
senso."
Mi mostrò la pergamena, su cui aveva trascritto il messaggio in grandi lettere latine: "Secretum finis Africae manus 
supra idolum age primum et septimum de quatuor."
"E' chiaro?" chiese.
"La mano sopra l'idolo opera sul primo e sul settimo dei quattro..." ripetei scuotendo la testa. "Non é chiaro affatto!"
"Lo so.  Bisognerebbe anzitutto sapere  cosa  Venanzio intendeva con "idolum".  Una immagine,  un fantasma,  una 
figura? E poi, cosa saranno questi quattro che hanno un primo e un settimo? E che cosa bisogna farne? Muoverli, 
spingerli, tirarli?"
"Allora non sappiamo nulla e siamo al punto di prima," dissi con gran disappunto. Guglielmo si arrestò e mi guardò 
con un'aria non del tutto benevola. "Ragazzo mio," disse, "hai di fronte a te un povero francescano che con le sue 
modeste conoscenze e quel poco di abilità che deve alla infinita potenza del Signore é riuscito in poche ore a decifrare 
una scrittura segreta che il  suo autore era sicuro riuscisse ermetica per tutti  tranne che per lui...  e tu,  miserabile 
furfante illetterato, ti permetti di dire che siamo al punto di prima?"
Mi scusai con molta goffaggine. Avevo ferito la vanità del mio maestro, eppure sapevo quanto egli andasse fiero della 
rapidità e sicurezza delle sue deduzioni. Guglielmo aveva davvero compiuto un'opera degna di ammirazione e non era 
colpa sua se il  callidissimo Venanzio non solo aveva celato quanto aveva scoperto sotto le spoglie di un oscuro 
alfabeto zodiacale, ma aveva anche elaborato un indecifrabile enigma.
"Non importa, non importa, non scusarti," mi interruppe Guglielmo. "In fondo hai ragione, sappiamo ancora troppo 
poco. Andiamo "

Vespri.
Dove si parla ancora con l'Abate, Guglielmo ha alcune idee mirabolanti per decifrare l'enigma del labirinto, e ci riesce 
nel modo più ragionevole. Poi si mangia il casio in pastelletto.

L'Abate ci attendeva con aria scura e preoccupata. Aveva in mano una carta.
"Ho ricevuto ora una lettera dall'abate di Conques," disse. "Mi comunica il nome di colui a cui Giovanni ha affidato il 
comando dei soldati francesi, e la cura dell'incolumità della legazione. Non é un uomo d'arme, non é un uomo di 
corte, e sarà al tempo stesso un membro della legazione."
"Raro connubio di diverse virtù," disse Guglielmo inquieto. "Chi sarà?"
"Bernardo Gui, o Bernardo Guidoni, come volete chiamarlo."
Guglielmo esplose in una esclamazione nella sua lingua, che non capii, non la capì l'Abate, e forse fu meglio per tutti, 
perchè la parola che Guglielmo disse sibilava in modo osceno.
"La cosa non mi piace," aggiunse subito. "Bernardo é stato per anni martello degli eretici nel tolosano e ha scritto una 
"Practica officii inquisitionis heretice pravitatis" a uso di tutti coloro che dovranno perseguire e distruggere valdesi, 
beghini, pinzocheri, fraticelli e dolciniani.
"Lo so. Conosco il libro, mirabile di dottrina."
"Mirabile di dottrina," ammise Guglielmo. "E' devoto a Giovanni che negli anni scorsi gli ha affidato molte missioni 
nelle Fiandre e qui nell'alta Italia. E anche quando é stato nominato vescovo in Galizia non si é mai fatto vedere nella 
sua diocesi e ha continuato l'attività inquisitoriale. Ora credevo si fosse ritirato nel vescovado di Lodève, ma a quanto 
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pare  Giovanni  lo  rimette  all'opera  e  proprio  qui  nell'Italia  settentrionale.  Perchè  proprio  Bernardo  e  perchè  con 
responsabilità degli armati...?"
"La risposta c'é," disse l'Abate, "e conferma tutti i timori che vi esprimevo ieri. Sapete bene - anche se non volete 
ammetterlo con me - che le posizioni sulla povertà di Cristo e della chiesa sostenute dal capitolo di Perugia, sia pure 
con dovizia di argomenti teologici, sono le stesse sostenute in modo molto meno prudente e con un comportamento 
meno ortodosso da molti movimenti ereticali. Ci vuole poco a dimostrare che le posizioni di Michele da Cesena, fatte 
proprie dall'imperatore, sono le stesse di quelle di Ubertino e di Angelo Clareno. E sin qui le due legazioni saranno 
d'accordo. Ma Gui potrebbe fare di più, e ne ha l'abilità: cercherà di sostenere che le tesi di Perugia sono le stesse dei 
fraticelli, o degli pseudo apostoli. Siete d'accordo?"
"Dite che le cose stanno così o che Bernardo Gui dirà che stanno così?"
"Diciamo che dico che lui lo dirà," concesse prudentemente l'Abate.
"Ne convengo anch'io. Ma questo era previsto. Voglio dire, si sapeva che si sarebbe arrivati a questo anche senza la 
presenza di Bernardo. Al massimo Bernardo lo farà con più efficienza di tanti di quei curiali da poco, e si tratterà di 
discutere contro di lui con maggior sottigliezza."
"Sì," disse l'Abate, "ma a questo punto siamo di fronte alla questione suscitata ieri. Se non troviamo entro domani il 
colpevole  di  due  o  forse  di  tre  delitti,  dovrò  concedere  a  Bernardo  di  esercitare  una  sorveglianza  sulle  cose 
dell'abbazia.  Non  posso  celare  a  un  uomo  investito  del  potere  di  Bernardo  (e  per  nostro  mutuo  accordo, 
ricordiamocelo)  che  qui  all'abbazia  sono  avvenuti,  stanno  ancora  avvenendo,  fatti  inesplicabili.  Altrimenti,  nel 
momento in cui egli lo scoprisse, nel momento che (Dio non voglia) avvenisse un nuovo fatto misterioso, egli avrebbe 
tutto il diritto di gridare al tradimento..."
"E' vero," mormorò Guglielmo preoccupato. "Non c'é nulla da fare. Bisognerà stare attenti, e vigilare su Bernardo che 
vigilerà sul misterioso assassino. Forse sarà un bene, Bernardo occupato a badare all'assassino sarà meno disponibile 
per intervenire nella discussione."
"Bernardo occupato a scoprire l'assassino sarà una spina nel fianco della mia autorità, ricordatevelo. Questa torbida 
vicenda mi impone per la prima volta di cedere parte del mio potere entro queste mura, ed é un fatto nuovo non solo 
nella storia di questa abbazia, ma dello stesso ordine cluniacense. Farei qualsiasi cosa per evitarlo. E la prima cosa da 
fare sarebbe negare ospitalità alle legazioni."
"Prego ardentemente la sublimità vostra di riflettere su questa grave decisione," disse Guglielmo. "Voi avete tra le 
mani una lettera dell'imperatore che vi invita caldamente a..."
"So cosa mi lega all'imperatore," disse bruscamente l'Abate, "e lo sapete anche voi. E quindi sapete che purtroppo non 
posso recedere. Ma tutto questo é molto brutto. Dov'é Berengario, cosa gli é accaduto, cosa state facendo?"
"Sono solo un frate che ha condotto tanto tempo fa delle efficaci indagini inquisitorie. Voi sapete che non si trova la 
verità in due giorni.  E infine che potere mi  avete concesso? Posso entrare nella biblioteca? Posso porre tutte le 
domande che voglio, sostenuto sempre dalla vostra autorità?"
"Non vedo il rapporto tra i delitti e la biblioteca," disse corrucciato l'Abate.
"Adelmo era miniatore, Venanzio traduttore, Berengario aiuto bibliotecario..." spiegò pazientemente Guglielmo.
"In questo senso tutti e sessanta i monaci hanno a che fare con la biblioteca, così come hanno a che vedere con la 
chiesa. Perchè allora non cercate in chiesa? Frate Guglielmo, voi state conducendo una inchiesta per mio mandato e 
nei limiti in cui vi ho pregato di condurla. Per il resto, in questa cinta di mura, io sono il solo padrone dopo Dio, e per 
grazia sua. E questo varrà anche per Bernardo. D'altra parte," aggiunse in tono più mansueto, "non é neppure detto che 
Bernardo sia qui proprio per l'incontro. L'abate di Conques mi scrive anche che scende in Italia per proseguire a sud. 
Mi dice pure che il papa ha pregato il cardinal Bertrando del Poggetto di salire da Bologna e recarsi qui per prendere il 
comando della legazione pontificia. Forse Bernardo viene qui per incontrarsi col cardinale."
"Il che, in una prospettiva più ampia, sarebbe peggio. Bertrando é il martello degli eretici nell'Italia centrale. Questo 
incontro tra due campioni della lotta antiereticale può annunciare una offensiva più vasta nel paese, per coinvolgere 
alla fine tutto il movimento francescano..."
"E di questo informeremo subito l'imperatore," disse l'Abate, "ma in questo caso il pericolo non sarebbe immediato. 
Vigileremo. Addio."
Guglielmo rimase un poco silenzioso mentre l'Abate si allontanava. Poi mi disse: "Soprattutto, Adso, cerchiamo di 
non farci prendere dalla fretta.  Le cose non si  risolvono rapidamente quando si  devono accumulare tante minute 
esperienze individuali. Io torno al laboratorio, perchè senza le lenti non solo non potrò leggere il manoscritto ma non 
converrà neppure che si ritorni stanotte in biblioteca. Tu va a informarti se si sa qualcosa di Berengario."
In quel momento ci corse incontro Nicola da Morimondo, latore di pessime notizie. Mentre cercava di molare meglio 
la lente migliore,  quella su cui Guglielmo riponeva tante speranze, essa si  era rotta.  E un'altra,  che poteva forse 
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sostituirla, si era incrinata mentre provava a inserirla nella forcella. Nicola ci mostrò sconsolatamente il cielo. Era già 
l'ora del vespro e l'oscurità stava scendendo. Per quel giorno non si sarebbe più potuto lavorare. Un'altra giornata 
perduta, convenne amaramente Guglielmo, reprimendo (come mi confessò dopo) la tentazione di afferrare alla gola il 
vetraio maldestro, il quale d'altra parte era già abbastanza umiliato.
Lo lasciammo alla sua umiliazione e andammo a informarci circa Berengario. Naturalmente nessuno lo aveva trovato.

Ci sentivamo a un punto morto. Passeggiammo un poco nel chiostro, incerti sul da farsi. Ma dopo breve vidi che 
Guglielmo stava assorto con lo sguardo perduto nell'aria, come se non vedesse nulla. Da poco si era tolto dal saio un 
rametto di quelle erbe che gli avevo visto raccogliere settimane prima, e lo stava masticando come se ne traesse una 
sorta di calma eccitazione. Infatti pareva assente, ma ogni tanto i suoi occhi si illuminavano come se nel vuoto della 
sua mente si fosse accesa una idea nuova; poi ripiombava in quella sua singolare e attiva ebetudine. A un tratto disse: 
"Certo, si potrebbe..."
"Cosa?" chiesi.
"Pensavo a un modo di orientarci nel labirinto. Non é semplice da realizzare, ma sarebbe efficace... In fondo, l'uscita é 
nel torrione orientale, e questo lo sappiamo. Ora supponi che noi avessimo una macchina che ci dice da che parte sta 
settentrione. Cosa accadrebbe?"
"Che naturalmente basterebbe girare alla nostra destra e ci si rivolgerebbe verso oriente. Oppure basterebbe andare in 
senso contrario, e sapremmo di andare verso il torrione meridionale. Ma anche ammesso che esistesse una simile 
magìa,  il  labirinto  é  appunto  un  labirinto,  e  appena  dirigessimo  a  oriente  incontreremmo  una  parete  che  ci 
impedirebbe di andare diritto, e perderemmo di nuovo la strada..." osservai.
"Sì, ma la macchina di cui parlo segnerebbe sempre la direzione di settentrione, anche se noi avessimo mutato il  
cammino, e a ogni punto ci direbbe da quale parte voltare."
"Sarebbe  meraviglioso.  Ma bisognerebbe avere  questa  macchina,  ed essa  dovrebbe essere  capace di  riconoscere 
settentrione di notte e in luogo chiuso, senza poter vedere non il sole non le stelle... E non credo che neppure il vostro 
Bacone possedesse una macchina simile!" risi.
"E invece ti sbagli," disse Guglielmo, "perchè una macchina del genere é stata costruita e alcuni navigatori l'hanno 
usata. Essa non ha bisogno delle stelle o del sole, perchè sfrutta la forza di una pietra meravigliosa, uguale a quella 
che abbiamo visto nell'ospedale di Severino, quella che attira il ferro. Ed é stata studiata da Bacone e da un mago 
piccardo, Pietro da Maricourt, che ne ha descritto i molteplici usi."
"E voi sapreste costruirla?"
"Di per sè non sarebbe difficile. La pietra può essere usata per produrre molte mirabilia, tra cui una macchina che si 
muove perpetuamente senza alcuna forza esterna, ma la trovata più semplice é stata anche descritta da un arabo, 
Baylek al Qabayaki. Prendi un vaso pieno d'acqua e vi poni a galleggiare un sughero in cui hai infilato un ago di ferro. 
Poi passi la pietra magnetica sopra la superficie dell'acqua, con un moto circolare, sino a che l'ago non acquista le 
stesse proprietà della pietra. E a quel punto l'ago, ma l'avrebbe fatto anche la pietra se avesse avuto la possibilità di 
muovere intorno a un pernio, si dispone con la punta in direzione di settentrione, e se tu ti muovi col vaso, essa si 
volta sempre dalla parte di tramontana. Inutile che ti dica che se avrai segnato sul bordo del vaso, in relazione a 
tramontana, anche le posizioni di austro, aquilone e così via, tu saprai sempre da che parte muoverti in biblioteca per 
raggiungere il torrione orientale."
"Che cosa meravigliosa!" esclamai. "Ma perchè l'ago punta sempre a settentrione? La pietra attira il ferro, l'ho visto, e 
immagino che una immensa quantità di ferro attiri la pietra. Ma allora... allora in direzione della stella polare, ai limiti 
estremi del globo, esistono le grandi miniere di ferro!"
"Qualcuno ha suggerito infatti che sia così. Salvo che l'ago non punta esattamente nella direzione della stella nautica, 
ma verso il punto d'incontro dei meridiani celesti. Segno che, come é stato detto, 'hic lapis gerit in se similitudinem 
coeli', e i poli del magnete ricevono la loro inclinazione dai poli del cielo e non da quelli della terra. Il che é un 
bell'esempio  di  movimento  impresso  a  distanza e  non per  diretta  causalità  materiale:  un problema  di  cui  si  sta 
occupando il mio amico Giovanni di Gianduno, quando l'imperatore non gli chiede di far sprofondare Avignone nelle 
viscere della terra..."
"Allora andiamo a prendere la pietra di Severino, e un vaso, e dell'acqua, e un sughero..." dissi eccitato.
"Piano, piano," disse Guglielmo. "Non so perchè, ma non ho mai visto una macchina che, perfetta nella descrizione 
dei filosofi, poi sia perfetta nel suo funzionamento meccanico. Mentre la roncola di un contadino, che nessun filosofo 
ha mai descritto, funziona come si deve... Ho paura che a girare per il labirinto con un lume in una mano e un vaso 
pieno d'acqua nell'altra... Aspetta, mi viene un'altra idea. La macchina segnerebbe settentrione anche se fossimo fuori 
dal labirinto, é vero?"

86



"Sì, ma a quel punto non ci servirebbe perchè avremmo il sole e le stelle..." dissi.
"Lo so, lo so. Ma se la macchina funziona sia fuori sia dentro, perchè non dovrebbe essere così anche per la nostra 
testa?"
"La nostra testa? Certo che essa funziona anche fuori, e infatti da fuori sappiamo benissimo quale sia l'orientamento 
dell'Edificio! Ma é quando siamo dentro che non capiamo più niente!"
"Appunto. Ma dimentica ora la macchina. Il pensare alla macchina mi ha indotto a pensare alle leggi naturali e alle 
leggi  del  nostro pensiero.  Ecco il  punto:  dobbiamo trovare da fuori  un modo di  descrivere l'Edificio come é da 
dentro..."
"E come?"
"Lasciami pensare, non deve essere così difficile..."
"E il metodo di cui dicevate ieri? Non volevate percorrere il labirinto facendo segni col carbone?"
"No," disse, "più ci penso, meno mi convince. Forse non riesco a ricordare bene la regola, o forse per girare in un 
labirinto bisogna avere una buona Arianna che ti attende alla porta tenendo il capo di un fìlo. Ma non esistono fili così  
lunghi. E anche se esistessero, ciò significherebbe (spesso le favole dicono la verità) che si esce da un labirinto solo 
con un aiuto esterno. Dove le leggi dell'esterno siano uguali alle leggi dell'interno. Ecco, Adso, useremo le scienze 
matematiche. Solo nelle scienze matematiche, come dice Averroè, si identificano le cose note per noi e quelle note in 
modo assoluto."
"Allora vedete che ammettete delle conoscenze universali."
"Le conoscenze matematiche sono proposizioni costruite dal nostro intelletto in modo da funzionare sempre come 
vere, o perchè sono innate o perchè la matematica é stata inventata prima delle altre scienze. E la biblioteca é stata 
costruita da una mente umana che pensava in modo matematico, perchè senza matematica non fai labirinti. E quindi si 
tratta di confrontare le nostre proposizioni matematiche con le proposizioni del costruttore, e di questo confronto si 
può dare scienza perchè é scienza di  termini  su termini.  E in ogni caso smettila  di  trascinarmi  in discussioni di 
metafisica. Che diavolo ti ha morso oggi? Piuttosto, tu che hai gli occhi buoni, prendi una pergamena, una tavoletta, 
qualcosa su cui far segni, e uno stilo... bene, ce l'hai, bravo Adso. Andiamo a fare un giro intorno all'Edificio, sino a 
che abbiamo ancora un poco di luce."
Girammo  dunque a  lungo intorno all'Edificio.  E cioè esaminammo  da lontano i  torrioni  orientale,  meridionale e 
occidentale,  con  le  pareti  che  li  collegavano.  Perchè  quanto  al  resto,  dava  sullo  strapiombo,  ma  per  ragioni  di 
simmetria non doveva essere diverso da ciò che vedevamo.
E quel che vedemmo, osservò Guglielmo mentre mi faceva prendere precisi appunti sulla mia tavoletta, era che ogni 
muro aveva due finestre, e ogni torrione cinque.
"Ora ragiona," mi disse il mio maestro. "Ogni stanza che abbiamo visto aveva una finestra..."
"Meno quelle a sette lati," dissi.
"Ed é naturale, sono quelle al centro di ogni torre."
"E meno alcune che trovammo senza finestre e non erano eptagonali."
"Dimenticale. Prima troviamo la regola, poi cercheremo di giustificare le eccezioni. Dunque avremo all'esterno cinque 
stanze per ogni torre e due stanze per ogni muro, ciascuna con una finestra. Ma se da una stanza con finestra si 
procede verso l'interno dell'Edificio, si incontra un'altra sala con finestra. Segno che si tratta delle finestre interne. Ora 
quale forma ha il pozzo interno, quale lo si vede in cucina e nello scriptorium?"
"Ottagonale," dissi.
"Ottimo. E su ogni lato dell'ottagono, possono benissimo aprirsi  due finestre.  Questo vuol dire che per ogni lato 
dell'ottagono, ci sono due stanze interne? Giusto?"
"Sì, ma le stanze senza finestra?"
"Sono otto in tutto. Infatti la sala interna a ogni torrione, a sette lati, ha cinque pareti che danno su ciascuna delle 
cinque stanze di ogni torrione. Con cosa confinano le altre due pareti? Non con una stanza posta lungo i muri esterni,  
ch‚ vi sarebbero le finestre, non con una disposta lungo l'ottagono, per le stesse ragioni, e perchè sarebbero allora 
stanze esageratamente lunghe. Prova infatti a tracciare un disegno di come possa apparire la biblioteca vista dall'alto. 
Vedi che in corrispondenza a ogni torre devono esserci due stanze che confinano con la stanza eptagonale e danno su 
due stanze che confinano con il pozzo ottagonale interno."
Provai a tracciare il disegno che il mio maestro mi suggeriva e lanciai un grido di trionfo. "Ma allora sappiamo tutto! 
Lasciatemi  contare...  La biblioteca  ha  cinquantasei  stanze,  di  cui  quattro  eptagonali  e  cinquantadue più  o meno 
quadrate, e, di queste, otto sono senza finestre. mentre ventotto danno sull'esterno e sedici sull'interno!"
"E i quattro torrioni hanno ciascuno cinque stanze di quattro lati e una di sette... La biblioteca é costruita secondo 
un'armonia celeste a cui si possono attribuire vari e mirifici significati..."
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"Splendida scoperta," dissi, "ma allora perchè é così difficile orientarvisi?"
"Perchè ciò che non risponde a nessuna legge matematica é la disposizione dei varchi. Alcune stanze consentono il 
passaggio a più altre, alcune a una sola, e c'é da chiedersi se non vi siano stanze che non consentono il passaggio a 
nessuna. Se consideri questo elemento, più la mancanza di luce e il nessun indizio fornito dalla posizione del sole (e vi 
aggiungi le visioni e gli specchi), capisci come il labirinto sia capace di confondere chiunque lo percorra, già agitato 
da un senso di colpa. D'altra parte pensa a come eravamo disperati noi ieri sera quando non riuscivamo più a trovare la 
strada. Il massimo di confusione raggiunto con il massimo di ordine: mi pare un calcolo sublime. I costruttori della 
biblioteca erano dei gran maestri."
"Come faremo allora a orientarci?"
"A questo punto non é difficile. Con la mappa che tu hai tracciato, e che bene o male deve corrispondere al tracciato 
della biblioteca, appena saremo nella prima sala eptagonale, ci muoveremo in modo di trovare subito una delle due 
stanze cieche. Poi, voltando sempre a destra, dopo tre o quattro stanze, dovremmo essere di nuovo in un torrione, che 
non potrà essere che il torrione settentrionale, sino a tornare in un'altra stanza cieca, che a sinistra confinerà con la sala 
eptagonale, e a destra dovrà permetterci di ritrovare un tragitto analogo a quello che ti ho detto or ora, sino ad arrivare 
al torrione occidentale."
"Sì, se tutte le stanze immettessero in tutte le stanze..."
"Infatti. E per questo ci occorrerà la tua mappa, su cui segnare le pareti piene, in modo da sapere quali deviazioni 
stiamo facendo. Ma non sarà difficile.''
"Ma siamo sicuri che funzionerà?" chiesi perplesso, perchè mi pareva tutto troppo semplice.
"Funzionerà," rispose Guglielmo. "Omnes enim causae effectuum naturalium dantur per lineas, angulos et figuras. 
Aliter enim impossibile est scire propter quid in illis," citò. "Sono parole di uno dei grandi maestri di Oxford. Ma 
purtroppo non sappiamo ancora tutto. Abbiamo appreso come non perderci. Ora si tratta di sapere se c'é una regola 
che governa la distribuzione dei libri nelle stanze. E i versetti dell'Apocalisse ci dicono assai poco, anche perchè molti 
si ripetono uguali in stanze diverse..."
"Eppure il libro dell'apostolo avrebbe permesso di trovare ben più di cinquantasei versetti!"
"Indubbiamente. Quindi solo alcuni versetti sono buoni. Strano. Come se ne avessero avuto meno di cinquanta, trenta, 
venti... Oh, per la barba di Merlino!"
"Di chi?"
"Non fa nulla, un mago delle mie terre... Hanno usato tanti versetti quante sono le lettere dell'alfabeto! Certo che é 
così! Il testo dei versetti non conta, contano le lettere iniziali. Ogni stanza é contrassegnata da una lettera dell'alfabeto, 
e tutte insieme compongono qualche testo che dobbiamo scoprire!"
"Come un carme figurato, a forma di croce o di pesce!"
"Più o meno, e probabilmente ai tempi in cui la biblioteca fu costituita questo tipo di carmi era molto in voga."
"Ma da dove inizia il testo?"
"Da un cartiglio più grande degli altri, dalla sala eptagonale del torrione d'ingresso... oppure... Ma certo, dalle frasi in 
rosso!"
"Ma sono tante!"
"E quindi ci saranno molti testi, o molte parole. Ora tu ricopi meglio e più in grande la tua mappa, poi visitando la 
biblioteca non solo segnerai col tuo stilo, e leggermente, le stanze da cui passiamo, e la posizione delle porte e delle 
pareti (nonché delle finestre), ma anche la lettera iniziale del versetto che vi appare, e in qualche modo, come un buon 
miniatore, farai più grande le lettere in rosso."
"Ma come accade," dissi ammirato, "che siete riuscito a risolvere il mistero della biblioteca guardandola da fuori e 
non l'avete risolto quando eravate dentro?"
"Così  Dio conosce il  mondo,  perchè lo ha concepito nella sua mente,  come dall'esterno, prima che fosse creato, 
mentre noi non ne conosciamo la regola, perchè vi viviamo dentro trovandolo già fatto."
"Così si possono conoscere le cose guardandole dal di fuori!"
"Le cose dell'arte, perchè ripercorriamo nella nostra mente le operazioni dell'artefice. Non le cose della natura, perchè 
non sono opera della nostra mente."
"Ma per la biblioteca ci basta, vero?"
"Sì," disse Guglielmo. "Ma solo per la biblioteca. Ora andiamo a riposare. Io non posso far nulla sino a domani 
mattina quando avrò - spero - le mie lenti. Tanto vale dormire e levarci per tempo. Cercherò di riflettere."
"E la cena?"
"Ah, già, la cena. E' passata l'ora ormai. I monaci sono già a compieta. Ma forse la cucina é ancora aperta. Va a 
cercare qualcosa."
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"Rubare?"
"Chiedere. A Salvatore, che é ormai tuo amico."
"Ma ruberà lui!"
"Sei forse il custode di tuo fratello?" domandò Guglielmo con le parole di Caino. Ma mi avvidi che scherzava e 
voleva dire che Dio é grande e misericordioso. Per questo mi misi alla ricerca di Salvatore e lo trovai presso alle stalle 
dei cavalli.

"Bello," dissi accennando a Brunello, e tanto per attaccare discorso. "Mi piacerebbe cavalcarlo."
"No se puede. Abbonis est. Ma non bisogna un buon cavallo per correre forte..." Mi indicò un cavallo robusto ma 
sgraziato: "Anco quello sufficit... Vide illuc, tertius equi..."
Voleva indicarmi il terzo cavallo. Risi del suo buffissimo latino. "E cosa farai con quello?" gli domandai.
E mi raccontò una strana storia. Disse che si poteva rendere qualsiasi cavallo, anche la bestia più vecchia e fiacca, 
altrettanto veloce di Brunello. Occorre mescolare nella sua avena un'erba che si chiama satirionon ben tritata, e poi 
ungere le cosce con grasso di cervo. Poi si sale sul cavallo e prima di spronarlo gli si volge il muso a levante e gli si 
pronuncia nell'orecchio, tre volte a voce bassa, le parole "Gaspare, Melchiorre, Merchisardo". Il cavallo partirà di gran 
carriera e farà in un'ora il cammino che Brunello farebbe in otto ore. E se gli si fosse appeso al collo i denti di un lupo 
che il cavallo stesso, correndo, avesse ucciso, la bestia non sentirebbe neppure la fatica.
Gli chiesi se aveva mai provato. Mi disse, avvicinandosi circospetto e sussurrandomi all'orecchio, col suo alito invero 
sgradevole, che era molto difficile, perchè il satirion viene ormai coltivato solo dai vescovi e dai cavalieri loro amici, 
che se ne servono per accrescere il loro potere. Posi fine al suo discorso e gli dissi che quella sera il mio maestro 
voleva leggere certi libri in cella e desiderava mangiare lassù.
"Facio mi," disse, "facio el casio in pastelletto."
"Com'é?"
"Facilis. Pigli el casio che non sia troppo vecchio, non troppo insalato e tagliato in feteline a boconi quadri o sicut te 
piace. Et postea metterai un poco de butierro o vero de structo fresco à rechauffer sobre la brasia. E dentro vamos a 
poner due fette de casio, e come te pare sia tenero, zucharum et cannella supra positurum du bis. Et mandalo subito in 
tabula, che se vole mangiarlo caldo caldo."
"Vada per  il  casio in  pastelletto,"  gli  dissi.  Ed egli  scomparve  verso le  cucine,  dicendomi  di  attenderlo.  Arrivò 
mezz'ora dopo con un piatto coperto da un panno. L'odore era buono.
"Tene," mi disse, e mi allungò anche una lucerna grande e piena di olio.
"Per che fare?" chiesi.
"Sais pas, moi," disse con aria sorniona. "Fileisch tuo magister vuole ire in loco buio esta noche."
Salvatore sapeva evidentemente più cose di quanto non sospettassi. Non investigai oltre, e portai il cibo a Guglielmo. 
Mangiammo, e io mi ritirai nella mia cella. O almeno, finsi. Volevo trovare ancora Ubertino, e di soppiatto rientrai in 
chiesa.

Dopo compieta.
Dove Ubertino racconta ad Adso la storia di fra Dolcino, altre storie Adso rievoca o legge in biblioteca per conto suo, 
e poi gli accade di avere un incontro con una fanciulla bella e terribile come un esercito schierato a battaglia.

Trovai infatti Ubertino alla statua della Vergine. Mi unii silenziosamente a lui e per un poco finsi (lo confesso) di 
pregare. Poi ardii parlargli.
"Padre santo," gli dissi, "posso chiedervi luce e consiglio?"
Ubertino mi guardò, mi prese per mano e si alzò, conducendomi a sedere con lui su di uno scranno. Mi abbracciò 
stretto, e potei sentire il suo alito sul mio viso.
"Figlio carissimo," disse, "tutto quello che questo povero vecchio peccatore può fare per la tua anima, sarà fatto con 
gioia. Cosa ti turba? Le ansie, vero?" domandò quasi con ansia anch'egli, "le ansie della carne?"
"No," risposi arrossendo, "se mai le ansie della mente, che vuole conoscere troppe cose..."
"Ed é male. Il Signore conosce le cose, a noi tocca solo adorare la sua sapienza."
"Ma a noi tocca anche distinguere il bene dal male e comprendere le umane passioni. Sono novizio ma sarò monaco e 
sacerdote, e devo imparare dove stia il male, e che aspetto abbia, per riconoscerlo un giorno e per insegnare agli altri a 
riconoscerlo."
"Questo é giusto, ragazzo. E allora cosa vuoi conoscere?"
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"La mala pianta dell'eresia, padre," dissi con convinzione. E poi, tutto di un fiato: "Ho udito parlare di un uomo 
malvagio che ne ha sedotti altri, fra Dolcino."
Ubertino stette in silenzio. Poi disse: "E' giusto, ci hai sentito farvi cenno l'altra sera con frate Guglielmo. Ma é una 
storia molto brutta, di cui mi dà dolore parlare, perchè insegna (sì, in questo senso dovrai saperla, per trarne un utile 
insegnamento), perchè insegna, dicevo, come dall'amore di penitenza e dal desiderio di purificare il mondo possa 
nascere sangue e sterminio." Si sedette meglio, allentando la sua stretta intorno alle mie spalle, ma tenendo sempre 
una mano sul mio collo, come per comunicarmi non so se la sua sapienza o il suo ardore.
"La storia comincia prima di fra Dolcino," disse, "più di sessanta anni fa, e io ero un bambino. Fu a Parma. Ivi iniziò a 
predicare  un  certo  Gherardo  Segalelli,  che  invitava  tutti  a  vita  di  penitenza,  e  percorreva  le  strade  gridando 
'penitenziagite!'  che  era  il  suo  modo  di  uomo indotto  per  dire:  'Penitentiam agite,  appropinquabit  enim regnum 
coelorum.' Invitava i suoi discepoli a farsi simili agli apostoli, e volle che la sua setta fosse intitolata all'ordine degli 
apostoli, e che i suoi percorressero il mondo come poveri mendicanti vivendo solo di elemosine..."
"Come i fraticelli," dissi. "Non era questo il mandato di Nostro Signore e del vostro Francesco?"
"Sì," ammise Ubertino con una leggera esitazione nella voce e con un sospiro. "Ma forse Gherardo esagerò. Lui e i 
suoi furono accusati di non riconoscere più l'autorità dei sacerdoti, la celebrazione della messa, la confessione, e di 
vagabondare nell'ozio."
"Ma di questo accusarono anche i francescani spirituali. E non dicono oggi i minoriti che non bisogna riconoscere 
l'autorità del papa?"
"Sì, ma non dei sacerdoti. Noi stessi siamo sacerdoti. Ragazzo, é difficile distinguere in queste cose. La linea che 
divide il bene dal male é così sottile... In qualche modo Gherardo sbagliò e si macchiò di eresia... Chiese di essere 
ammesso nell'ordine dei minori, ma i nostri confratelli non lo accettarono. Passava i giorni nella chiesa dei nostri frati 
e vide qui dipinti gli apostoli coi sandali ai piedi e i mantelli avvolti intorno alle spalle, e così si fece crescere i capelli 
e  la  barba,  si  mise  i  sandali  ai  piedi  e  la  corda  dei  frati  minori,  perchè  chiunque  vuole  fondare  una  nuova 
congregazione prende sempre qualcosa dall'ordine del beato Francesco."
"Ma allora era nel giusto..."
"Ma in qualcosa sbagliò... Vestito con un mantello bianco sopra una tunica bianca e coi capelli lunghi, si acquistò 
presso i semplici fama di santità. Vendette una sua casetta e, avutone il prezzo, si pose su una pietra dalla quale in 
tempi antichi i podestà erano soliti concionare, tenendo in mano il sacchetto dei danari, e non li disperse, non li dette 
ai poveri, ma chiamati dei ribaldi che giocavano lì vicino li sparse tra loro dicendo: 'Ne prenda chi ne vuole', e quei 
ribaldi presero il danaro e andarono a giocarlo a dadi e bestemmiavano il Dio vivente, ed egli che aveva dato, udiva e 
non arrossiva."
"Ma anche Francesco si spogli• di tutto e ho udito oggi da Guglielmo che andò a predicare a cornacchie e sparvieri, 
nonché ai lebbrosi, e cioè alla feccia che il popolo di coloro che si dicevano virtuosi tenevano ai margini..."
"Si, ma Gherardo in qualcosa sbagliò, Francesco non si mise mai in urto con la santa chiesa, e il vangelo dice di dare 
ai poveri, non ai ribaldi. Gherardo dette e non ricevette nulla in cambio perchè aveva dato a gente cattiva, ed ebbe 
cattivo inizio, cattivo proseguimento e cattiva fine perchè la sua congrega fu disapprovata da papa Gregorio Decimo."
"Forse," dissi, "era un papa meno lungimirante di quello che approvò la regola di Francesco..."
"Sì, ma in qualcosa Gherardo sbagliò, e invece Francesco sapeva bene cosa faceva. E infine, ragazzo, questi custodi di 
porci e di  vacche che all'improvviso diventano pseudo apostoli  volevano beatamente e senza sudore vivere delle 
elemosine di coloro che i frati minori avevano educato con tante fatiche e con tanto eroico esempio di povertà! Ma 
non si tratta di questo," aggiunse subito, "é che per assomigliare agli apostoli, che erano ancora giudei, Gherardo 
Segalelli  si  fece  circoncidere,  il  che  va  contro  le  parole  di  Paolo  ai  Galati  -  e  tu  sai  che  molte  sante  persone 
annunciano  che  l'Anticristo  venturo  verrà  dal  popolo  dei  circoncisi...  Ma  Gherardo  fece  di  peggio,  andava 
raccogliendo i semplici e diceva: 'Venite con me nella vigna' e coloro che non lo conoscevano entravano con lui nella 
vigna altrui, credendola sua, e mangiavano l'uva degli altri..."
"Non saranno stati i minori a difendere la proprietà degli altri", dissi impudentemente.
Ubertino mi fissò con occhio severo: "I minori chiedono di essere poveri, ma non hanno mai chiesto agli altri di essere 
poveri. Non puoi impunemente attentare alla proprietà dei buoni cristiani, i buoni cristiani ti indicheranno come un 
bandito. E così accadde a Gherardo. Di cui dissero infine (bada, io non so se sia vero, e mi fido delle parole di frate 
Salimbene, che conobbe quella gente) che per mettere a prova la sua forza di volontà e la sua continenza dormì con 
alcune donne senza avere rapporti  sessuali;  ma come i suoi discepoli  tentarono di imitarlo, i  risultati  furono ben 
diversi... Oh, non sono cose che deve sapere un ragazzo, la femmina é vascello del demonio... Gherardo continuava a 
gridare 'penitenziagite' ma un suo discepolo, un certo Guido Putagio, cercò di prendere la direzione del gruppo, e 
andava in gran pompa con molte cavalcature e faceva grandi spese e banchetti come i cardinali della chiesa di Roma. 
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E poi vennero a rissa tra loro, per il comando della setta, e accaddero cose turpissime. Eppure molti  vennero da 
Gherardo, non solo contadini, ma anche gente di città, iscritti alle arti, e Gherardo li faceva denudare affinchè nudi 
seguissero Cristo nudo, e li mandava per il mondo a predicare, ma lui si fece fare una veste senza maniche, bianca, di 
filo forte, e così vestito sembrava più un buffone che un religioso! Vivevano all'aperto, ma talora salivano sui pulpiti 
delle chiese interrompendo l'assemblea del popolo devoto e cacciandone i predicatori, e una volta posero un bambino 
sul trono vescovile nella chiesa di Sant'Orso a Ravenna. E si dicevano eredi della dottrina di Gioacchino da Fiore..."
"Ma anche i francescani," dissi, "anche Gherardo da Borgo San Donnino, anche voi!" esclamai.
"Calmati ragazzo. Gioacchino da Fiore fu un grande profeta e fu il primo a capire che Francesco avrebbe segnato il 
rinnovamento della chiesa. Ma gli pseudo apostoli usarono la sua dottrina per giustificare le loro follie, il Segalelli 
portava con sè un'apostolessa, una certa Tripia o Ripia, che pretendeva avere il  dono della profezia. Una donna, 
capisci?"
"Ma padre," tentai di obbiettare, "voi stesso parlavate l'altra sera della santità di Chiara da Montefalco e di Angela da 
Foligno..."
"Esse erano sante!  Vivevano nell'umiltà riconoscendo il  potere della chiesa,  non si  arrogarono mai  il  dono della 
profezia! E invece gli pseudo apostoli asserivano che anche le donne potessero andare di città in città a predicare, 
come fecero molti altri eretici. E non conoscevano più alcuna differenza tra celibi e sposati, non alcun voto fu più 
considerato perpetuo. In breve, per non tediarti troppo con storie tristissime di cui non puoi capire bene le sfumature, 
il vescovo Obizzo di Parma decise infine di mettere Gherardo in ceppi. Ma qui accadde una cosa strana, che ti dice 
come sia debole la natura umana, e come insidiosa la pianta dell'eresia. Perchè infine il vescovo liberò Gherardo e lo 
accolse presso di sè a tavola, e rideva dei suoi lazzi, e lo teneva come il suo buffone."
"Ma perchè?"
"Non lo so, o temo di saperlo. Il vescovo era nobile e non gli piacevano i mercanti e gli artigiani della città. Forse non 
gli  era discaro che Gherardo con le sue prediche di povertà parlasse contro di loro,  e passasse dalla richiesta di 
elemosina alla rapina. Ma infine intervenne il papa, e il vescovo tornò alla sua giusta severità, e Gherardo finì sul rogo 
come eretico impenitente. Era l'inizio di questo secolo."
"E cosa c'entra con queste cose fra Dolcino?"
"C'entra, e questo ti dice come l'eresia sopravviva alla distruzione stessa degli eretici. Questo Dolcino era il bastardo 
di un sacerdote, che viveva nella diocesi di Novara, in questa parte dell'Italia, un poco più a settentrione. Qualcuno 
disse che nacque altrove,  nella valle dell'Ossola,  o a Romagnano.  Ma poco importa.  Era un giovane di  ingegno 
acutissimo e fu educato alle lettere, ma derub• il sacerdote che si occupava di lui e fuggì verso oriente, nella città di 
Trento. E lì riprese la predicazione di Gherardo, in modo anche più ereticale, asserendo di essere l'unico vero apostolo 
di Dio e che ogni cosa doveva essere comune nell'amore, e che era lecito andare indifferentemente con tutte le donne, 
per cui nessuno poteva essere accusato di concubinato, anche se andava con la moglie e con la figlia..."
"Davvero predicava quelle cose o fu accusato di questo? Perchè ho udito che anche gli spirituali furono accusati di 
crimini come quei frati di Montefalco..."
"De hoc satis," interruppe bruscamente Ubertino. "Quelli non erano più frati. Erano eretici. E proprio insozzati da 
Dolcino. E d'altra parte, ascolta, basta saper quello che Dolcino fece dopo, per definirlo come malvagio. Come fosse 
venuto a conoscenza delle dottrine degli  pseudo apostoli,  non so neppure.  Forse passò da Parma,  giovane,  e udì 
Gherardo. Si sa che mantenne nel bolognese contatto con quegli eretici dopo la morte del Segalelli. Ma si sa di certo 
che iniziò la sua predicazione a Trento. Lì sedusse una fanciulla bellissima e di nobile famiglia, Margherita, o essa 
sedusse lui, come Eloisa sedusse Abelardo, perchè ricorda, é attraverso la donna che il diavolo penetra nel cuore degli 
uomini! A quel punto, il vescovo di Trento lo cacciò dalla sua diocesi, ma ormai Dolcino aveva raccolto più di mille 
seguaci, e iniziò una lunga marcia che lo ricondusse nei paesi dove era nato. E lungo il cammino gli si univano altri 
illusi, sedotti dalle sue parole, e forse gli si unirono anche molti eretici valdesi che abitavano le montagne da cui 
passava, o egli voleva riunirsi ai valdesi di queste terre a settentrione. Giunto nel novarese Dolcino trovò un ambiente 
favorevole alla sua rivolta, perchè i vassalli che governavano il paese di Gattinara a nome del vescovo di Vercelli 
erano stati cacciati dalla popolazione, che accolse quindi i banditi di Dolcino come buoni alleati.
"Cosa avevano fatto i vassalli del vescovo?"
"Non lo so, e non spetta a me giudicarlo. Ma come vedi l'eresia si sposa alla rivolta contro i signori, in molti casi, e 
per questo l'eretico comincia a predicare madonna povertà e poi cade preda di tutte le tentazioni del potere, della 
guerra, della violenza. C'era una lotta tra famiglie nella città di Vercelli, e gli pseudo apostoli se ne approfittarono, e 
queste famiglie si avvalsero del disordine apportato dagli pseudo apostoli. I signori feudali arruolavano avventurieri 
per rapinare i cittadini, e i cittadini chiedevano la protezione del vescovo di Novara."
"Che storia complicata. Ma Dolcino con chi stava?"
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"Non so, faceva parte per se stesso, si era inserito in tutte queste dispute e ne traeva occasione per predicare la lotta 
contro la proprietà altrui in nome della povertà. Dolcino si accamp• coi suoi, che ormai erano tremila, su un monte 
vicino a Novara, detto della Parete Calva, e costruirono castelletti e abitacoli, e Dolcino dominava su tutta quella folla 
di uomini e donne che vivevano nella promiscuità più vergognosa. Di lì inviava lettere ai suoi fedeli, in cui esponeva 
la sua dottrina eretica. Diceva e scriveva che il loro ideale era la povertà e non erano legati da alcun vincolo di 
obbedienza esteriore, e che lui Dolcino era stato mandato da Dio per dissigillare le profezie e capire le scritture 
dell'antico e del nuovo testamento. E chiamava chierici secolari, predicatori e minori, ministri del diavolo, e scioglieva 
chiunque dal  dovere di  ubbidir  loro.  E distingueva quattro  età della  vita del  popolo di  Dio,  la  prima  dell'antico 
testamento, dei patriarchi e dei profeti, prima della venuta di Cristo, in cui il matrimonio era buono perchè la gente si 
doveva moltiplicare; la seconda l'età di Cristo e degli apostoli, e fu l'epoca della santità e della castità. Poi venne la 
terza, in cui i pontefici dovettero dapprima accettare le ricchezze terrene per poter governare il popolo, ma quando gli 
uomini cominciarono ad allontanarsi dall'amore di Dio venne Benedetto, che parlò contro ogni possesso temporale. 
Quando poi anche i monaci di Benedetto tornarono ad accumulare ricchezze, vennero i frati di san Francesco e di san 
Domenico, ancora più severi di Benedetto nel predicare contro il dominio e la ricchezza terrena. Ma infine ora, che la 
vita di tanti prelati di nuovo contraddiceva tutti quei buoni precetti, si era giunti alla fine della terza età e occorreva 
convertirsi agli insegnamenti degli apostoli."
"Ma allora Dolcino predicava quelle cose che avevano predicato i francescani, e tra i francescani proprio gli spirituali, 
e voi stesso, padre!"
"Oh sì, ma ne traeva un perfido sillogismo! Diceva che per por fine a questa terza età della corruzione occorreva che 
tutti i chierici, i monaci e i frati morissero di morte crudelissima, diceva che tutti i prelati della chiesa, i chierici, le 
monache, i religiosi e le religiose e tutti coloro che fan parte degli ordini dei predicatori e dei minori, degli eremiti, e 
lo stesso Bonifacio papa avrebbero dovuto essere sterminati dall'imperatore prescelto da lui, Dolcino, e questo sarebbe 
stato Federico di Sicilia."
"Ma non era proprio Federico che accolse in Sicilia con favore gli spirituali cacciati dall'Umbria, e non sono i minoriti 
a chiedere proprio che l'imperatore, anche se ora é Ludovico, distrugga il potere temporale del papa e dei cardinali?"
"E' proprio dell'eresia, o della follia, trasformare i pensieri più retti e volgerli a conseguenze contrarie alla legge di 
Dio e degli uomini. I minoriti non hanno mai chiesto all'imperatore di uccidere gli altri sacerdoti."
Si ingannava, ora lo so. Perchè quando alcuni mesi dopo il Bavaro instaurò il proprio ordine a Roma, Marsilio e altri 
minoriti fecero ai religiosi fedeli al papa proprio quanto Dolcino chiedeva si facesse. Con questo non voglio dire che 
Dolcino fosse nel giusto,  se mai  Marsilio era nell'errore anch'egli.  Ma incominciavo a chiedermi,  specie dopo il 
colloquio del pomeriggio con Guglielmo, come fosse possibile ai semplici che seguivano Dolcino distinguere tra le 
promesse degli spirituali e l'attuazione che ne dava Dolcino. Non era forse egli colpevole di mettere in pratica quanto 
uomini  reputati  ortodossi  avevano predicato per via puramente  mistica? O forse  lì  stava la differenza,  la  santità 
consisteva nell'attendere che Dio ci desse quanto i suoi santi avevano promesso, senza cercare di ottenerlo per mezzi 
terreni? Ora so che é così e so perchè Dolcino era in errore: non si deve trasformare l'ordine delle cose anche se si 
deve fervidamente sperare nella sua trasformazione. Ma quella sera ero in preda a contraddittori pensieri.
"Infine,"  stava  dicendomi  Ubertino,  "la  marca  dell'eresia  la  trovi  sempre  nella  superbia.  In  una  seconda  lettera 
Dolcino, nell'anno 1303, si nominava capo supremo della congregazione apostolica, nominava come suoi luogotenenti 
la perfida Margherita (una donna) e Longino da Bergamo, Federico da Novara, Alberto Carentino e Valderico da 
Brescia. E iniziava a vaneggiare su una sequenza di papi venturi, due buoni, il primo e l'ultimo, due cattivi, il secondo 
e il terzo. Il primo é Celestino, il secondo é Bonifacio Ottavo, di cui i profeti dicono 'la superbia del tuo cuore ti ha 
infamato, o tu che abiti nelle fessure delle rocce'. Il terzo papa non é nominato, ma di lui avrebbe detto Geremia 'ecco, 
qual leone'. E, infamia, Dolcino riconosceva il leone in Federico di Sicilia. Il quarto papa per Dolcino era ancora 
sconosciuto, e avrebbe dovuto essere il papa santo, il papa angelico di cui parlava l'abate Gioacchino. Avrebbe dovuto 
essere eletto da Dio e allora Dolcino e tutti i suoi (che a quel punto erano già quattromila) avrebbero ricevuto insieme 
la grazia dello Spirito Santo e la chiesa ne sarebbe stata rinnovata sino alla fine del mondo. Ma nei tre anni che 
precedevano la sua venuta avrebbe dovuto essere consumato tutto il male. E questo Dolcino cercò di fare, portando la 
guerra ovunque. E il quarto papa, e qui si vede come il demonio si prenda gioco dei suoi succubi, fu proprio Clemente 
Quinto che bandì la crociata contro Dolcino. E fu giusto, perchè in quelle lettere ormai Dolcino sosteneva teorie 
inconciliabili con l'ortodossia. Egli affermò che la chiesa romana é una meretrice, che non si deve obbedienza ai 
sacerdoti, che ogni potere spirituale era ormai passato alla setta degli apostoli, che solo gli apostoli formano la nuova 
chiesa, che gli apostoli possono annullare il matrimonio, che nessuno potrà essere salvato se non farà parte della setta, 
che nessun papa può assolvere dal peccato, che non si devono pagare le decime, che é vita più perfetta vivere senza 
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voto che non col voto, che una chiesa consacrata non vale nulla per la preghiera, non più di una stalla, e che si può 
adorare Cristo nei boschi e nelle chiese."
"Disse davvero queste cose?"
"Certo,  questo  é  sicuro,  le  scrisse.  Ma  fece  purtroppo  di  peggio.  Come  si  attestò  sulla  Parete  Calva,  iniziò  a 
saccheggiare i villaggi a valle, a compiere scorrerie, per procacciarsi i rifornimenti, conducendo insomma una vera e 
propria guerra contro i paesi vicini."
"Tutti contro di lui?"
"Non si sa. Forse ricevette appoggi da alcuni, ti ho detto che si era inserito in un nodo inestricabile di discordie del 
luogo. Era caduto intanto l'inverno dell'anno 1305, uno dei più rigidi degli ultimi decenni, e c'era tutto intorno una 
grande carestia. Dolcino inviava una terza lettera ai suoi seguaci e molti ancora lo raggiungevano, ma lassù la vita si 
era fatta impossibile e arrivarono a tale fame che mangiavano le carni dei cavalli e di altre bestie e il fieno cotto. E 
molti ne morirono."
"Ma contro chi si battevano, ora?"
"Il vescovo di Vercelli si era appellato a Clemente Quinto ed era stata bandita una crociata contro gli eretici. Fu 
emanata  una  indulgenza  plenaria  per  chiunque  vi  avesse  partecipato,  furono  sollecitati  Ludovico  di  Savoia,  gli 
inquisitori di Lombardia, l'arcivescovo di Milano. Molti presero la croce in aiuto dei vercellesi e dei novaresi, anche 
dalla Savoia, dalla Provenza, dalla Francia, e il vescovo di Vercelli ebbe il comando supremo. Erano continui scontri 
tra le avanguardie dei due eserciti, ma le fortificazioni di Dolcino erano imprendibili, e in qualche modo gli empi 
ricevevano dei soccorsi."
"Da chi?"
"Da altri empi, credo, che traevano soddisfazione da quel fomite di disordine. Sul finire dell'anno 1305 l'eresiarca fu 
costretto però ad abbandonare la Parete Calva, lasciando i feriti e i malati, e si port• nel territorio di Trivero, dove si 
arroccò su un monte, che allora veniva chiamato Zubello e che da allora in poi fu detto Rubello o Rebello, perchè era 
divenuto la rocca dei ribelli alla chiesa. Insomma, non ti posso raccontare tutto quello che avvenne, e furono stragi 
terribili. Ma alla fine i ribelli furono costretti alla resa, Dolcino e i suoi furono catturati e finirono giustamente sul 
rogo."
"Anche la bella Margherita?"
Ubertino mi guardò: "Ti sei ricordato che era bella, vero? Era bella, dicono, e molti signori del luogo tentarono di 
farla loro sposa per salvarla dal rogo. Ma essa non volle, morì impenitente con quell'impenitente del suo amante. E 
questo ti serva di lezione, guardati dalla meretrice di Babilonia, anche quando assume la forma della creatura più 
squisita."
"Ma ora ditemi, padre. Ho appreso che il cellario del convento, e forse anche Salvatore, incontrarono Dolcino, e 
furono con lui in qualche modo..."
"Taci, e non pronunziare giudizi temerari. Conobbi il cellario in un convento di minoriti. Dopo i fatti che riguardano 
la storia di Dolcino, é vero. Molti spirituali in quegli anni, prima che decidessimo di trovar rifugio nell'ordine di san 
Benedetto, ebbero vita agitata, e dovettero lasciare i loro conventi. Non so dove sia stato Remigio prima che io lo 
incontrassi. So che fu sempre un buon frate, almeno dal punto di vista dell'ortodossia. Quanto al resto, ahimè, la carne 
é debole..."
"Cosa intendete dire?"
"Non sono cose che devi sapere. Ebbene, insomma, poichè ne abbiamo parlato, e devi poter distinguere il bene dal 
male..." esitò ancora, "ti dirò che ho sentito sussurrare qui, all'abbazia, che il cellario non sappia resistere a certe 
tentazioni... Ma sono mormorazioni. Tu devi imparare a non pensare neppure a queste cose." Mi trasse di nuovo a sè 
abbracciandomi stretto e mi indicò la statua della Vergine: "Tu devi iniziarti all'amore senza macchia. Ecco colei in 
cui la femminilità si é sublimata. Per questo di lei puoi dire che é bella, come l'amata del Cantico dei Cantici. In essa," 
disse col volto rapito da un gaudio interiore, proprio come l'Abate il giorno prima, quando parlava delle gemme e 
dell'oro dei suoi vasellami, "in essa persino la grazia del corpo si  fa segno delle bellezze celesti,  e per questo lo 
scultore l'ha rappresentata con tutte le grazie di cui la donna deve essere adornata." Mi indicò il busto sottile della 
Vergine, tenuto alto e stretto da un corsetto legato al centro con lacciuoli, con cui giocavano le piccole mani del 
Bambino. "Vedi? Pulchra enim sunt ubera quae paululum supereminent et tument modice, nec fluitantia licenter, sed 
leniter restricta, repressa sed non depressa... Cosa provi davanti a questa dolcissima visione?"
Io arrossii violentemente sentendomi agitato come da un fuoco interno. Ubertino dovette avvertirlo, o forse scorse 
l'ardore delle mie gote, perchè subito aggiunse: "Ma devi imparare a distinguere il fuoco dell'amore soprannaturale dal 
deliquio dei sensi. E' difficile anche per i santi."
"Ma come si riconosce l'amore buono?" chiesi tremando.
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"Cos'é l'amore? Non v'é nulla al mondo non uomo non diavolo, ne alcuna cosa, che io non consideri così sospetto 
come l'amore, ch‚ questo penetra l'anima più di qualunque altra cosa. Non esiste nulla che tanto occupi e leghi il cuore 
come l'amore. Perciò, a meno di non avere quelle armi che la governano, l'anima precipita per l'amore in una immensa 
rovina. E io credo che senza le seduzioni di Margherita, Dolcino non si sarebbe dannato, ne senza la vita proterva e 
promiscua della Parete Calva, tanti avrebbero sentito il fascino della sua ribellione. Bada, queste cose io non te le dico 
solo dell'amore cattivo, che naturalmente deve essere sfuggito da tutti  come cosa diabolica, io dico questo e con 
grande paura anche dell'amore buono che corre tra Dio e l'uomo, tra prossimo e prossimo. Sovente avviene che due o 
tre, uomini o donne, si amino assai cordialmente e nutrano a vicenda singolare affezione, e desiderino vivere sempre 
vicini, e quando l'una parte desidera, l'altra vuole. E ti confesso che un sentimento del genere io lo provai per donne 
virtuose come Angela e Chiara. Ebbene, anche ciò é assai riprovevole, per quanto si faccia spiritualmente e per Dio... 
Perchè anche l'amore sentito dall'anima, se non é armato ma viene preso con calore, viene poi a cadere, oppure opera 
disordinatamente. Oh, l'amore ha diverse proprietà, dapprima l'anima per lui si intenerisce, poi cade inferma... Ma poi 
avverte il calore vero dell'amore divino e grida, e si lamenta, si fa pietra messa nella fornace per disfarsi in calce, e  
crepita lambita dalla fiamma..."
"E questo é amore buono?"
Ubertino mi accarezzò il capo, e come lo guardai vidi che aveva gli occhi inteneriti di lacrime: "Sì, questo é infine 
amore buono." Staccò la sua mano dalle mie spalle: "Ma come é difficile," aggiunse, "come é difficile distinguerlo 
dall'altro. E talora quando la tua anima é tentata dai demoni ti senti come l'uomo impiccato per la gola che, legate le 
mani sul dorso e bendati gli occhi, rimane appeso alla forca e pure vive, senza nessun ausilio, senza nessun sostegno, 
senza nessun rimedio, a girare nel vuoto..."
Il suo volto non era più soltanto bagnato dal pianto, ma da un velo di sudore. "Vai via ora," mi disse in fretta, "ti ho 
detto quello che volevi sapere. Di qui il coro degli angeli, di là la gola dell'inferno. Vai, e sia lodato il Signore." Si  
prostern• di nuovo davanti alla Vergine e lo udii singhiozzare piano. Pregava.

Non uscii dalla chiesa. Il colloquio con Ubertino mi aveva indotto nell'animo, e nelle viscere, uno strano fuoco e una 
indicibile irrequietezza. Forse per questo mi trovai incline alla disobbedienza e decisi di tornare da solo in biblioteca. 
Non sapevo neppure io cosa cercassi. Volevo esplorare da solo un luogo ignoto, mi affascinava l'idea di potermici 
orientare senza l'aiuto del mio maestro. Ci salii come Dolcino era salito sul monte Rubello.
Avevo con me il lume (perchè lo avevo portato? forse nutrivo già questo disegno segreto?) e penetrai nell'ossario 
quasi a occhi chiusi. In breve fui nello scriptorium.
Era una sera fatale, credo, perchè mentre curiosavo tra i tavoli, ne scorsi uno sul quale stava aperto un manoscritto che 
un monaco copiava in quei giorni. Il titolo subito mi attrasse: "Historia fratris Dulcini Heresiarche". Credo fosse il 
tavolo di Pietro da Sant'Albano, di cui mi avevano detto che stava scrivendo una monumentale storia dell'eresia (dopo 
quel  che  avvenne  all'abbazia  naturalmente  non la  scrisse  più  -  ma  non anticipiamo gli  eventi).  Non era  quindi 
anormale che qui stesse quel testo, e altri ve n'erano di argomento affine, sui patarini e sui flagellanti. Ma assunsi 
come  un  segno soprannaturale,  non  so  ancora  se  celeste  o  diabolico,  quella  circostanza,  e  mi  piegai  a  leggere 
avidamente lo scritto. Non era molto lungo, e nella prima parte diceva, con molti più particolari che ho dimenticato, 
quanto mi aveva detto Ubertino. Vi si parlava anche dei molti delitti commessi dai dolciniani durante la guerra e 
l'assedio. E della battaglia finale, che fu cruentissima. Ma vi trovai anche quanto Ubertino non mi aveva raccontato, e 
detto da chi evidentemente aveva visto tutto e ne aveva l'immaginazione ancora accesa.
Appresi  dunque come nel  marzo  del  1307,  il  sabato santo,  Dolcino,  Margherita  e  Longino,  infine  presi,  furono 
condotti nella città di Biella e consegnati al vescovo, che attendeva la decisione del papa. Il papa, come apprese la 
notizia  la trasmise  al  re  di  Francia Filippo,  scrivendo:  "Ci  sono giunte  notizie graditissime,  feconde di  gioia ed 
esultanza,  perchè quel  demone  pestifero,  figlio  di  Belial  e  orrendissimo eresiarca  Dolcino,  dopo lunghi  pericoli, 
fatiche, stragi e frequenti interventi, finalmente coi suoi seguaci é prigioniero nelle nostre carceri, per opera del nostro 
venerabile fratello Raniero, vescovo di Vercelli, catturato nel giorno della santa cena del Signore, e la numerosa gente 
che era con lui, infettata dal contagio, fu uccisa quel giorno stesso." Il papa fu spietato nei confronti dei prigionieri e 
comandò al vescovo di metterli a morte. Allora, nel luglio dello stesso anno, il primo giorno del mese, gli eretici 
furono consegnati al braccio secolare. Mentre le campane della città suonavano a stormo, furono messi su di un carro, 
circondati dai carnefici, seguiti dalla milizia, che percorse tutta la città, mentre a ogni cantone con tenaglie infuocate 
si laceravano le carni dei rei. Margherita fu bruciata per prima, davanti a Dolcino, il quale non mosse muscolo del 
volto, così come non aveva emesso un lamento quando le tenaglie gli mordevano le membra. Poi il carro continuò la 
sua strada, mentre i carnefici infilavano i loro ferri in vasi pieni di faci ardenti. Dolcino subì altri tormenti, e restò 
sempre muto, salvo quando gli amputarono il naso, perchè si strinse un poco nelle spalle, e quando gli strapparono il 
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membro virile, ch‚ a quel punto egli lanciò un lungo sospiro, come un mugolìo. Le ultime cose che disse suonarono a 
impenitenza, e avvertì che sarebbe risuscitato il terzo giorno. Poi fu bruciato e le sue ceneri furono disperse al vento.
Chiusi il manoscritto con le mani che tremavano. Dolcino aveva commesso molti delitti, mi era stato detto, ma era 
stato orrendamente bruciato. E si era comportato sul rogo... come? con la fermezza dei martiri o con la protervia dei 
dannati? Mentre salivo vacillando le scale che portavano alla biblioteca, capii perchè ero tanto turbato. Mi sovvenne 
all'improvviso una scena che avevo visto non molti mesi prima, poco dopo il mio arrivo in Toscana. Mi chiedevo anzi 
come mai l'avessi quasi dimenticata sino ad allora, come se l'anima mia malata avesse voluto cancellare un ricordo 
che le gravava sopra come un incubo. Ovvero, non me ne ero dimenticato, perchè ogni volta che sentivo parlare di 
fraticelli rivedevo immagini di quella vicenda, ma subito le ricacciavo nelle latebre del mio spirito, come se fosse 
stato un peccato essere stato testimone di quell'orrore.
Avevo sentito parlare per la prima volta di fraticelli nei giorni in cui, a Firenze, ne avevo visto ardere uno sul rogo. 
Era stato poco prima che incontrassi a Pisa frate Guglielmo. Egli stava ritardando il suo arrivo in quella città e mio 
padre mi aveva dato licenza di visitare Firenze di cui avevamo sentito lodare le bellissime chiese. Mi ero aggirato per 
la Toscana, per apprendere meglio il volgare italiano, e avevo infine soggiornato una settimana a Firenze, perchè 
molto avevo udito parlare di quella città e desideravo conoscerla.
Fu così che appena vi arrivai sentii parlare di un gran caso che stava agitando tutta la città. Un fraticello eretico, 
imputato di delitti contro la religione, e tratto davanti al vescovo e altri ecclesiastici, era in quei giorni sottoposto a 
severa inquisizione. E seguendo coloro che me ne parlavano, mi portai al luogo dove avveniva l'evento, mentre udivo 
la gente dire che questo fraticello, a nome Michele, era in verità uomo molto pio, che aveva predicato penitenza e 
povertà, ripetendo le parole del santo Francesco, ed era stato trascinato davanti ai giudici per la malizia di certe donne 
che, fingendo di confessarsi da lui, gli avevano poi attribuito proposizioni eretiche; e anzi era stato preso dagli uomini 
del vescovo proprio in casa di quelle donne, fatto questo che mi stupiva, perchè un uomo di chiesa non dovrebbe 
recarsi ad amministrare i sacramenti in luoghi così poco adatti, ma questa pareva essere la debolezza dei fraticelli, il 
non tener in debita considerazione le convenienze, e forse c'era qualcosa di vero nella voce pubblica che li voleva, 
oltre che eretici, di dubitevoli costumi (così come sempre si diceva dei catari che fossero bulgari e sodomiti).
Arrivai alla chiesa di San Salvatore dove si teneva il processo, ma non potei entrare, per la gran folla che vi era  
davanti. Per• alcuni stavano issati e attaccati alla inferriata delle finestre e vedevano e udivano quanto vi avveniva, e 
ne riferivano agli altri di sotto. Stavano allora rileggendo a frate Michele la confessione che aveva fatta il giorno 
prima, in cui diceva che Cristo e gli apostoli suoi "non ebbero niuna cosa ne in speziale ne in comune per ragione di 
proprietà", ma Michele protestava che il notaio vi aveva aggiunto ora "molte false consequenzie" e gridava (e questo 
lo udii da fuori) "n'avete a render ragione al dì del giudizio!". Ma gli inquisitori lessero la confessione così come 
l'avevano redatta e alla fine gli chiesero se voleva umilmente attenersi alle opinioni della chiesa e di tutto il popolo 
della città. E sentii Michele che gridava a voce alta che egli voleva attenersi a ciò che credeva, e cioè che "voleva 
tenere Cristo povero crocifisso e papa Giovanni Ventiduesimo eretico, poichè diceva il contrario". Ne seguì una gran 
discussione, in cui gli inquisitori, tra cui molti francescani, gli volevano far intendere che le scritture non avevano 
detto quel che diceva lui, e lui li accusava di negare la loro stessa regola dell'ordine, e quelli gli davano addosso 
chiedendogli se mai lui credesse di intendere le scritture meglio di loro che ne erano maestri. E fra Michele, molto 
pertinace davvero, li contestava, sì che quelli prendevano ad assalirlo con provocazioni come "e allora vogliamo che 
tu tenga Cristo come fosse proprietario e papa Giovanni come cattolico e santo". E Michele, non deflettendo: "No, 
eretico." E quelli dicevano che non avevano mai visto alcuno così duro nella propria nequizia. Ma tra la folla fuori del 
palazzo ne udii molti che dicevano che egli era come Cristo tra i farisei, e mi avvidi che tra il popolo molti credevano 
nella santità di frate Michele.
Infine gli uomini del vescovo lo riportarono in prigione in ceppi. E la sera mi dissero che molti dei frati amici del  
vescovo erano andati  a insultarlo e a chiedergli  di ritrattare, ma egli  rispondeva come uno che fosse sicuro della 
propria verità. E ripeteva a ciascuno che Cristo era povero e che così avevano detto anche santo Francesco e santo 
Domenico, e che se a professare questa retta opinione avesse dovuto essere condannato al supplizio, tanto meglio, 
perchè in breve tempo avrebbe potuto vedere ciò che dicono le scritture, e i ventiquattro vegliardi dell'Apocalisse, e 
Gesù Cristo, e san Francesco, e i gloriosi martiri. E mi dissero che disse: "Se leggiamo con tanto fervore la dottrina di 
certi santi abati con quanto maggior fervore e gioia dobbiamo desiderare di stare in mezzo a loro." E a parole del 
genere gli inquisitori uscivano dal carcere col viso scuro gridando sdegnati (e io li udii): "Ha il diavolo addosso!"
Il giorno dopo sapemmo che la condanna era stata pronunziata, e andato in vescovado potei vedere la pergamena, e 
parte ne copiai sulla mia tavoletta.
Cominciava  "In  nomine  Domini  amen.  Hec  est  quedam  condemnatio  corporalis  et  sententia  condemnationis 
corporalis lata, data et  in hiis scriptis sententialiter pronumptiata et  promulgata..." eccetera, e proseguiva con una 
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severa descrizione dei  peccati  e  delle colpe del  detto Michele,  che qui  in parte riporto perchè il  lettore giudichi 
secondo prudenza:

Johannem vocatum fratrem Micchaelem Iacobi, de comitatu Sancti Frediani, hominem male condictionis, et pessime 
conversationis,  vite  et  fame,  hereticum  et  heretica  labe  pollutum  et  contra  fidem  cactolicam  credentem  et 
affirmantem...  Deum pre  oculis  non habendo sed potius  humani  generis  inimicum,  scienter,  studiose,  appensate, 
nequiter  et  animo  et  intentione  exercendi  hereticam pravitatem stetit  et  conversatus  fuit  cum Fraticellis,  vocatis 
Fraticellis della povera vita hereticis et scismaticis et eorum pravam sectam et heresim secutus fuit et sequitur contra 
fidem cactolicam... et accessit ad dictam civitatem Florentie et in locis publicis dicte civitatis in dicta inquisitione 
contentis,  credidit,  tenuit  et  pertinaciter  affirmavit  ore  er  corde...  quod Christus  redentor  noster  non  habuit  rem 
aliquam in proprio vel comuni sed habuit a quibuscumque rebus quas sacra scriptura eum habuisse testatur, tantum 
simplicem facti usum.

Ma non erano solo questi i delitti di cui era accusato, e tra gli altri uno mi parve turpissimo, anche se non so (così 
come andò il processo) se egli avesse davvero affermato tanto, ma si diceva insomma che il detto minorita aveva 
sostenuto che santo Tommaso d'Aquino non era ne santo ne godeva della eterna salvezza, bensì era dannato e in stato 
di perdizione! E la sentenza concludeva comminando la pena, poichè l'accusato non aveva voluto emendarsi:

Costat  nobis  etiam ex  predictis  et  ex  dicta  sententia  lata  per  dictum dominum  episcopum florentinum,  dictum 
Johannem fore  hereticum,  nolle  se  tantis  herroribus  et  heresi  corrigere  er  emendare,  et  se  ad rectam viam fidei 
dirigere, habentes dictum Johannem pro irreducibili, pertinace et hostinato in dictis suis perversis herroribus, ne ipse 
Johannes de dictis suis sceleribus et herroribus perversis valeat gloriari, et ut eius pena aliis transeat in exemplum; 
idcirco, dictum Johannem vocatum fratrem Micchaelem hereticum et scismaticum quod ducatur ad locum iustitie 
consuetum, et ibidem igne et fiammis igneis accensis concremetur et comburatur, ita quod penitus moriatur er anima a 
corpore separetur.

E poi che la sentenza fu resa pubblica, vennero ancora uomini di chiesa alla prigione e avvertirono Michele di ciò che 
sarebbe accaduto,  e li  udii  anzi dire:  "Fra Michele, sono state già fatte le mitre coi  mantellini,  e dipintivi sopra 
fraticelli  accompagnati  da diavoli." Per spaventarlo e costringerlo infine a ritrattare. Ma frate Michele si  mise in 
ginocchio e disse: "Io penso che intorno al rogo vi sarà il nostro padre Francesco e dico di più credo che vi saranno 
Gesù e gli apostoli, e i gloriosi martiri Bartolomeo e Antonio." Che era un modo di rifiutare per l'ultima volta le 
offerte degli inquisitori.
La mattina dopo fui anch'io sul ponte del vescovado dove si eran radunati gli inquisitori, davanti ai quali fu tratto 
sempre in ceppi frate Michele. Uno dei fedeli si inginocchiò davanti a lui per ricevere la benedizione, e fu preso dagli 
uomini d'arme e condotto subito in prigione. Dopo, gli inquisitori rilessero la sentenza al condannato e domandarono 
ancora se voleva pentirsi. A ogni punto in cui la sentenza diceva che egli era un eretico, Michele rispondeva "eretico 
non sono, peccatore, sì, ma cattolico" e quando il testo nominava "il venerabilissimo e santissimo papa Giovanni 
Ventiduesimo" Michele rispondeva "no, ma eretico". Allora il vescovo comandò che Michele venisse a inginocchiarsi 
davanti a lui, e Michele disse che non si inginocchiava davanti agli eretici. Lo fecero inginocchiare per forza ed egli 
mormorò:  "Ne  sono  scusato  davanti  a  Dio."  E  siccome  era  stato  portato  lì  davanti  con  tutti  i  suoi  paramenti 
sacerdotali, iniziò un rito in cui brano a brano i paramenti gli venivano levati sino a che rimase in quella vesticciola 
che a Firenze chiamano cioppa. E come vuole l'uso per il prete che si sconsacra, con un ferro tagliente gli rasero i  
polpastrelli  delle dita e gli  rasero i  capelli.  Poi  fu affidato al  capitano e ai  suoi  uomini,  che lo trattarono molto 
duramente  e lo misero  in ceppi  riportandolo in  carcere,  mentre  lui  diceva alla folla:  "per Dominum moriemur". 
Doveva essere bruciato, così appresi, solo il giorno dopo. E in quel giorno andarono anche a chiedergli se voleva 
confessarsi e comunicarsi. E rifiut• di commettere peccato accettando i sacramenti di chi era in peccato. E in questo, 
credo, fece male, e si dimostr• corrotto dall'eresia dei patarini.
E infine venne il mattino del supplizio, e venne a prenderlo un gonfaloniere che mi parve persona amica, perchè gli 
chiese che razza d'uomo fosse, e perchè si ostinava quando bastava affermare quello che tutto il popolo affermava e 
accettar  l'opinione  di  santa  madre  chiesa.  Ma  Michele,  durissimo:  "Io  credo  in  Cristo  povero  crocefisso."  E  il 
gonfaloniere se ne andò allargando le braccia. Arrivarono allora il capitano e i suoi uomini e portarono Michele nel 
cortile dove c'era il vicario del vescovo che gli rilesse e la confessione e la condanna, Michele intervenne ancora a 
contestare opinioni false che gli erano attribuite: ed erano invero cose di tanta sottigliezza che io non le ricordo e 
allora non le compresi bene. Ma su quelle si decideva della morte di Michele, certo, e della persecuzione dei fraticelli. 
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Tanto che io non capivo perchè gli uomini della chiesa e del braccio secolare si accanissero così contro persone che 
volevano  vivere  in  povertà  e  ritenevano  che  Cristo  non  avesse  avuto  beni  terreni.  Perchè,  mi  dicevo,  se  mai, 
dovrebbero temere uomini che vogliano vivere in ricchezza e sottrarre danaro agli altri, e portare la chiesa nel peccato 
e introdurvi pratiche di simonia. E parlai di questo a uno che mi stava vicino, perchè non resistevo a tacere. E quello 
sorrise beffardo e mi disse che un frate che pratica la povertà diventa cattivo esempio per il popolo, che poi non si 
avvezza più ai frati che non la praticano. E che, aggiunse, quella predicazione di povertà metteva cattive idee in testa 
al popolo, che della sua povertà avrebbe tratto ragione di orgoglio, e l'orgoglio può portare a molti atti orgogliosi. E 
infine che avrei dovuto sapere che, non era chiaro neppure a lui per qual sillogismo, a predicar la povertà per i frati si 
stava dalla parte dell'imperatore e questo al papa non piaceva. Tutte ottime ragioni, mi parvero, anche se dette da un 
uomo di poca dottrina. Salvo che a quel punto non capivo perchè fra Michele volesse morire così orrendamente per 
compiacere l'imperatore, o dirimere una questione tra ordini religiosi. E infatti qualcuno tra i presenti diceva: "Non é 
un santo, é stato inviato da Ludovico per seminar discordia tra i cittadini, e i fraticelli sono toscani ma dietro a essi 
stanno i messi dell'impero." E altri: "Ma é un pazzo, é invasato dal demonio, gonfio di orgoglio e gode del martirio 
per dannata superbia, a questi  frati  fan leggere troppe vite dei santi,  meglio sarebbe prendessero moglie!" E altri 
ancora: "No, avremmo bisogno che tutti i cristiani fossero così, pronti a testimoniare la loro fede come al tempo dei 
pagani." E nell'ascoltare quelle voci, mentre più non sapevo cosa pensare, mi accadde di poter rivedere in faccia il 
condannato, che a tratti la folla davanti a me mi nascondeva. E vidi il viso di chi guarda qualcosa che non é di questa 
terra, come talora lo vidi sulle statue dei santi rapiti in visione. E compresi che, pazzo o veggente che fosse, egli 
lucidamente voleva morire  perchè credeva che morendo avrebbe sconfitto il  suo nemico,  qualsiasi  esso fosse.  E 
compresi che il suo esempio ne avrebbe portati a morte altri. E solo rimasi sbigottito da tanta fermezza perchè ancora 
oggi non so se in costoro prevalga un amore orgoglioso per la verità in cui credono, che li porta alla morte, o un 
orgoglioso desiderio di  morte,  che li  porta a testimoniare la loro verità,  qualsiasi essa sia.  E ne sono travolto di 
ammirazione e timore.
Ma torniamo al supplizio, ch‚ ormai stavano tutti avviandosi al luogo della messa a morte.
Il capitano e i suoi lo trassero fuori della porta, con la sua gonnelluccia addosso, e parte dei bottoni sfibbiati, e andava 
con passo largo e il capo chino, recitando il suo ufficio, che pareva uno dei martiri. E c'era tanta folla da non credersi e 
molti  gridavano: "Non morire!" e lui rispondeva:  "Voglio morire  per Cristo", "Ma tu non muori  per Cristo," gli 
dicevano, e lui: "Ma per la verità." Arrivati a un luogo detto il canto del Proconsolo uno gli gridò di pregare Iddio per 
loro tutti, ed egli benedisse la folla. E ai Fondamenti di santa Liperata uno gli disse: "Sciocco che sei, credi nel papa!" 
e lui rispose: "Ne avete fatto un dio di questo vostro papa" e aggiunse: "Questi vostri paperi v'hanno ben conci" (che 
era un gioco di parole, o arguzia, che faceva diventare i papi come animali, nel dialetto toscano, come mi spiegarono): 
e tutti si stupirono che andasse alla morte facendo scherzi.
A San Giovanni  gli  gridarono:  "Campa la  vita!"  e lui  rispose:  "Scampate  dai  peccati!";  al  Mercato Vecchio gli 
gridarono: "Campa, campa!" e lui rispose: "Scampate dall'inferno"; al Mercato Nuovo gli urlarono: "Pentiti, pentiti," e 
lui rispose: "Pentitevi delle usure." E giunto a Santa Croce vide i frati del suo ordine che erano sulla scalinata e li 
rimproverò perchè non seguivano la regola di san Francesco. E di quelli alcuni si stringevano nelle spalle ma altri si 
coprivano per vergogna il viso col cappuccio.
E andando verso la porta della Giustizia molti gli dicevano: "Nega, nega, non voler morire;" e lui: "Cristo morì per 
noi." E loro: "Ma tu non sei Cristo, non devi morire per noi!" e lui: "Ma io voglio morire per lui." Al prato della 
Giustizia uno gli disse se non poteva fare come un certo frate suo superiore che aveva negato, ma Michele rispose che 
non aveva negato, e vidi molti tra la folla assentire e incitare Michele a essere forte: così io e molti altri capimmo che 
quelli erano dei suoi, e ci scostammo.
Si fu infine fuori della porta e davanti a noi apparve la pira, o capannuccio, come là la chiamavano, perchè il legno vi 
era disposto in forma di capanna, e lì si fece un cerchio di cavalieri armati perchè la gente non si avvicinasse troppo. E 
quivi legarono frate Michele alla colonna. E udii ancora uno gridargli: "Ma cosa é questo, per cui vuoi morire?" ed 
egli rispose: "Questa é una verità che mi abita dentro, della quale non si può dar testimonianza se non di morte." 
Appiccarono il fuoco. E frate Michele, che già aveva intonato il "Credo", intonò dopo il "Te Deum". Ne cantò forse 
otto versi, poi si piegò come dovesse starnutire, e cadde per terra, perchè si erano arsi i legami. Ed era già morto, 
perchè prima che il corpo bruci del tutto già si muore per il gran calore che fa scoppiare il cuore e il fumo che invade 
il petto.
Poi il capanno bruciò completamente come una torcia e ci fu un gran bagliore, e non fosse stato per il povero corpo 
carbonizzato di Michele che ancora si intravvedeva tra i legni incandescenti, avrei detto di essere davanti al roveto 
ardente. E fui così vicino ad avere una visione che (ricordai mentre salivo le scale della biblioteca) mi erano salite 
spontanee alle labbra alcune parole sul rapimento estatico che avevo letto nei libri di santa Ildegarda: "La fiamma 
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consiste di una splendida chiarezza, di un insito vigore e di un igneo ardore, ma la splendida chiarezza la possiede 
perchè riluca e l'igneo ardore affinchè bruci."
Mi ricordai di alcune frasi di Ubertino sull'amore. L'immagine di Michele sul rogo si confuse con quella di Dolcino, e 
quella di Dolcino con quella di Margherita la bella. Sentii di nuovo quella irrequietezza che mi aveva preso in chiesa.
Tentai di non pensarci e procedetti decisamente verso il labirinto.
Vi penetravo da solo per la prima volta, le ombre lunghe proiettate dalla lucerna sul pavimento mi terrorizzavano 
quanto le visioni delle notti precedenti. Temevo a ogni istante di trovarmi davanti a un altro specchio, perchè tale é la 
magìa degli specchi, che anche se sai che sono specchi essi non cessano di inquietarti.
Non cercavo d'altra parte di orientarmi, ne di evitare la stanza dai profumi che inducono a visioni. Procedevo come in 
preda a febbre ne sapevo dove volessi andare. Di fatto non mi mossi molto dal punto di partenza, perchè poco dopo 
mi ritrovai nella stanza eptagonale da cui ero entrato. Qui su di un tavolo erano disposti alcuni libri che non mi pareva 
di aver visto la sera prima. Indovinai che erano opere che Malachia aveva ritirato dallo scriptorium e che non aveva 
ancora ricollocato nei punti a loro destinati. Non capivo se ero molto distante dalla sala dei profumi, perchè mi sentivo 
come stordito e poteva essere per qualche effluvio che arrivava sino in quel luogo, oppure per le cose su cui avevo 
fantasticato sino ad allora. Aprii un volume riccamente miniato che, per lo stile, mi sembrava provenire dai monasteri 
dell'ultima Thule.
Fui colpito, in una pagina in cui iniziava il santo evangelo dell'apostolo Marco, dalla immagine di un leone. Era 
certamente un leone, anche se non ne avevo mai visti in carne e ossa, e il miniatore ne aveva riprodotto con fedeltà le 
fattezze,  forse ispirandosi  alla vista dei  leoni  di  Hibernia,  terra  di  creature  mostruose,  e  mi  convinsi  che questo 
animale, come d'altra parte dice il Fisiologo, concentra in sè tutti i caratteri delle cose più orrende e maestose a un 
tempo. Così quella immagine mi evocava insieme l'immagine del nemico e quella di Cristo Nostro Signore, ne sapevo 
in quale chiave simbolica dovessi leggerla, e tremavo tutto, e per il timore, e per il vento che penetrava dalle fessure 
delle pareti.
Il  leone che vidi aveva una bocca irta di  denti,  e una testa finemente loricata come quella dei serpenti,  il  corpo 
immane che si  reggeva su quattro zampe dalle unghie puntute e feroci, assomigliava nel suo vello a uno di quei 
tappeti che più tardi vidi portare dall'oriente, a scaglie rosse e smaragdine, su cui disegnavano, gialle come la peste, 
orribili e robuste trabeazioni d'ossa. Gialla era pure la coda, che si attorceva dalle terga su su sino al capo, terminando 
con un'ultima voluta in ciuffi bianchi e neri.
Già molto mi ero impressionato per il leone (e più di una volta mi ero girato all'indietro come se mi attendessi di 
veder apparire un animale di quelle fattezze all'improvviso), quando decisi di guardare altri fogli e l'occhio mi cadde, 
all'inizio dell'evangelo di Matteo, sull'immagine di un uomo. Non so perchè, esso mi spaventò più del leone: il volto 
era d'uomo, ma questo uomo era catafratto in una sorta di pianeta rigida che lo copriva sino ai piedi, e questa pianeta o 
corazza era incrostata di pietre dure rosse e gialle. Quella testa, che fuoriusciva enigmatica da un castello di rubini e 
topazi, mi apparve (quanto il terrore mi fece blasfemo!) come l'assassino misterioso di cui seguivamo le impalpabili 
tracce. E poi capii perchè collegavo così strettamente la belva e il catafratto al labirinto: perchè entrambi, come tutte 
le figure di quel libro, emergevano da un tessuto figurato di labirinti interallacciati, dove linee d'onice e smeraldo, fili 
di crisopazio, nastri di berillo sembravano tutti alludere al gomitolo di sale e corridoi in cui mi trovavo. Il mio occhio 
si perdeva, sulla pagina, per sentieri splendenti, come i miei piedi si stavano perdendo nella teoria inquietante delle 
sale della biblioteca,  e  il  veder  rappresentato su quelle pergamene  il  mio  errare  mi  riempì  di  inquietudine e mi 
convinse che ciascuno di quei libri raccontava per misteriosi cachinni la mia storia di quel momento. "De te fabula 
narratur,"  mi  dissi,  e  mi  domandai  se  quelle  pagine  non  contenessero  già  la  storia  degli  istanti  futuri  che  mi 
attendevano.
Aprii un altro libro, e questo mi parve di scuola ispanica. I colori erano violenti, i rossi parevano sangue o fuoco. Era 
il libro della rivelazione dell'apostolo, e caddi ancora una volta, come la sera prima, sulla pagina della mulier amicta 
sole. Ma non era lo stesso libro, la miniatura era diversa, qui l'artista aveva insistito più a lungo sulle fattezze della 
donna. Ne paragonai il volto, il seno, i fianchi flessuosi alla statua della Vergine che avevo visto con Ubertino. Il  
segno era diverso, ma anche questa mulier mi apparve bellissima. Pensai che non dovevo insistere su questi pensieri, e 
voltai alcune pagine. Trovai un'altra donna, ma questa volta era la meretrice di Babilonia. Non mi colpirono tanto le 
sue fattezze ma il pensiero che anch'essa era una donna come l'altra, eppure questa era vascello di ogni vizio, quella 
ricettacolo di ogni virtù. Ma le fattezze erano muliebri in entrambi i casi, e a un certo punto non fui più capace di 
capire  cosa  le  distinguesse.  Di  nuovo  provai  una  agitazione  interna,  l'immagine  della  Vergine  della  chiesa  si 
sovrappose a quella della bella Margherita. "Sono dannato!" mi dissi. O: "Sono pazzo." E decisi che non potevo più 
restare nella biblioteca.
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Per fortuna ero vicino alla scala. Mi precipitai giù a rischio di inciampare e spegnere il lume. Mi ritrovai sotto le 
ampie volte dello scriptorium, ma neanche a quel punto mi trattenni e mi lanciai giù per la scala che menava al 
refettorio.

Quivi ristetti, ansimante. Dalle vetrate penetrava la luce della luna, in quella notte luminosissima, e quasi non avevo 
più bisogno del lume, indispensabile invece per celle e cunicoli della biblioteca. Tuttavia lo mantenni acceso, quasi a 
cercar conforto. Ma ancora ansimavo, e pensai che avrei dovuto bere dell'acqua, per calmare la tensione. Poichè la 
cucina era vicina, attraversai il refettorio e aprii lentamente una delle porte che dava nella seconda metà del piano 
terra dell'Edificio.
E a questo punto il mio terrore, anzich‚ diminuire, aumentò. Perchè mi avvidi subito che qualcuno stava nella cucina, 
presso al forno del pane: o almeno mi avvidi che in quell'angolo brillava un lume, e pieno di spavento spensi il mio.  
Spaventato com'ero, incutei spavento, e infatti l'altro (o gli altri) spensero rapidamente il loro. Ma invano, perchè la 
luce della notte illuminava abbastanza la cucina per disegnare davanti a me, sul pavimento, una o più ombre confuse.
Io, raggelato, non ardivo più retrocedere, ne avanzare. Udii un ciangottio e mi parve di udire, sommessa, una voce di 
donna. Poi dal gruppo informe che si disegnava oscuramente presso al forno, un'ombra scura e tozza si distacc•, e 
fuggì verso la porta esterna, che evidentemente era socchiusa, richiudendola dietro di sè.
Rimasi io, sul limine tra refettorio e cucina, e un qualcosa di impreciso presso al forno. Qualcosa di impreciso e - 
come dire? - mugolante. Proveniva infatti dall'ombra un gemito, quasi un pianto sommesso, un singhiozzo ritmico, di 
paura.
Nulla infonde più coraggio al pauroso della paura altrui: ma non mi mossi verso l'ombra spinto da coraggio. Piuttosto, 
direi, spinto da una ebbrezza non dissimile da quella che mi aveva colto quando avevo avuto le visioni. C'era nella 
cucina qualcosa di  affine ai  suffumigi  che mi  avevano sorpreso nella biblioteca,  il  giorno prima.  O forse non si  
trattava delle stesse sostanze,  ma  ai  miei  sensi  sovraeccitati  esse fecero lo stesso effetto.  Avvertivo un afrore di 
traganta, allume e tartaro, che i cuochi usavano per aromatizzare il vino. O forse, come appresi dopo, si stava in quei 
giorni preparando la birra (che in quella plaga a nord della penisola era tenuta in un certo pregio) e la si produceva 
secondo la moda del mio paese, con erica, mirto di palude e rosmarino di stagno selvatico. Aromi tutti che, più che le 
mie nari, inebriarono la mia mente.
E mentre il mio istinto razionale era di gridare "vade retro!" e allontanarmi dalla cosa gemente che certamente era un 
succubo evocatomi dal maligno, qualcosa nella mia vis appetitiva mi spinse in avanti, come volessi esser partecipe di 
un portento.
Così mi feci dappresso all'ombra, sino a che, alla luce della notte, che cadeva dai finestroni, mi avvidi che era una 
donna, tremante, che serrava al petto con una mano un involto, e che si ritraeva piangendo verso la bocca del forno.
Dio, la Beata Vergine e tutti i santi del Paradiso mi assistano ora nel dire cosa mi accadde. Il pudore, la dignità del 
mio  stato  (ormai  vecchio  monaco  in  questo  bel  monastero  di  Melk,  luogo  di  pace  e  serena  meditazione)  mi 
consiglierebbero piissime cautele. Dovrei dire semplicemente che qualcosa di male avvenne ma che non é onesto 
ripetere cosa fu, e non turberei ne me stesso ne il mio lettore.
Ma mi sono ripromesso di raccontare, su quei fatti lontani, tutta la verità, e la verità é indivisa, brilla della sua stessa 
perspicuità, e non consente di essere dimidiata dai nostri interessi e dalla nostra vergogna. Il problema é piuttosto di 
dire cosa avvenne non come ora lo vedo e lo ricordo (anche se ancora ricordo tutto con impietosa vivacità, ne so se sia 
il pentimento che ne é seguito a fissare in modo così vivido casi e pensieri nella mia memoria, o l'insufficienza di 
quello stesso pentimento che ancora mi tormenta dando vita nella mia mente addolorata a ogni minima sfumatura 
della mia vergogna), ma come lo vidi e lo sentii allora. E posso farlo, con fedeltà di cronista, perchè se chiudo gli 
occhi posso ripetere tutto quanto non solo feci ma pensai in quegli istanti, come se copiassi una pergamena scritta 
allora. Devo quindi procedere in tal modo, e san Michele Arcangelo mi protegga: perchè a edificazione dei lettori 
venturi e a flagellazione della mia  colpa voglio ora raccontare come un giovane possa incappare nelle trame del 
demonio, sì che esse possano essere note ed evidenti, e chi ancora vi incappi possa sconfiggerle.
Era dunque una donna. Che dico, una fanciulla. Avendo avuto sino ad allora (e da allora in poi, siano rese grazie a 
Dio) poca dimestichezza con gli esseri di quel sesso, non so dire che età potesse aver avuto. So che era giovane, quasi 
adolescente, forse aveva sedici, o diciotto primavere, o forse venti, e fui colpito dall'impressione di umana realtà che 
promanava da quella figura. Non era una visione, e mi parve in ogni caso valde bona. Forse perchè tremava come un 
uccellino d'inverno, e piangeva, e aveva paura di me.
Così, pensando che il dovere di ogni buon cristiano sia di soccorrere il proprio prossimo, mi appressai a essa con gran 
dolcezza e in buon latino le dissi che non doveva temere perchè ero un amico, in ogni caso non un nemico, certamente 
non il nemico come essa forse formidinava.
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Forse per la mansuetudine che spirava dal mio sguardo, la creatura si calmò e mi si avvicinò. Avvertii che non capiva 
il mio latino e d'istinto mi rivolsi a lei nel mio volgare tedesco, e questo la spaventò moltissimo, non so se a causa dei 
suoni aspri, inusitati per le genti di quella plaga, o perchè questi suoni le ricordassero qualche altra esperienza con 
soldati delle mie terre. Allora sorrisi, ritenendo che il linguaggio dei gesti e del viso sia più universale di quello delle 
parole, ed essa si quetò. Mi sorrise anch'essa e mi disse poche parole.
Conoscevo pochissimo il suo volgare, e in ogni caso era diverso da quello che avevo in parte appreso a Pisa, tuttavia 
mi avvidi dal tono che essa mi diceva parole dolci, e mi parve dicesse qualcosa come: "Tu sei giovane, tu sei bello..." 
Accade raramente a un novizio, che abbia passato tutta la sua infanzia in monastero, di udire affermazioni circa la 
propria bellezza, e anzi si é di solito ammoniti che la bellezza corporale é fugace e da tenere in conto assai vile: ma le 
trame del nemico sono infinite e confesso che quell'accenno alla mia venustà, per quanto mendace, scese dolcissimo 
alle mie orecchie e mi diede una incontenibile emozione. Tanto più che la fanciulla, nel dir questo, aveva proteso la 
mano e  coi  polpastrelli  delle  sue dita  aveva sfiorato la  mia  gota,  allora del  tutto imberbe.  Ne provai  come una 
impressione di deliquio, ma in quel momento non riuscivo ad avvertire ombra di peccato nel mio cuore. Tanto può il 
demonio quando vuole metterci alla prova e cancellare dall'animo nostro le tracce della grazia.
Cosa provai? Cosa vidi? Io solo ricordo che le emozioni del primo istante furono orbate di ogni espressione, perchè la 
mia lingua e la mia mente non erano state educate a nominare sensazioni di quella fatta. Sino a che non mi sovvennero 
altre parole interiori, udite in altro tempo e in altri luoghi, certamente parlate per altri fini, ma che mirabilmente mi 
parvero armonizzare con il mio gaudio di quel momento,  come se fossero nate consustanzialmente a esprimerlo. 
Parole  che si  erano  affollate  nelle  caverne della  mia  memoria  salirono alla  superficie  (muta)  del  mio  labbro,  e 
dimenticai che esse fossero servite nelle scritture o sulle pagine dei santi a esprimere ben più fulgide realtà. Ma v'era 
poi davvero differenza tra le delizie di cui avevano parlato i santi e quelle che il mio animo esagitato provava in 
quell'istante? In quell'istante si annull• in me il senso vigile della differenza. Che é appunto, mi pare, il segno del 
rapimento negli abissi dell'identità.
Di colpo la fanciulla mi apparve così come la vergine nera ma bella di cui dice il Cantico. Essa portava un abituccio 
liso di stoffa grezza che si apriva in modo abbastanza inverecondo sul petto, e aveva al collo una collana fatta di 
pietruzze colorate e, credo, vilissime. Ma la testa si ergeva fieramente su un collo bianco come torre d'avorio, i suoi 
occhi erano chiari come le piscine di Hesebonon il suo naso era una torre del Libano, le chiome del suo capo come 
porpora. Sì, la sua chioma mi parve come un gregge di capre, i suoi denti come greggi di pecore che risalgono dal 
bagno, tutte appaiate, sì che nessuna di esse era prima della compagna. E: "Come sei bella, mia amata, come sei 
bella," mi venne da mormorare, "la tua chioma é come un gregge di capre che scende dalle montagne di Galaad, come 
nastro di porpora sono le tue labbra, spicchio di melograno é la tua guancia, il tuo collo é come la torre di David cui 
sono appesi mille scudi." E mi chiedevo spaventato e rapito chi fosse costei che si levava davanti a me come l'aurora,  
bella come la luna, fulgida come il sole, terribilis ut castrorum acies ordinata.
Allora la creatura si appressò a me ancora di più gettando in un angolo l'involto scuro che sino ad allora aveva tenuto 
stretto contro il suo petto, e levò ancora la mano ad accarezzarmi il volto, e ripet‚ ancora una volta le parole che avevo 
già udito. E mentre non sapevo se sfuggirla o accostarmi ancora di più mentre il mio capo pulsava come se le trombe 
di Giosuè stessero per far crollare le mura di Gerico, e al tempo stesso bramavo e temevo di toccarla, essa ebbe un 
sorriso di grande gioia, emise un gemito sommesso di capra intenerita, e sciolse i lacci che chiudevano l'abito suo sul 
petto, e si sfilò l'abito dal corpo come una tunica, e rimase davanti a me come Eva doveva essere apparsa ad Adamo 
nel giardino dell'Eden. "Pulchra sunt ubera quae paululum supereminent et tument modice," mormorai ripetendo la 
frase che avevo udito da Ubertino, perchè i suoi seni mi apparvero come due cerbiatti, due gemelli di gazzelle che 
pascolavano tra i gigli, il suo ombelico fu una coppa rotonda che non manca mai di vino drogato, il suo ventre un 
mucchio di grano contornato di fiori delle valli.
"O sidus clarum puellarum," le gridai, "o porta clausa, fons hortorum, cella custos unguentorum, cella pigmentaria!" e 
mi ritrovai senza volere a ridosso del suo corpo avvertendone il calore e il profumo acre di unguenti mai conosciuti. 
Mi sovvenni: "Figli, quando viene l'amore folle, nulla può l'uomo!" e compresi che, fosse quanto provavo trama del 
nemico o dono celeste, nulla ormai potevo fare per contrastare l'impulso che mi muoveva e: "Oh langueo," gridai, e: 
"Causam languoris video nec caveo!" anche perchè un odore roseo spirava dalle sue labbra ed erano belli i suoi piedi 
nei sandali, e le gambe erano come colonne e come colonne le pieghe dei suoi fianchi, opera di mano d'artista. O 
amore, figlia di delizie, un re é rimasto preso dalla tua treccia, mormoravo tra me, e fui tra le sue braccia, e cademmo 
insieme sul nudo pavimento della cucina e, non so se per mia iniziativa o per arti di lei, mi trovai libero del mio saio 
di novizio e non avemmo vergogna dei nostri corpi et cuncta erant bona.
Ed essa mi baciò con i baci della sua bocca, e i suoi amori furono più deliziosi del vino e all'odore erano deliziosi i 
suoi profumi, ed era bello il suo collo tra le perle e le sue guance tra i pendenti, come sei bella mia amata, come sei 
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bella, i tuoi occhi sono colombe (dicevo) e fammi vedere la tua faccia, fammi sentire la tua voce, ch‚ la tua voce é 
armoniosa e la tua faccia incantevole, mi hai reso folle di amore, sorella mia, mi hai reso folle con una tua occhiata, 
con un solo monile del tuo collo, favo che gocciola sono le tue labbra, miele e latte sotto la tua lingua, il profumo del 
tuo respiro é come quello dei pomi, i tuoi seni a grappoli, i tuoi seni come grappoli d'uva, il tuo palato un vino squisito 
che punta dritto al mio amore e fluisce sulle labbra e sui denti... Fontana da giardino, nardo e zafferano, cannella e 
cinnamomo, mirra e aloe, io mangiavo il mio favo e il mio miele, bevevo il mio vino e il mio latte, chi era, chi era mai 
costei che si levava come l'aurora, bella come la luna, fulgida come il sole, terribile come schiere vessillifere?
Oh Signore, quando l'anima viene rapita, quivi la sola virtù sta nell'amare ciò che vedi (non é vero?), la somma felicità 
nell'avere ciò che hai, quivi la vita beata si beve alla sua fonte (non é stato detto?), quivi si gusta la vera vita che dopo 
questa mortale ci toccherà di vivere accanto agli angeli nell'eternità... Questo pensavo e mi pareva che le profezie si 
avverassero, infine, mentre la fanciulla mi colmava di dolcezze indescrivibili ed era come se il mio corpo fosse tutto 
un occhio davanti e di dietro e vedessi le cose circostanti di colpo. E capivo che da esso, che é l'amore, si producono a 
un tempo l'unità e la soavità e il bene e il bacio e l'amplesso, come già avevo udito dire credendo mi si parlasse d'altro. 
E solo per un istante, mentre la mia gioia stava per toccare lo zenith, mi sovvenne che forse stavo sperimentando, e di 
notte, la possessione del demone meridiano, condannato infine a mostrarsi nella sua natura stessa di demone all'anima 
che nell'estasi domandi "chi sei?", esso che sa rapire l'anima e illudere il corpo. Ma subito mi convinsi che diaboliche 
erano certo le mie esitazioni, perchè nulla poteva essere più giusto, più buono, più santo di quel che stavo provando e 
la cui dolcezza cresceva di momento in momento. Come una piccola goccia d'acqua infusa in una quantità di vino 
tutta  si  disperde  per  prendere  colore  e  sapore  di  vino,  come  il  ferro  incandescente  e  infuocato  diventa 
somigliantissimo  al  fuoco perdendo la sua forma  primitiva,  come l'aria  quando é  inondata  dalla  luce del  sole  é 
trasformata nel massimo splendore e nella medesima chiarezza, tanto da non sembrare più illuminata bensì essere luce 
essa stessa, così io mi sentivo morire di tenera liquefazione, sì che mi rimase solo la forza per mormorare le parole del 
salmo: "Ecco il mio petto é come vino nuovo, senza spiraglio, che rompe otri nuovi", e subito vidi una fulgidissima 
luce e in essa una forma color zaffiro che avvampava tutta di un fuoco rutilante e soavissimo, e quella luce splendida 
si diffuse per l'intero fuoco rutilante, e questo fuoco rutilante per quella forma splendente e quella luce fulgidissima e 
quel fuoco rutilante per l'intera forma.
Mentre, quasi svanito, cadevo sul corpo a cui mi ero unito, capii in un ultimo soffio di vitalità che la fiamma consiste 
di una splendida chiarezza, di un insito vigore e di un igneo ardore, ma la splendida chiarezza la possiede affinchè 
riluca e l'igneo ardore affinchè bruci. Poi capii l'abisso, e gli abissi ulteriori che esso invocava.
Ora che, con la mano che trema (e non so se per l'orrore del peccato di cui dico o per la colpevole nostalgia del fatto 
che rimemoro) scrivo queste linee, mi avvedo di avere usato le stesse parole per descrivere la mia turpissima estasi di 
quell'istante,  che  ho  usato,  non  molte  pagine  innanzi,  per  descrivere  il  fuoco  che  bruciava  il  corpo  martire  del 
fraticello Michele. Ne é un caso che la mia mano, prona esecutrice dell'anima, abbia stilato le stesse espressioni per 
due esperienze così difformi, perchè probabilmente nello stesso modo le vissi allora, quando le avvertii, e poco fa, 
quando cercavo di farle rivivere entrambe sulla pergamena.
C'é una misteriosa saggezza per cui fenomeni tra sè disparati possono venir nominati con parole analoghe, la stessa 
per cui le cose divine possono essere designate con nomi terreni, e per simboli equivoci Dio può essere detto leone o 
leopardo,  e  la  morte  ferita,  e  la  gioia  fiamma,  e  la  fiamma  morte,  e  la  morte  abisso,  e  l'abisso perdizione e  la 
perdizione deliquio e il deliquio passione.
Perchè io fanciullo nominavo l'estasi di morte che mi aveva colpito nel martire Michele con le parole con cui la santa 
aveva  nominato  l'estasi  di  vita  (divina),  ma  con  le  stesse  parole  non potevo non nominare  l'estasi  (colpevole  e 
passeggera)  di  godimento  terreno,  che  dal  canto  proprio  subito  dopo  mi  era  apparsa  sensazione  di  morte  e 
annullamento? Io cerco ora di ragionare e sul modo in cui avvertii, a pochi mesi di distanza, due esperienze entrambe 
esaltanti e dolorose, e sul modo in cui quella notte all'abbazia rimemorai l'una e sensibilmente avvertii l'altra, a poche 
ore di distanza, e ancora il modo in cui nel contempo le ho rivissute ora, stilando queste linee, e come nei tre casi le 
abbia recitate a me stesso con le parole della diversa esperienza di un anima santa che si annullava nella visione della 
divinità. Ho forse bestemmiato (allora, ora)? Cosa vi era di simile nel desiderio di morte di Michele, nel rapimento 
che  provai  alla  vista  della  fiamma  che  lo  consumava,  nel  desiderio  di  congiunzione  carnale  che  provai  con  la 
fanciulla, nel mistico pudore con cui lo traducevo allegoricamente, e nello stesso desiderio di annullamento gaudioso 
che muoveva la santa a morire del proprio amore per vivere più a lungo ed eternamente? Possibile che cose tanto 
equivoche possan dirsi in modo così univoco? Eppure é questo, pare, l'insegnamento che ci hanno lasciato i massimi 
tra i dottori: omnis ergo figura tanto evidentius veritatem demonstrat quanto apertius per dissimilem similitudinem 
figuram se esse et non veritatem probat. Ma se l'amore della fiamma e dell'abisso sono figura dell'amore di Dio, 
possono essere figura dell'amore della morte e dell'amore del peccato? Sì, così come il leone e il serpente sono a un 
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tempo figura e del Cristo e del demonio. E' che la giustezza dell'interpretazione non può essere fissata che dall'autorità 
dei padri, e nel caso di cui mi cruccio non ho auctoritas a cui la mia mente obbediente possa rifarsi, e brucio nel  
dubbio (e ancora la figura del fuoco interviene a definire il vuoto di verità e la pienezza di errore che mi annullano!). 
Cosa avviene, o Signore, nel mio animo, ora che mi faccio prendere dal vortice dei ricordi e insieme conflagro tempi 
diversi, come se stessi per manomettere l'ordine degli astri e la sequenza dei loro moti celesti? Certamente supero i 
limiti della mia intelligenza peccatrice e malata. Ors—, ritorniamo al compito che mi ero umilmente proposto. Stavo 
raccontando di quel giorno e del totale smarrimento dei sensi in cui mi inabissai. Ecco, ho detto di cosa mi ricordai in 
quella occasione, e a questo si limiti la mia debole penna di fedele e veritiero cronista.
Giacqui, non so per quanto, la fanciulla accanto a me. Con moto lieve la sola sua mano continuava a toccare il mio 
corpo, ora madido di sudore. Provavo una interiore esultanza, che non era pace, ma come l'ultimo ardere sommesso di 
un fuoco che tardasse a estinguersi sotto la cenere quando ormai la fiamma é morta. Non esiterei a chiamar beato 
colui a cui fosse concesso di provare qualcosa di simile (mormoravo come nel sonno), anche raramente, in questa vita 
(e di fatto lo provai solo quella volta), e soltanto rapidissimamente, e per lo spazio di un istante solo. Quasi non si 
esistesse più non sentire per nulla se stessi, l'essere abbassati, quasi annientati, e se qualcuno dei mortali (mi dicevo) 
potesse per un solo istante e rapidissimamente gustare ciò che io ho gustato, subito guarderebbe di malocchio questo 
mondo perverso, sarebbe turbato dalla malizia del vivere quotidiano, sentirebbe il peso del corpo di morte... Non era 
così che mi era stato insegnato? Quell'invito di tutto il mio spirito a smemorare nella beatitudine era certo (ora lo 
capivo) l'irradiazione del sole eterno, e la gioia che quello produce apre, distende, ingrandisce l'uomo,  e la gola 
spalancata che l'uomo reca in se stesso non più si chiude con tanta facilità,  é la ferita aperta dal colpo di spada 
dell'amore, ne v'é quaggi— altra cosa che sia più dolce e terribile. Ma tale é il diritto del sole, esso saetta il ferito coi 
suoi raggi e tutte le piaghe si allargano, l'uomo s'apre e si dilata, le sue vene stesse sono spalancate, le sue forze non 
sono più in grado di eseguire gli  ordini che ricevono ma sono mosse unicamente dal desiderio, lo spirito brucia 
inabissato nell'abisso di ciò che ora tocca, vedendo il proprio desiderio e la propria verità superati dalla realtà che ha 
vissuto e che vive. E si assiste stupefatto al proprio deliquio.
Fu immesso in tali sensazioni di inenarrabile gaudio interiore, che mi assopii.

Riaprii gli occhi alquanto dopo e la luce della notte, forse a causa di una nube, si era molto affievolita. Allungai la 
mano al mio fianco e non sentii più il corpo della fanciulla. Volsi il capo: non c'era più
L'assenza dell'oggetto che aveva scatenato il mio desiderio e saziata la mia sete, mi fece avvertire di un tratto e la 
vanità di quel desiderio e la perversità di quella sete. Omne animal triste post coitum. Presi coscienza del fatto che 
avevo  peccato.  Ora,  dopo  anni  e  anni  di  distanza,  mentre  ancora  piango  amaramente  il  mio  fallo,  non  posso 
dimenticare che quella sera io avevo provato grande gaudio e farei torto all'Altissimo, che ha creato tutte le cose in 
bontà  e  bellezza,  se  non ammettessi  che  anche in  quella  vicenda  di  due peccatori  avvenne  qualcosa  che in  sè, 
naturaliter, era buono e bello. Ma forse é la mia vecchiezza attuale, che mi fa sentire colpevolmente come bello e 
buono tutto ciò che fu della mia giovinezza. Mentre dovrei volgere il mio pensiero alla morte, che si appressa. Allora, 
giovane, non pensai alla morte, ma vivacemente e sinceramente, piansi per il mio peccato.
Mi alzai tremando, anche perchè ero stato a lungo sulle pietre gelide della cucina e il corpo mi si era intirizzito. Mi 
rivestii, quasi febbricitando. Scorsi allora in un canto l'involto che la ragazza aveva abbandonato nel fuggire. Mi 
chinai a esaminare l'oggetto: era una sorta di pacco fatto di tela arrotolata, che sembrava venire dalle cucine. Lo 
svolsi, e sul momento non capii cosa vi fosse dentro, sia a causa della poca luce che della forma informe del suo 
contenuto. Poi compresi: tra grumi di sangue e brandelli di carne più flaccida e biancastra, stava davanti ai miei occhi, 
morto ma ancora palpitante della vita gelatinosa delle viscere morte, solcato da nervature livide, un cuore, di grandi 
dimensioni.
Un velo oscuro mi scese sugli occhi, una saliva acidula mi salì alla bocca. Lanciai un urlo e caddi come cade un corpo 
morto.

Notte.
Dove Adso sconvolto si confessa con Guglielmo e medita sulla funzione della donna nel piano della creazione, poi 
per• scopre il cadavere di un uomo.

Mi riebbi che qualcuno mi bagnava il volto. Era frate Guglielmo, che recava un lume, e mi aveva messo qualcosa 
sotto il capo.
"Cosa é successo, Adso," mi chiese, "che giri di notte a rubar frattaglie in cucina?"
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In breve, Guglielmo si era svegliato, mi aveva cercato non so più per quale ragione, non trovandomi aveva sospettato 
che fossi andato a far qualche bravata in biblioteca. Avvicinandosi all'Edificio dalla parte della cucina, aveva visto 
un'ombra che usciva dalla  porta  verso l'orto  (era  la ragazza che si  stava allontanando,  forse perchè aveva udito 
qualcuno che si appressava). Aveva cercato di capire chi fosse e di seguirla, ma essa (ovvero quella che per lui era 
un'ombra) si era allontanata verso il muro di cinta e poi era scomparsa. Allora Guglielmo - dopo un'esplorazione nei 
dintorni - era entrato nella cucina e lì mi aveva trovato svenuto.
Quando gli  accennai,  ancora terrorizzato, all'involto col cuore, farfugliando di un nuovo delitto,  si  mise a ridere: 
"Adso, ma quale uomo avrebbe un cuore così grosso? E' un cuore di vacca, o di bue, hanno giusto ammazzato un 
animale quest'oggi! Piuttosto, come si trova tra le tue mani?"
A quel punto, oppresso dai rimorsi, oltre che stordito dalla gran paura, scoppiai in un pianto dirotto e chiesi che mi 
amministrasse il sacramento della confessione. Il che fece, e io gli raccontai tutto senza celargli nulla.
Frate Guglielmo mi ascoltò con grande serietà, ma con un'ombra di indulgenza. Quando ebbi finito si fece serio in 
viso e mi disse:
"Adso, tu hai peccato, é certo, e contro il comandamento che ti impone di non fornicare, e contro i tuoi doveri di 
novizio. A tua discolpa, sta il fatto che ti sei trovato in una di quelle situazioni in cui si sarebbe dannato anche un 
padre nel deserto. E sulla donna come fomite di tentazione hanno già parlato abbastanza le scritture. Della donna dice 
l'Ecclesiaste che la sua conversazione é come fuoco ardente, e i Proverbi dicono che essa s'impadronisce dell'anima 
preziosa dell'uomo e i più forti sono stati rovinati da essa. E dice ancora l'Ecclesiaste: scoprii che più amara della 
morte é la donna, che é come il laccio dei cacciatori, il suo cuore é come una rete, le sue mani sono funi. E altri hanno 
detto che essa é vascello del demonio. Questo appurato, caro Adso, io non riesco a convincermi che Dio abbia voluto 
introdurre nella creazione un essere così immondo senza dotarlo di qualche virtù. E non posso non riflettere sul fatto 
che Egli le ha concesso molti privilegi e motivi di pregio, di cui tre almeno grandissimi. Infatti ha creato l'uomo in 
questo mondo vile, e dal fango, e la donna in un secondo tempo, in paradiso e da nobile umana materia. E non l'ha 
formata dai piedi o dalle interiora del corpo di Adamo, ma dalla costola. In secondo luogo il Signore, che può tutto, 
avrebbe potuto incarnarsi direttamente in un uomo in qualche modo miracoloso, e scelse invece di abitare nel ventre 
di una donna, segno che non era così immonda. E quando apparve dopo la resurrezione, apparve a una donna. E 
infine, nella gloria celeste nessun uomo sarà re in quella patria, e ne sarà invece regina una donna che non ha mai 
peccato. Se dunque il Signore ha avuto tante attenzioni per Eva stessa e per le sue figlie, é così anormale che anche 
noi ci sentiamo attratti dalle grazie e dalla nobiltà di quel sesso? Quello che voglio dirti, Adso, é che certo non devi 
farlo più ma che non é così mostruoso che tu sia stato tentato di farlo. E d'altra parte che un monaco, almeno una volta 
nella  sua  vita,  abbia  avuto  esperienza  della  passione  carnale,  in  modo  da  poter  essere  un  giorno  indulgente  e 
comprensivo coi peccatori a cui darà consiglio e conforto... ebbene, caro Adso, é cosa da non auspicare prima che 
avvenga, ma neppure da vituperare troppo dopo che sia avvenuta. E quindi va con Dio e non parliamone più. Ma 
piuttosto, per non stare a meditare troppo su qualcosa che sarà meglio dimenticare, se ci riuscirai," e mi parve che a 
questo punto la sua voce si affievolisse come per qualche interna commozione, "chiediamoci piuttosto il senso di 
quanto é accaduto questa notte. Chi era questa ragazza e con chi aveva convegno?"
"Questo proprio non lo so, e non ho visto l'uomo che era con lei," dissi.
"Bene, ma possiamo dedurre chi fosse da molti certissimi indizi. Anzitutto era un uomo brutto e vecchio, con cui una 
fanciulla non va volentieri, specie se é bella come tu la dici, anche se mi pare, caro il mio lupacchiotto, che tu fossi 
propenso a trovare squisito ogni cibo."
"Perchè brutto e vecchio?"
"Perchè la fanciulla non andava da lui  per amore,  ma  per un pacco di  rognoni.  Certamente  era una ragazza del 
villaggio  che,  forse  non  per  la  prima  volta,  si  concede  a  qualche  monaco  lussurioso  per  fame,  e  ne  ha  come 
guiderdone qualcosa da mettere sotto i denti lei e la sua famiglia."
"Una meretrice!" dissi inorridito.
"Una contadina povera, Adso. Magari coi fratellini da nutrire. E che, potendo, si darebbe per amore e non per lucro. 
Come ha fatto stasera. Infatti mi dici che ti ha trovato giovane e bello, e ti ha dato gratis e per amor tuo ciò che ad altri 
avrebbe dato invece per un cuore di bue e qualche pezzo di polmone. E si é sentita così virtuosa per il dono gratuito 
che ha fatto di sè, e sollevata, che é fuggita senza prendere nulla in cambio. Ecco perchè penso che l'altro, al quale ti 
ha comparato, non fosse ne giovane ne bello."
Confesso che, bench‚ il mio pentimento fosse vivissimo, quella spiegazione mi riempì di dolcissimo orgoglio, ma 
tacqui e lasciai continuare il mio maestro.
"Questo vecchiaccio brutto doveva avere la possibilità  di  scendere al  villaggio e aver contatti  coi  contadini,  per 
qualche motivo connesso al suo ufficio. Doveva conoscere il modo di fare entrare e uscire gente dalla cinta, e sapere 
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che in cucina ci sarebbero state quelle frattaglie (e magari domani si sarebbe detto che, la porta restata aperta, un cane 
era entrato e se le era mangiate). E infine doveva avere un certo senso dell'economia, e un certo interesse a che la 
cucina non fosse deprivata di derrate più preziose, altrimenti le avrebbe dato una bistecca o un'altra parte più prelibata. 
E allora vedi che l'immagine del nostro sconosciuto si disegna con molta chiarezza e che tutte queste proprietà, o 
accidenti, ben si convengono a una sostanza che non avrei timore di definire come il nostro cellario, Remigio da 
Varagine. O, se mi sbagliassi, come il  nostro misterioso Salvatore. Il quale tra l'altro, essendo di queste parti,  sa 
parlare assai bene con le genti del posto e sa come convincere una fanciulla a fare quel che voleva farle fare, se tu non 
fossi arrivato.
"E' certo così," dissi convinto, "ma cosa ci serve ora saperlo?"
"Niente. E tutto," disse Guglielmo. "La storia può avere o non avere a che fare coi delitti di cui ci occupiamo. D'altra 
parte se il cellario é stato dolciniano, questo spiega quello e viceversa. E sappiamo ora infine che questa abbazia, di 
notte, é luogo di molte ed errabonde vicende. E chissà che il nostro cellario, o Salvatore, che la percorrono al buio con 
tanta disinvoltura, non sappiano in ogni caso più cose di quelle che non dicono.
"Ma le diranno a noi?"
"No,  se  ci  comporteremo  in  modo  compassionevole,  ignorando i  loro  peccati.  Ma se  proprio  dovessimo  sapere 
qualcosa, avremmo in mano un modo di persuaderli a parlare. In altre parole, se ce ne sarà bisogno, il cellario o 
Salvatore sono nostri, e Dio ci perdonerà questa prevaricazione, visto che perdona tante altre cose," disse, e mi guardò 
con malizia, ne io ebbi animo di fare osservazioni sulla liceità di quei suoi propositi.
"Ed ora dovremmo andare a letto, perchè tra un'ora é mattutino. Ma ti vedo ancora agitato, mio povero Adso, ancora 
timoroso del tuo peccato... Non c'é nulla come una buona sosta in chiesa per distenderti l'animo. Io ti ho assolto, ma 
non si sa mai. Vai a chiedere conferma al Signore." E mi diede una manata piuttosto energica sul capo, forse come 
prova  di  paterno e  virile  affetto,  forse  come  indulgente  penitenza.  O forse  (come  colpevolmente  pensai  in  quel 
momento) per una sorta di bonaria invidia, da uomo assetato di esperienze nuove e vivaci come era.
Ci avviammo verso la chiesa, uscendo per la nostra via consueta, che percorsi in fretta chiudendo gli occhi, perchè 
tutte quelle ossa mi ricordavano con troppa evidenza, quella notte, come anch'io fossi polvere e quanto dissennato 
fosse stato l'orgoglio della mia carne.
Giunti  nella  navata  vedemmo  un'ombra  davanti  all'altar  maggiore.  Credevo  fosse  ancora  Ubertino.  Invece  era 
Alinardo, che a tutta prima non ci riconobbe. Disse che ormai era incapace di dormire, e aveva deciso di passare la 
notte pregando per quel giovane monaco scomparso (non ne ricordava neppure il nome). Pregava per la sua anima, se 
fosse morto, per il suo corpo, se giacesse infermo e solo da qualche parte.
"Troppi morti," disse, "troppi morti... Ma era scritto nel libro dell'apostolo. Con la prima tromba venne la grandine, 
con la seconda la terza parte del mare divenne sangue, e uno lo avete trovato nella grandine, l'altro nel sangue... La 
terza tromba avverte che una stella ardente cadrà nella terza parte dei fiumi e delle fonti. Così vi dico, é scomparso il 
nostro terzo fratello. E temete per il quarto, perchè sarà colpita la terza parte del sole, e della luna e delle stelle, così  
che sarà buio quasi completo..."
Mentre uscivamo dal transetto, Guglielmo si chiese se nelle parole del vegliardo non vi fosse qualcosa di vero.
"Ma," gli  feci  osservare,  "questo presupporrebbe che una sola mente  diabolica,  usando l'Apocalisse come guida, 
avesse predisposto le tre scomparse, ammesso che anche Berengario sia morto. Invece sappiamo che quella di Adelmo 
fu dovuta alla sua volontà..."
"E' vero," disse Guglielmo, "ma la stessa mente diabolica, o malata, potrebbe avere tratto ispirazione dalla morte di 
Adelmo per organizzare in modo simbolico le altre due. E se così fosse, Berengario dovrebbe trovarsi in un fiume o in 
una fonte. E non ci sono fiumi e fonti all'abbazia, almeno non tali che qualcuno ci possa annegare o vi possa essere 
annegato...
"Ci sono solo dei bagni," osservai quasi per caso.
"Adso!" disse Guglielmo, "sai che questa può essere un'idea? I balnea!"
"Ma vi avranno già guardato..."
"Ho visto i servi stamane quando facevano le loro ricerche, hanno aperto la porta della costruzione dei balnea e han 
dato un'occhiata intorno,  senza frugare,  non si  attendevano ancora di  dover cercare qualcosa di  ben nascosto,  si  
aspettavano  un  cadavere  che  giacesse  teatralmente  da  qualche  parte,  come  il  cadavere  di  Venanzio  nell'orcio... 
Andiamo a dare un'occhiata, tanto fa ancora buio e mi pare che la nostra lucerna arda ancora con gusto."
Così facemmo, e aprimmo senza difficoltà la porta della costruzione dei balnea, a ridosso dell'ospedale.
Riparate l'una dall'altra mediante ampie tende, stavano delle vasche, non ricordo quante. I monaci le usavano per la 
loro igiene, quando la regola ne fissava il giorno, e Severino li usava per ragioni terapeutiche, perchè nulla come un 
bagno può calmare  il  corpo e  la  mente.  Un camino  in  un angolo permetteva  facilmente  di  scaldare  l'acqua.  Lo 
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trovammo sporco di cenere fresca, e vi giaceva davanti un gran calderone rovesciato. L'acqua era attingibile da una 
fonte in un angolo.
Guardammo nelle prime vasche, che erano vuote. Solo l'ultima, celata da una tenda tirata, era piena e accanto vi 
giaceva, ammucchiata, una veste. A prima vista, alla luce della nostra lampada, la superficie del liquido ci apparve 
calma: ma come il lume vi batt‚ sopra vi intravedemmo sul fondo, esanime, un corpo umano, nudo. Lo tirammo 
lentamente fuori: era Berengario. E questo, disse Guglielmo, aveva veramente il volto di un annegato. Le fattezze del 
viso erano gonfie. Il corpo, bianco e molle, privo di peli, pareva quello di una donna, salvo lo spettacolo osceno delle 
flaccide pudenda. Arrossii, poi ebbi un brivido. Mi segnai, mentre Guglielmo benediceva il cadavere.

QUARTO GIORNO.
Laudi.
Dove Guglielmo e Severino esaminano il cadavere di Berengario, scoprono che ha la lingua nera, cosa singolare per 
un annegato. Poi discutono di veleni dolorosissimi e di un furto remoto.

Non mi attarderò a dire di come informammo l'Abate, di come tutta l'abbazia si risvegliò prima dell'ora canonica, 
delle grida di orrore, dello spavento e del dolore che si vedevano sul viso di ciascuno, di come la notizia si propagò a 
tutto il popolo del pianoro, coi servi che si segnavano e pronunciavano scongiuri. Non so se quella mattina si svolse il 
primo ufficio secondo le regole, e chi vi prese parte. Io seguii Guglielmo e Severino che fecero avvolgere il corpo di 
Berengario e ordinarono di distenderlo su un tavolo nell'ospedale.
Allontanatisi l'Abate e gli altri monaci, l'erborista e il mio maestro osservarono a lungo il cadavere, con la freddezza 
degli uomini di medicina.
"E' morto annegato," disse Severino. "non vi é dubbio. Il viso é gonfio, il ventre é teso..."
"Ma non é stato annegato da altri," osservò Guglielmo, "altrimenti si sarebbe ribellato alla violenza dell'omicida, e 
avremmo trovato tracce d'acqua sparsa intorno alla vasca. E invece tutto era ordinato e pulito, come se Berengario 
avesse scaldato l'acqua, riempito il bagno e vi si fosse adagiato di propria volontà."
"Questo non mi stupisce," disse Severino. "Berengario soffriva di convulsioni, e io stesso gli avevo detto più volte che 
i  bagni  tiepidi  servono a calmare l'eccitazione del  corpo e dello spirito.  Varie volte mi  aveva chiesto licenza di 
accedere ai balnea. Così potrebbe avere fatto questa notte..."
"L'altra notte," osservò Guglielmo, "perchè questo corpo - lo vedi - é restato nell'acqua almeno un giorno...
"E'  possibile  che  sia  stato  l'altra  notte,"  convenne  Severino.  Guglielmo  lo  mise  parzialmente  al  corrente  degli 
avvenimenti della notte prima. Non gli disse che eravamo stati furtivamente nello scriptorium ma, celandogli varie 
circostanze, gli disse che avevamo inseguito una figura misteriosa che ci aveva sottratto un libro. Severino capì che 
Guglielmo gli diceva solo una parte della verità, ma non fece altre domande. Osservò che l'agitazione di Berengario, 
se  era lui  il  ladro misterioso,  poteva averlo  indotto  a cercare  la tranquillità  in  un bagno ristoratore.  Berengario, 
osservò, era di natura molto sensibile, talora una contrarietà o un'emozione gli provocavano tremori, sudori freddi, 
sbarrava gli occhi e cadeva per terra sputando una bava biancastra.
"In ogni caso," disse Guglielmo, "prima di venire qui é stato da qualche altra parte, perchè non ho visto nei balnea il 
libro che ha rubato."
"Sì," confermai con una certa fierezza, "ho sollevato la sua veste che giaceva accanto alla vasca, e non ho trovato 
tracce di alcun oggetto voluminoso."
"Bravo," mi  sorrise Guglielmo. "Dunque é stato da qualche altra parte,  poi ammettiamo pure che per calmare la 
propria agitazione, e forse per sottrarsi  alle nostre ricerche, si sia infilato nei balnea e si sia immerso nell'acqua. 
Severino, ritieni che il male di cui soffriva fosse sufficiente a fargli perdere i sensi e a farlo annegare?"
"Potrebbe essere," osservò dubbioso Severino. "D'altra parte se tutto é accaduto due notti fa, avrebbe potuto esserci 
dell'acqua intorno alla vasca, che poi é asciugata. Così non possiamo escludere che sia stato annegato a viva forza."
"No," disse Guglielmo. "Hai mai visto un assassinato che, prima di farsi annegare, si toglie gli abiti?" Severino scosse 
la  testa,  come se  quell'argomento non avesse più gran valore.  Da qualche istante stava esaminando le mani  del 
cadavere: "Ecco una cosa curiosa..." disse.
"Quale?"
"L'altro  giorno  ho  osservato  le  mani  di  Venanzio,  quando  il  corpo  é  stato  ripulito  dal  sangue,  e  ho  notato  un 
particolare a cui non avevo dato molta importanza. I polpastrelli di due dita della mano destra di Venanzio erano 
scuri, come anneriti da una sostanza bruna. Esattamente, vedi?, come ora i polpastrelli di due dita di Berengario. Anzi, 
qui abbiamo anche qualche traccia sul terzo dito. Allora avevo pensato che Venanzio avesse toccato degli inchiostri 
nello scriptorium...
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"Molto  interessante,"  osservò  Guglielmo  pensieroso,  avvicinando  gli  occhi  alle  dita  di  Berengario.  L'alba  stava 
sorgendo, la luce all'interno era ancora fioca, il mio maestro soffriva evidentemente della mancanza delle sue lenti. 
"Molto interessante," ripet‚.  "L'indice  e il  pollice sono scuri  sui  polpastrelli,  il  medio  solo sulla parte interna,  e 
debolmente. Ma ci sono tracce più deboli anche sulla mano sinistra, almeno sull'indice e sul pollice."
"Se fosse solo la mano destra, sarebbero le dita di chi afferra qualcosa di piccolo, o di lungo e sottile..."
"Come uno stilo. O un cibo. O un insetto. O un serpente. O un ostensorio. O un bastone. Troppe cose. Ma se ci sono 
segni anche sull'altra mano potrebbe essere anche una coppa, la destra la tiene salda e la sinistra collabora con minor 
forza..."
Severino ora sfregava leggermente le dita del morto, ma il colore bruno non scompariva. Notai che si era messo un 
paio di guanti. che probabilmente usava quando maneggiava sostanze velenose. Annusava, ma senza trarne alcuna 
sensazione. "Potrei citarti molte sostanze vegetali (e anche minerali) che provocano tracce di questo tipo. Alcune 
letali, altre no. I miniatori hanno talora le dita sporche di polvere d'oro..."
"Adelmo faceva il miniatore," disse Guglielmo. "Immagino che di fronte al suo corpo sfracellato tu non abbia pensato 
a esaminargli le dita. Ma costoro potrebbero aver toccato qualcosa che era appartenuto ad Adelmo."
"Proprio non so," disse Severino. "Due morti, entrambi con le dita nere. Cosa ne deduci?"
"Non ne deduco nulla: nihil sequitur geminis ex particularibus unquam. Bisognerebbe ricondurre entrambi i casi a una 
regola. Per esempio: esiste una sostanza che annerisce le dita di chi la tocca..."
Terminai  trionfante  il  sillogismo:  "...  Venanzio  e  Berengario  hanno  le  dita  annerite,  ergo  hanno toccato  questa 
sostanza!"
"Bravo Adso," disse Guglielmo, "peccato che il tuo sillogismo non sia valido, perchè aut semel aut iterum medium 
generaliter esto, e in questo sillogismo il termine medio non appare mai come generale. Segno che abbiamo scelto 
male la premessa maggiore. Non dovevo dire: tutti coloro che toccano una certa sostanza hanno le dita nere, perchè 
potrebbero esserci anche persone con le dita nere e che non han toccato la sostanza. Dovevo dire: tutti coloro e solo 
tutti coloro che han le dita nere hanno certamente toccato una data sostanza. Venanzio e Berengario, eccetera. Col che 
avremmo un Darii, un ottimo terzo sillogismo di prima figura."
"Allora abbiamo la risposta!" dissi tutto contento.
"Ahimè Adso, come ti fidi dei sillogismi! Abbiamo solo e di nuovo la domanda. Cioè abbiamo fatto l'ipotesi che 
Venanzio e Berengario abbiano toccato la stessa cosa,  ipotesi  senz'altro ragionevole.  Ma una volta che abbiamo 
immaginato una sostanza che, sola tra tutte, provoca questo risultato (il che é ancora da appurare) non sappiamo quale 
sia e dove coloro l'abbian trovata, e perchè l'abbian toccata. E bada bene, non sappiamo neppure se é poi la sostanza 
che han toccato, quella che li ha condotti a morte. Immagina che un folle volesse uccidere tutti coloro che toccano 
della polvere d'oro. Diremmo che é la polvere d'oro che uccide?"
Rimasi turbato. Avevo sempre creduto che la logica fosse un'arma universale, e mi accorgevo ora di come la sua 
validità dipendesse dal modo in cui la si usava. D'altra parte, frequentando il mio maestro mi ero reso conto, e sempre 
più me ne resi conto nei giorni che seguirono, che la logica poteva servire a molto a condizione di entrarci dentro e 
poi di uscirne.
Severino, che certo non era un buon logico, frattanto rifletteva secondo la propria esperienza: "L'universo dei veleni é 
vario come vari sono i misteri della natura," disse. Indicò una serie di vasi e ampolle che già una volta avevamo 
ammirato, disposti in bell'ordine negli scaffali lungo i muri, insieme a molti volumi. "Come ti ho già detto, molte di 
queste erbe, dovutamente composte e dosate, potrebbero dar luogo a bevande e a unguenti  mortali.  Ecco laggiù, 
datura stramonium,  belladonna,  cicuta:  possono dare la sonnolenza,  l'eccitazione,  o  entrambe;  somministrate con 
cautela sono ottimi medicamenti, in dosi eccessive portano alla morte."
"Ma nessuna di queste sostanze lascerebbe segni sulle dita?"
"Nessuna, credo. Poi ci sono sostanze che diventano pericolose solo se ingerite e altre che agiscono invece sulla pelle. 
L'elleboro bianco può provocare vomiti in chi l'afferra per strapparlo dalla terra. Il dittamo e la frassinella, quando 
sono in fiore provocano ebbrezza nei giardinieri che le toccano, come se avessero bevuto del vino. L'elleboro nero, al 
solo toccarlo, provoca la diarrea. Altre piante danno palpitazioni di cuore, altre alla testa, altre ancora tolgono la voce. 
Invece il veleno della vipera, applicato alla pelle senza penetrare nel sangue, produce solo una leggera irritazione... 
Ma una volta mi fu mostrato un composto che, applicato alla parte interna delle cosce di un cane, vicino ai genitali, 
porta l'animale a morire in breve tempo tra convulsioni atroci, con le membra che piano piano si irrigidiscono..."
"Sai molte cose sui veleni," osservò Guglielmo con un tono di voce che pareva ammirato. Severino lo fissò e ne 
sostenne lo sguardo per qualche istante: "So quello che un medico, un erborista, un cultore di scienze dell'umana 
salute deve sapere."
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Guglielmo restò a lungo sovrappensiero. Poi pregò Severino di aprire la bocca del cadavere, e di osservarne la lingua. 
Severino, incuriosito, usò una spatola sottile, uno degli strumenti della sua arte medica, ed eseguì. Ebbe un grido di 
stupore: "La lingua é nera!"
"E' così allora," mormorò Guglielmo. "Ha afferrato qualcosa con le dita e lo ha ingerito... Questo elimina i veleni che 
hai citato prima, che uccidono penetrando attraverso la pelle. Ma non rende più facili le nostre induzioni. Perchè ora 
dobbiamo  pensare,  per  lui  e  per  Venanzio,  a  un  gesto  volontario,  non  casuale,  non  dovuto  a  distrazione  o  a 
imprudenza,  ne  indotto  con la violenza.  Hanno afferrato qualcosa e lo  hanno introdotto  in  bocca,  sapendo cosa 
facevano...
"Un cibo? Una bevanda?"
"Forse. O forse... che so? uno strumento musicale come un flauto..."
"Assurdo," disse Severino.
"Certo che é assurdo. Ma non dobbiamo trascurare nessuna ipotesi, per straordinaria che sia. Ma ora cerchiamo di 
risalire alla materia venefica. Se qualcuno che conosca i veleni quanto te si fosse introdotto qui e avesse usato alcune 
di queste tue erbe, avrebbe potuto comporre un unguento mortale capace di produrre quei segni sulle dita e sulla 
lingua? Capace di essere posto in un cibo, in una bevanda, su un cucchiaio, su qualcosa che si mette in bocca?"
"Sì," ammise Severino, "ma chi? E poi, anche ammessa questa ipotesi, come sarebbe stato propinato il veleno ai nostri 
due poveri confratelli?"
Francamente anch'io non riuscivo a immaginarmi Venanzio o Berengario che si lasciavano avvicinare da qualcuno 
che porgeva loro una sostanza misteriosa convincendoli a mangiarla o a berla. Ma Guglielmo non parve turbato da 
questa stranezza. "A questo penseremo dopo," disse, "perchè ora vorrei che tu cercassi di ricordare qualche fatto che 
forse non ti é ancora ritornato alla mente, non so, qualcuno che ti abbia fatto domande sulle tue erbe, qualcuno che 
entri con facilità nell'ospedale..."
"Un momento," disse Severino, "molto tempo fa, parlo di anni, conservavo in uno di quegli scaffali una sostanza 
molto potente, che mi era stata data da un confratello che aveva viaggiato in paesi lontani. Non sapeva dirmi di cosa 
fosse fatta,  certo di erbe, e non tutte note. Era, all'apparenza, vischiosa e giallastra,  ma mi  fu consigliato di non 
toccarla,  perchè se  fosse  venuta anche solo in  contatto con le mie  labbra mi  avrebbe ucciso in breve tempo.  Il 
confratello  mi  disse  che,  ingerita  anche in  dosi  minime,  provocava nel  volgere  di  mezz'ora  un senso di  grande 
spossatezza, poi una lenta paralisi di tutte le membra, e infine la morte. Non voleva portarla con sè e me ne fece dono. 
La tenni a lungo, perchè mi proponevo di esaminarla in qualche modo. Poi un giorno venne sul pianoro una grande 
bufera. Uno dei miei aiutanti, un novizio, aveva lasciata aperta la porta dell'ospedale, e l'uragano aveva sconvolto tutta 
la stanza in cui ora siamo. Ampolle rotte, liquidi sparsi sul pavimento, erbe e polveri disperse. Lavorai un giorno a 
rimettere in ordine le mie cose, e mi feci aiutare solo per spazzare via i cocci e le erbe ormai irrecuperabili. Alla fine 
mi  accorsi che mancava proprio l'ampolla di cui ti  parlavo. Dapprima mi  preoccupai,  poi mi convinsi che si  era 
infranta e confusa con altri detriti. Feci lavare bene il pavimento dell'ospedale, e gli scaffali..."
"E avevi visto l'ampolla poche ore prima dell'uragano?"
"Sì... O meglio, no, ora che ci penso. Stava dietro una fila di vasi, ben nascosta, e non la controllavo ogni giorno.. "
"Quindi, per quanto ne sai, avrebbe potuto esserti sottratta anche molto tempo prima dell'uragano, senza che tu lo 
sapessi?"
"Ora che mi ci fai riflettere, sì, indubbiamente."
"E quel tuo novizio potrebbe averla sottratta e. poi potrebbe aver colto il destro dell'uragano per lasciare di proposito 
la porta aperta e mettere confusione tra le tue cose."
Severino apparve molto eccitato: "Certo, sì. Non solo, ma ricordando quanto avvenne, mi stupii molto che l'uragano, 
per quanto violento, avesse rovesciato tante cose. Potrei benissimo dire che qualcuno ha approfittato dell'uragano per 
sconvolgere la stanza e produrre più danni di quanto il vento non avesse potuto fare!"
"Chi era il novizio?"
"Si chiamava Agostino. Ma é morto l'anno scorso, cadendo da una impalcatura mentre con altri monaci e famigli 
ripuliva le sculture della facciata della chiesa. E poi,  a ben pensarci,  lui aveva giurato e spergiurato di non aver  
lasciata  aperta  la  porta  prima  dell'uragano.  Fui  io,  infuriato,  che lo  ritenni  responsabile  dell'incidente.  Forse  era 
davvero innocente.
"E così abbiamo una terza persona, magari ben più esperta di un novizio, che era a conoscenza del tuo veleno. A chi 
ne avevi parlato?"
"Questo proprio non lo ricordo. All'Abate, certo, chiedendogli il permesso di trattenere una sostanza così pericolosa. E 
a qualcun altro forse proprio in biblioteca, perchè cercavo degli erbari che mi potessero rivelare qualcosa."
"Ma non mi hai detto che trattieni presso di te i libri più utili alla tua arte?"
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"Sì, e molti," disse indicando in un angolo della stanza alcuni scaffali carichi di decine di volumi. "Ma allora cercavo 
certi  libri  che  non  potrei  trattenere  e  che  anzi  Malachia  era  restio  a  farmi  vedere  tanto  che  dovetti  chiederne 
l'autorizzazione all'Abate." La sua voce si abbassò e quasi ebbe ritegno a farsi udire da me. "Sai, in un luogo ignoto 
della biblioteca si conservano anche opere di negromanzia, di magìa nera, ricette di filtri diabolici. Potei consultare 
alcune di queste opere, per dovere di conoscenza, e speravo di trovare una descrizione di quel veleno e delle sue 
funzioni. Invano."
"Quindi ne hai parlato a Malachia."
"Certo, senz'altro a lui, e forse anche allo stesso Berengario che lo assisteva. Ma non trarre conclusioni affrettate: non 
ricordo, forse mentre parlavo erano presenti altri monaci, sai, talora lo scriptorium é abbastanza affollato...
"Non sto sospettando di nessuno. Cerco solo di capire cosa può essere accaduto. In ogni caso mi dici che il fatto 
avvenne qualche anno fa, ed é curioso che qualcuno abbia sottratto con tanto anticipo un veleno che avrebbe poi usato 
tanto tempo dopo. Sarebbe indizio di una volontà maligna che ha covato a lungo nell'ombra un proposito omicida."
Severino si segnò con una espressione di orrore sul volto. "Dio ci perdoni tutti!" disse.
Non c'erano altri commenti da fare. Ricoprimmo il corpo di Berengario, che avrebbe dovuto essere preparato per le 
esequie.

Prima.
Dove Guglielmo induce prima Salvatore e poi il cellario a confessare il loro passato, Severino ritrova le lenti rubate, 
Nicola porta quelle nuove e Guglielmo con sei occhi va a decifrare il manoscritto di Venanzio.

Stavamo uscendo quando entrò Malachia. Parve contrariato dalla nostra presenza, e accennò a ritirarsi. Dall'interno 
Severino lo vide e disse: "Mi cercavi? E' per..." S'interruppe, guardandoci. Malachia gli fece un cenno, impercettibile, 
come per dire: "Parliamone dopo..." Noi stavamo uscendo, lui stava entrando, ci trovammo tutti e tre nel vano della 
porta. Malachia disse, in modo piuttosto ridondante:
"Cercavo il fratello erborista... Ho... ho male al capo."
"Deve essere l'aria chiusa della biblioteca," gli disse Guglielmo con tono di premurosa comprensione. "Dovreste fare 
dei suffumigi."
Malachia  mosse  le  labbra  come  se  volesse  ancora  parlare,  poi  rinunziò abbassò  il  capo ed entrò mentre  noi  ci 
allontanavamo.
"Cosa va a fare da Severino?" domandai.
"Adso," mi disse con impazienza il maestro, "impara a ragionare con la tua testa." Poi cambiò discorso: "Dobbiamo 
interrogare alcune persone, ora. Almeno," aggiunse mentre con lo sguardo esplorava il pianoro, "sino a che sono 
ancora vive. A proposito: d'ora in poi facciamo attenzione a ciò che mangiamo e beviamo. Prendi sempre i tuoi cibi 
dal piatto comune, e le tue bevande dalla brocca a cui abbiano già attinto gli altri. Dopo Berengario siamo coloro che 
sanno più cose. Oltre, naturalmente, all'assassino."
"Ma chi volete interrogare ora?"
"Adso," disse Guglielmo, "avrai osservato che qui le cose più interessanti avvengono di notte. Di notte si muore, di 
notte si gira per lo scriptorium, di notte si introducono donne nella cinta... Abbiamo un'abbazia diurna e un'abbazia 
notturna, e quella notturna pare sciaguratamente più interessante di quella diurna. Pertanto, ogni persona che si aggiri 
di notte ci interessa, compreso per esempio l'uomo che hai visto ieri sera con la fanciulla. Magari la storia della 
fanciulla non ha nulla a che vedere con quella dei veleni, e magari sì. In ogni caso ho delle idee sull'uomo di ieri sera, 
che deve essere persona che sa anche altre cose sulla vita notturna di questo santo luogo. E, lupo nella favola, eccolo 
per l'appunto che sta passando laggiù."
Mi additò Salvatore, il quale ci aveva visto a sua volta. Notai una lieve esitazione nel suo passo come se, desiderando 
evitarci, si fosse arrestato per invertire il cammino. Fu un attimo. Evidentemente si era reso conto che non poteva 
sottrarsi all'incontro, e riprese la sua marcia. Si rivolse a noi con un vasto sorriso e un "benedicite" alquanto untuoso. 
Il mio maestro quasi non lo lasciò finire e gli parlò in tono brusco.
"Sai che domani arriva qui l'inquisizione?" gli domandò.
Salvatore non ne parve contento. Con un filo di voce chiese: "E mi?"
"E tu farai bene a dire la verità a me, che sono amico tuo, e sono frate minore come tu sei stato, piuttosto che dirla 
domani a quelli, che conosci benissimo."
Assalito così bruscamente, Salvatore parve abbandonare ogni resistenza. Guardò con aria sottomessa Guglielmo come 
per fargli capire che era pronto a dirgli quel che gli avesse chiesto.
"Questa notte c'era in cucina una donna. Chi era con lei?"
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"Oh, femena che vendese como mercandia, no po' unca bon essere, nì aver cortesia, recitò Salvatore.
"Non voglio sapere se era una brava ragazza. Voglio sapere chi c'era con lei!"
"Deu, quanto son le femene de malveci scaltride! Pensano dì e note como l'omo schernisca..."
Guglielmo lo afferrò bruscamente per il petto: "Chi c'era con lei, tu o il cellario?"
Salvatore capì che non poteva mentire più a lungo. Cominciò a raccontare una strana storia, dalla quale faticosamente 
apprendemmo che lui, per compiacere il cellario, gli procacciava ragazze al villaggio, facendole entrare nottetempo 
nella cinta per vie che non ci volle dire. Ma spergiurò che agiva per puro buon cuore, lasciando trasparire un comico 
rammarico per il  fatto che non trovava modo di  trarne anche il  suo piacere, in modo che la ragazza,  dopo aver 
accontentato il cellario, desse qualcosa anche a lui. Disse tutto questo con viscidi e lubrichi sorrisi, e ammicchii, come 
a lasciar intendere che parlava a uomini fatti di carne, adusi alle stesse pratiche. E mi guardava di sottecchi, ne io 
potevo rintuzzarlo come avrei voluto, perchè mi sentivo legato a lui da un segreto comune, suo complice e compagno 
di peccato.
Guglielmo decise a quel punto di tentare il tutto per tutto. Gli chiese di colpo: "Hai conosciuto Remigio prima o dopo 
essere stato con Dolcino?" Salvatore gli si inginocchiò ai piedi pregandolo tra le lacrime di non volerlo perdere e di 
salvarlo dall'inquisizione, Guglielmo gli giurò solennemente di non dire a nessuno quanto avrebbe saputo, e Salvatore 
non esitò a consegnare il cellario alla nostra mercè. Si erano conosciuti alla Parete Calva, entrambi della banda di 
Dolcino, col cellario era fuggito ed entrato nel convento di Casale, con lui si era trasferito tra i cluniacensi. Biascicava 
implorazioni di perdono, ed era chiaro che da lui non si sarebbe potuto sapere di più Guglielmo decise che valeva la 
pena di prendere di sorpresa Remigio, e lasciò Salvatore, che corse a rifugiarsi in chiesa.
Il cellario era dalla parte opposta dell'abbazia, davanti ai granai, e stava contrattando con alcuni villici della valle. Ci 
guardò con apprensione, e cercò di mostrarsi molto indaffarato, ma Guglielmo insistette per parlare con lui. Sino ad 
allora  avevamo  avuto  con  quell'uomo  pochi  contatti;  lui  era  stato  cortese  con  noi,  noi  con  lui.  Quella  mattina 
Guglielmo gli si rivolse come avrebbe fatto con un confratello del suo ordine. Il cellario parve imbarazzato di quella 
confidenza e rispose da principio con molta prudenza.
"Per le ragioni del tuo ufficio tu sei evidentemente costretto ad aggirarti per l'abbazia anche quando gli altri dormono, 
immagino," disse Guglielmo.
"Dipende," rispose Remigio, "talora vi sono piccole faccende da sbrigare e vi debbo dedicare qualche ora di sonno."
"Non ti é accaduto nulla, in questi casi, che possa indicarci chi si aggirasse, senza avere le tue giustificazioni, tra la 
cucina e la biblioteca?"
"Se avessi visto qualcosa l'avrei detto all'Abate."
"Giusto," convenne Guglielmo, e cambi• bruscamente discorso: "Il villaggio a valle non é molto ricco, vero?"
"Sì e no," rispose Remigio, "vi abitano dei prebendari che dipendono dall'abbazia e costoro condividono la nostra 
ricchezza, nelle annate grasse.  Per esempio il  giorno di  San Giovanni hanno ricevuto dodici moggi  di  malto,  un 
cavallo,  sette  buoi,  un  toro,  quattro  giovenche,  cinque  vitelli,  venti  pecore,  quindici  maiali,  cinquanta  polli  e 
diciassette alveari. E poi venti maiali affumicati, ventisette forme di strutto, mezza misura di miele, tre misure di 
sapone, una rete da pesca..."
"Ho capito, ho capito," interruppe Guglielmo, "ma ammetterai che questo non mi dice ancora quale sia la situazione 
del villaggio, quali tra gli abitanti siano prebendari dell'abbazia, e quanta terra abbia da coltivare in proprio chi non é 
prebendario..."
"Oh, per questo," disse Remigio, "una famiglia normale laggiù possiede anche cinquanta tavole di terreno."
"Quanto é una tavola?"
"Naturalmente, quattro trabucchi quadri."
"Trabucchi quadri? Quanto sono?"
"Trentasei piedi quadri a trabucco. O se vuoi, ottocento trabucchi lineari fanno un miglio piemontese. E calcola che 
una famiglia - nelle terre verso mezzanotte - può coltivare olivi per almeno mezzo sacco di olio."
"Mezzo sacco?"
"Sì, un sacco fa cinque emine, e una emina fa otto coppe."
"Ho capito," disse scoraggiato il mio maestro. "Ogni paese ha le sue misure. Voi per esempio il vino lo misurate a 
boccali?"
"O a rubbie. Sei rubbie, una brenta e otto brente un boccale. Se vuoi, un rubbo é di sei pinte da due boccali."
"Credo di aver le idee chiare," disse Guglielmo rassegnato.
"Desideri sapere altro?" chiese Remigio, con un tono che mi parve di sfida.
"Sì! Ti domandavo su come vivano a valle, perchè meditavo oggi in biblioteca sulle prediche alle donne di Umberto 
da Romans, e in particolare su quel capitolo "Ad mulieres pauperes in villulis". Dove dice che esse più di altre sono 
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tentate ai peccati della carne, a causa della loro miseria, e saggiamente dice che esse peccant enim mortaliter, cum 
peccant  cum quocumque  laico,  mortalius  vero  quando cum Clerico  in  sacris  ordinibus  constituto,  maxime  vero 
quando cum Religioso mundo mortuo. Tu sai meglio di me che anche in luoghi santi come le abbazie le tentazioni del 
demone meridiano non mancano mai.  Mi chiedevo se nei tuoi contatti  con la gente del villaggio fossi venuto ad 
apprendere che alcuni monaci, Dio non volesse, abbiano indotto alcune fanciulle in fornicazione.
Bench‚ il mio maestro dicesse queste cose con tono quasi distratto, il mio lettore avrà capito come quelle parole 
turbassero il povero cellario. Non so dire se impallidì, ma dirò che tanto mi attendevo che impallidisse che lo vidi 
impallidire.
"Mi chiedi cose che, se le sapessi, avrei già detto all'Abate," rispose umilmente. "In ogni caso se, come immagino, 
queste notizie servono alla tua indagine, non ti tacerò nulla di quanto possa apprendere. Anzi, ora che mi fai pensare, a 
proposito della tua prima domanda... La notte in cui morì il povero Adelmo, io circolavo per la corte... sai, una storia 
di galline... voci che avevo raccolto su un qualche maniscalco che nottetempo andava a rubacchiare nel pollaio... 
Ecco, quella notte mi accadde di vedere - da lontano, non potrei giurare - Berengario che rientrava al dormitorio 
costeggiando il coro, come se provenisse dall'Edificio... Non me ne stupii, perchè tra i monaci si mormorava da tempo 
su Berengario, forse l'hai saputo.. "
"No, dimmi."
"Bene, come dire? Berengario era sospettato di nutrire passioni che... non si convengono a un monaco..."
"Vuoi forse suggerirmi che aveva rapporti con ragazze del villaggio, come ti stavo domandando?"
Il cellario tossì imbarazzato, ed ebbe un sorriso piuttosto laido: "Oh no... passioni ancora più sconvenienti..."
"Perchè un monaco che si diletti carnalmente con fanciulle del villaggio esercita invece passioni in qualche modo 
convenienti?"
"Non ho detto questo, ma tu mi insegni che c'é una gerarchia nella depravazione come c'é nella virtù. La carne può 
essere tentata secondo natura e... contro natura.
"Tu mi stai dicendo che Berengario era mosso da desideri carnali per uomini del suo sesso?"
"Io dico che così si mormorava di lui... Ti comunicavo queste cose come, prova della mia sincerità e della mia buona 
volontà..."
"E io ti ringrazio. E convengo con te che il peccato di sodomia é ben peggiore di altre forme di lussuria, sulle quali 
francamente non sono portato a investigare...
"Miserie, miserie, quand'anche si verificassero," disse con filosofia il cellario.
"Miserie, Remigio. Siamo tutti peccatori. Non cercherei mai la pagliuzza nell'occhio del fratello, tanto temo di avere 
una gran trave nel mio. Ma ti sarò grato per tutte le travi di cui mi vorrai parlare in futuro. Così ci intratterremo su  
grandi e robusti tronchi di legno e lasceremo che le pagliuzze volteggino nell'aria. Quanto dicevi che é un trabucco?"
"Trentasei piedi quadri. Ma non affannarti. Quando vorrai sapere qualcosa di preciso verrai da me. Fai conto di avere 
in me un amico fedele."
"Tale io ti considero," disse Guglielmo con calore. "Ubertino mi ha detto che un tempo appartenevi al mio stesso 
ordine. Non tradirei mai un antico confratello, specie in questi giorni in cui si sta attendendo l'arrivo di una legazione 
pontificia condotta da un grande inquisitore, famoso per aver bruciato tanti dolciniani. Dicevi che un trabucco fa 
trentasei piedi quadri?"
Il cellario non era uno sciocco. Decise che non valeva più la pena di giocare al gatto e al topo, tanto più che si  
accorgeva di essere il topo.
"Frate Guglielmo," disse, "vedo che tu sai molte più cose di quanto io non immaginassi. Non tradirmi, e io non ti 
tradirò. E' vero, sono un povero uomo carnale, e cedo alle lusinghe della carne. Salvatore mi ha detto che tu o il tuo 
novizio  ieri  sera  li  avete  sorpresi  in  cucina.  Tu  hai  viaggiato  molto,  Guglielmo,  sai  che  neppure  i  cardinali  di 
Avignone sono modelli di virtù. So che non é per questi piccoli e miserabili peccati che stai interrogandomi. Ma 
capisco anche che hai appreso qualcosa sulla mia storia di un tempo. Ho avuto una vita bizzarra, come accadde a 
molti di noi minoriti. Anni fa ho creduto nell'ideale di povertà, ho abbandonato la comunità per darmi a vita randagia. 
Ho creduto alla predicazione di Dolcino, come molti altri come me. Non sono un uomo colto, ho ricevuto gli ordini 
ma so appena dir messa. So poco di teologia. E forse non riesco neppure ad affezionarmi alle idee. Vedi, un tempo ho 
tentato di ribellarmi ai signori, ora li servo e per il signore di queste terre comando a quelli come me. O ribellarsi o 
tradire, é data poca scelta a noi semplici."
"Talora i semplici capiscono le cose meglio dei dotti," disse Guglielmo.
"Forse," rispose il cellario con una alzata di spalle. "Ma non so neppure perchè ho fatto quello che ho fatto, allora. 
Vedi, per Salvatore era comprensibile, veniva dai servi della gleba, da una infanzia di carestie e di malattie... Dolcino 
rappresentava la ribellione, e la distruzione dei signori. Per me é stato diverso, ero di famiglia cittadina, non sfuggivo 
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alla fame. E' stata... non so come dire, una festa dei folli, un bel carnevale... Sui monti con Dolcino, prima che fossimo 
ridotti a mangiare la carne dei nostri compagni morti in battaglia, prima che ne morissero tanti di stenti che non si  
poteva mangiarli tutti, e si gettavano in pasto agli uccelli e alle fiere sulle pendici del Rebello... o forse anche in questi 
momenti...  respiravamo  un'aria...  posso  dire  di  libertà?  Non  sapevo prima  cosa  fosse  la  libertà,  i  predicatori  ci 
dicevano: 'La verità vi farà liberi.' Ci sentivamo liberi, pensavamo che fosse la verità. Pensavamo che tutto quello che 
facevamo fosse giusto..."
"E laggiù avete preso... a unirvi liberamente con una donna?" chiesi, e non so neppure perchè, ma mi ossessionavano 
dalla notte innanzi le parole di Ubertino, e quello che avevo letto nello scriptorium, e gli stessi casi che mi erano 
accaduti. Guglielmo mi guardò incuriosito. probabilmente non si attendeva che fossi così ardimentoso, e impudente. Il 
cellario mi fissò come se fossi uno strano animale.
"Sul Rebello," disse, "c'era gente che per tutta l'infanzia avevan dormito, in dieci e più in pochi cubiti di stanza, 
fratelli e sorelle, padri e figlie. Cosa vuoi che fosse per loro accettare questa nuova situazione? Facevano per elezione 
quello che prima avevano fatto per necessità. E poi di notte, quando temi l'arrivo delle squadre nemiche e ti stringi 
vicino al tuo compagno, sulla terra, per non sentire freddo... Gli eretici: voi monacelli che venite da un castello e finite 
in una abbazia, credete che sia un modo di pensare, ispirato dal demonio. Invece é un modo di vivere, ed é... ed é 
stata...  una esperienza nuova...  Non c'erano più padroni e Dio, ci  dicevano, era con noi.  Non dico che avessimo 
ragione, Guglielmo, e infatti mi vedi qui, perchè li abbandonai ben presto. Ma é che non ho mai capito le vostre 
dispute dotte sulla povertà di Cristo e l'uso e il fatto e il diritto... Te l'ho detto, é stato un gran carnevale, e a carnevale 
si fanno le cose alla rovescia. Poi diventi vecchio, non diventi saggio, ma diventi ghiottone. E qui faccio il ghiottone... 
Puoi condannare un eretico, ma vuoi condannare un ghiottone?"
"Basta così,  Remigio," disse Guglielmo. "Non ti  interrogo per quello che é successo allora, ma per quello che é 
accaduto di recente. Aiutami, e io non cercherò certo la tua rovina. Non posso e non voglio giudicarti. Ma mi devi dire 
cosa sai sui fatti dell'abbazia. Giri troppo, di notte e di giorno, per non sapere qualcosa. Chi ha ucciso Venanzio?"
"Non lo so, te lo giuro. So quando é morto, e dove."
"Quando? Dove?"
"Lasciami raccontare. Quella notte, un'ora dopo compieta, sono entrato in cucina..."
"Da dove, e per quali ragioni?"
"Dalla porta verso l'orto. Ho una chiave che da tempo mi son fatto fare dai fabbri. La porta della cucina é l'unica che 
non sia sbarrata dall'interno. E le ragioni... non contano, hai detto tu stesso che non vuoi accusarmi per le debolezze 
della  mia  carne..."  Sorrise  imbarazzato.  "Ma  non  vorrei  nemmeno  che  credessi  che  passo  i  miei  giorni  nella 
fornicazione... Quella sera cercavo cibo da regalare alla ragazza che Salvatore doveva far entrare nella cinta..."
"Da dove?"
"Oh, la cinta delle mura ha altre entrate, oltre al portale. Le conosce l'Abate, le conosco io... Ma quella sera la ragazza 
non venne, la rimandai indietro proprio a causa di quello che scoprii, e che sto per raccontarti. Ecco perchè tentai di 
farla tornare ieri notte. Se voi foste giunti un poco dopo avreste trovato me invece di Salvatore, fu lui ad avvertirmi 
che c'era gente nell'Edificio, e io tornai nella mia cella..."
"Torniamo alla notte tra domenica e lunedì."
"Ecco: io entrai in cucina e vidi per terra Venanzio, morto."
"In cucina?"
"Sì, vicino all'acquaio. Forse era appena disceso dallo scriptorium."
"Nessuna traccia di lotta?"
"Nessuna. O meglio, vicino al corpo c'era una tazza infranta, e segni di acqua per terra."
"Perchè sai che era acqua?"
"Non lo so. Ho pensato che fosse acqua. Cosa poteva essere?"
Come Guglielmo mi fece osservare dopo, quella tazza poteva significare due cose diverse. O proprio lì in cucina 
qualcuno aveva dato da bere a Venanzio una pozione velenosa, o il poveretto aveva già ingerito il veleno (ma dove? e 
quando?) ed era sceso a bere per calmare un'improvvisa arsura, uno spasimo, un dolore che gli bruciava le viscere, o 
la lingua (ch‚ certamente la sua doveva essere nera come quella di Berengario).
In ogni caso per il momento non si poteva sapere di più. Scorto il cadavere, e terrorizzato, Remigio si era chiesto cosa 
fare, e aveva risolto di non fare nulla. A chiedere soccorso, avrebbe dovuto ammettere di aver vagato durante la notte 
per l'Edificio, ne avrebbe giovato al confratello ormai perduto. Pertanto aveva risolto di lasciare le cose così come 
erano, attendendo che qualcuno scoprisse il  corpo il mattino dopo, all'apertura delle porte.  Era corso a trattenere 
Salvatore, che già stava facendo penetrare la ragazza nell'abbazia, poi - lui e il suo complice - se ne erano tornati a 
dormire, se mai sonno si poteva chiamare la veglia agitata che ebbero sino a mattutino. E a mattutino, quando i porcai 
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vennero ad avvertire l'Abate, Remigio credeva che il cadavere fosse stato scoperto dove lui l'aveva lasciato, ed era 
rimasto allibito scoprendolo nella giara. Chi aveva fatto sparire il cadavere dalla cucina? Su questo Remigio non 
aveva nessuna idea.
"L'unico che può muoversi liberamente per l'Edificio é Malachia," disse Guglielmo.
Il cellario reagì con energia: "No, Malachia no. Cioè, non credo... In ogni caso non sono io che ti ho detto qualcosa 
contro Malachia..."
"Stai tranquillo, qualsiasi sia il debito che ti lega a Malachia. Sa qualcosa di te?"
"Sì," arrossì il cellario, "e si é comportato da uomo discreto. Fossi in te io sorveglierei Bencio. Aveva strani legami 
con Berengario e Venanzio. Ma ti giuro, non ho visto altro. Se saprò qualcosa te lo dirò."
"Per ora può bastare. Tornerò da te se ne avrò bisogno."
Il  cellario,  evidentemente  sollevato,  tornò ai  suoi  traffici,  redarguendo aspramente  i  villici  che frattanto avevano 
spostato non so quali sacchi di sementi.
In quel mentre ci raggiunse Severino. Portava in mano le lenti di Guglielmo, quelle che gli erano state sottratte due 
notti prima. "Li ho trovati nel saio di Berengario," disse. "Li ho visti sul tuo naso, l'altro giorno nello scriptorium. 
Sono i tuoi, vero?"
"Dio sia lodato," esclamò gioiosamente Guglielmo. "Abbiamo risolto due problemi! Ho le mie lenti e so finalmente di 
sicuro che era Berengario l'uomo che ci derubò l'altra notte nello scriptorium!"
Avevamo appena finito di parlare che arrivò di corsa Nicola da Morimondo, più trionfante ancora di Guglielmo. 
Teneva nelle mani un paio di lenti finite, montate sulla loro forcella: "Guglielmo," gridava, "ce l'ho fatta da solo, li ho 
finiti, credo che funzionino!" Poi vide che Guglielmo aveva altre lenti sul volto e rimase di sasso. Guglielmo non 
volle umiliarlo, si tolse le sue vecchie lenti e misurò le nuove: "Sono migliori delle altre," disse. "Vuol dire che terrò 
le vecchie di riserva, e porterò sempre le tue." Poi si volse a me: "Adso, ora mi ritiro in cella a leggere quelle carte che 
sai. Finalmente! Aspettami da qualche parte. E grazie, grazie a voi tutti fratelli carissimi."
Suonava l'ora terza e mi portai in coro, a recitar con gli altri l'inno, i salmi, i versetti e il "Kyrie". Gli altri pregavano 
per l'anima del morto Berengario. Io ringraziavo Iddio di averci fatto ritrovare non uno ma due paia di lenti.
Per la grande serenità, dimenticate tutte le brutture che avevo viste e udite, mi assopii, risvegliandomi quando l'ufficio 
ebbe termine. Mi resi conto che quella notte non avevo dormito e mi turbai pensando che avevo anche usato molto 
delle mie forze. E a quel punto, uscito all'aperto, il mio pensiero cominciò a essere ossessionato dal ricordo della 
fanciulla.
Cercai di distrarmi, e mi misi a muovere in fretta per il pianoro. Provavo un senso di lieve vertigine. Battevo le mani 
intirizzite l'una contro l'altra. Pestavo i piedi per terra. Avevo ancora sonno, eppure mi sentivo sveglio e pieno di vita. 
Non capivo cosa mi stesse accadendo.

Terza.
Dove Adso si dibatte nei patimenti d'amore, poi arriva Guglielmo col testo di Venanzio, che continua a rimanere 
indecifrabile anche dopo esser stato decifrato.

In verità, dopo il mio incontro peccaminoso con la fanciulla, gli altri terribili avvenimenti mi avevano fatto quasi 
dimenticare quella vicenda, e d'altra parte, subito dopo essermi confessato a frate Guglielmo, il mio animo si era 
sgravato del rimorso che avevo avvertito al risveglio dopo il mio colpevole cedimento, tanto che mi era parso di aver 
consegnato al frate, con le parole, lo stesso fardello di cui esse erano la voce significativa. A che altro serve infatti il 
benefico lavacro della confessione, se non a scaricare il peso del peccato, e del rimorso che comporta, nel seno stesso 
di Nostro Signore, ottenendo con il  perdono una nuova aerea leggerezza dell'anima,  così da dimenticare il  corpo 
martoriato dalla nequizia? Ma non di tutto mi ero liberato. Ora che passeggiavo al sole pallido e freddo di quella 
mattinata  invernale,  circondato dal  fervore  degli  uomini  e degli  animali,  cominciavo a  ricordare gli  avvenimenti 
passati  in  modo  diverso.  Come  se  di  tutto  quanto  era  accaduto  non  rimanessero  più  il  pentimento  e  le  parole 
consolatrici  del  lavacro  penitenziale,  ma  solo  immagini  di  corpi  e  di  umane  membra.  Mi  balzava  alla  mente 
sovreccitata il fantasma di Berengario gonfio di acqua, e rabbrividivo di ribrezzo e pietà. Poi, come per fugare quel 
lemure, la mia mente si rivolgeva ad altre immagini di cui la memoria fosse fresco ricettacolo, e non potevo evitare di 
vedere,  evidente  ai  miei  occhi  (agli  occhi  dell'anima,  ma  quasi  come  se  apparisse  innanzi  agli  occhi  carnali), 
l'immagine della fanciulla, bella e terribile come esercito schierato in battaglia.
Mi sono ripromesso (vecchio amanuense di un testo mai scritto prima d'ora ma che per lunghi decenni ha parlato nella 
mia mente) di essere cronista fedele, e non solo per amore della verità, ne per il desiderio (peraltro degnissimo) di 
ammaestrare i miei lettori futuri; ma anche per liberare la mia memoria appassita e stanca di visioni che per tutta la 
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vita l'hanno affannata. E quindi devo dire tutto, con decenza ma senza vergogna. E devo dire, ora, e a chiare lettere, 
quello che allora pensai e quasi tentai di nascondere a me stesso, passeggiando per il pianoro, mettendomi talvolta a 
correre per potere attribuire al moto del corpo i battiti improvvisi del mio cuore, soffermandomi ad ammirare le opere 
dei villani e illudendomi di distrarmi nella loro contemplazione, aspirando l'aria fredda a pieni polmoni, come fa chi 
beve del vino per dimenticare timore o dolore.
Invano. Io pensavo alla fanciulla. La mia carne aveva dimenticato il piacere, intenso, peccaminoso e passeggero (cosa 
vile) che mi aveva dato il congiungermi con lei; ma la mia anima non aveva dimenticato il suo volto, e non riusciva a 
sentire perverso questo ricordo, anzi palpitava come se in quel volto risplendessero tutte le dolcezze del creato.
Avvertivo,  in modo confuso e quasi  negando a me stesso la  verità di  quanto sentivo,  che quella povera,  lercia, 
impudente creatura che si vendeva (chissà con quanta proterva costanza) ad altri peccatori, quella figlia di Eva che, 
debolissima come tutte le sue sorelle, aveva tante volte fatto commercio della propria carne, era tuttavia un qualcosa 
di  splendido e  mirifico.  Il  mio  intelletto  la  sapeva fomite  di  peccato,  il  mio  appetito  sensitivo l'avvertiva  come 
ricettacolo di ogni grazia. E' difficile dire cosa provassi. Potrei tentare di scrivere che, ancora preso dalle trame del 
peccato,  desideravo,  colpevolmente,  di  vederla  apparire  a  ogni  istante,  e  quasi  spiavo il  lavoro degli  operai  per 
scrutare se dall'angolo di una capanna, dal buio di una stalla, apparisse quella figura che mi aveva sedotto. Ma non 
scriverei il vero, oppure tenterei di porre un velo alla verità per attenuarne la forza e l'evidenza. Perchè la verità é che 
io  "vedevo" la  fanciulla,  la  vedevo nei  rami  dell'albero spoglio  che palpitavano leggermente  quando un passero 
intirizzito volava a cercarvi rifugio; la vedevo negli occhi delle giovenche che uscivano dalla stalla, e la udivo nel 
belato degli agnelli che incrociavano il mio errare. Era come se tutto il creato mi parlasse di lei, e desideravo, sì, di 
rivederla,  ma ero pur pronto ad accettare l'idea di non rivederla mai  più e di non congiungermi mai  più con lei, 
purch‚ potessi godere del gaudio che mi pervadeva quel mattino, e averla sempre vicina anche se fosse stata, e per 
l'eternità, lontana. Era, ora cerco di capire, come se tutto l'universo mondo, che chiaramente é quasi un libro scritto dal 
dito di Dio, in cui ogni cosa ci parla dell'immensa bontà del suo creatore, in cui ogni creatura é quasi scrittura e 
specchio della vita e della morte, in cui la più umile rosa si fa glossa del nostro cammino terreno, tutto insomma, di 
altro non mi parlasse se non del volto che avevo a mala pena intravisto nelle ombre odorose della cucina. Indulgevo a 
queste fantasie perchè mi dicevo (o meglio non mi dicevo, perchè in quel momento non formulavo pensieri traducibili 
in parole) che se il mondo intero é destinato a parlarmi della potenza, bontà, e saggezza del creatore, e se quel mattino 
il mondo intero mi parlava della fanciulla che (per peccatrice che fosse) era pur sempre un capitolo del gran libro del 
creato, un versetto del grande salmo cantato dal cosmo - mi dicevo (ora dico), che se questo avveniva non poteva non 
far parte del grande disegno teofanico che regge l'universo, disposto a modo di cetra, miracolo di consonanza e di 
armonia. Quasi inebriato, godevo allora della presenza di lei nelle cose che vedevo, e in esse desiderandola, nella vista 
di esse mi appagavo. E pure sentivo come un dolore, perchè al tempo stesso soffrivo di un'assenza, pur essendo felice 
di tanti fantasmi di una presenza. Mi riesce difficile spiegare questo mistero di contraddizione, segno che l'animo 
umano é assai fragile e non procede mai dirittamente lungo i sentieri della ragione divina, che ha costruito il mondo 
come un perfetto sillogismo, ma di questo sillogismo coglie solo proposizioni isolate e sovente disconnesse, donde la 
nostra facilità a cadere vittima delle illusioni del maligno. Era illusione del maligno quella che quella mattina mi 
rendeva così commosso? Penso oggi che lo fosse, perchè ero novizio, ma penso che l'umano sentimento che mi 
agitava non fosse cattivo in sè, ma solo in riferimento al mio stato. Perchè di per sè era il sentimento che muove 
l'uomo verso la donna affinchè l'uno si congiunga con l'altra, come vuole l'apostolo delle genti, ed entrambi siano 
carne  di  una  sola  carne,  e  insieme  procreino  nuovi  esseri  umani  e  si  assistano  mutuamente  dalla  gioventù  alla 
vecchiaia. Solo che l'apostolo così parlò per coloro che cercano il  rimedio alla concupiscenza e a chi non voglia 
bruciare, ricordando però che ben più preferibile é lo stato di castità, a cui io monaco mi ero consacrato. E quindi io 
pativo quella mattina ciò che era male per me, ma per altri forse era bene, e bene dolcissimo, per cui ora capisco che il 
mio turbamento non era dovuto alla pravità dei miei pensieri, in sè degni e soavi, ma alla pravità del rapporto tra i 
miei pensieri e i voti che avevo pronunciato. E quindi facevo male a godere di una cosa buona sotto una certa ragione, 
cattiva  sotto  un'altra,  e  il  mio  difetto  stava  nel  tentare  di  conciliare  con  l'appetito  naturale  i  dettami  dell'anima 
razionale.  Ora  so  che  soffrivo  del  contrasto  tra  l'appetito  elicito  intellettivo,  dove  avrebbe  dovuto  manifestarsi 
l'imperio della volontà, e l'appetito elicito sensitivo, soggetto delle umane passioni. Infatti actus appetitus sensitivi in 
quantum habent transmutationem corporalem annexam, passiones dicuntur, non autem actus voluntatis. E il mio atto 
appetitivo era per l'appunto accompagnato da un tremore di tutto il corpo, da un impulso fisico a gridare e ad agitarmi. 
L'angelico dottore dice che le passioni in sè non sono cattive, salvo che van moderate dalla volontà guidata dall'anima 
razionale. Ma la mia anima razionale era in quel mattino sopita dalla stanchezza la quale teneva a freno l'appetito 
irascibile, che si rivolge al bene e al male in quanto termini di conquista, ma non l'appetito concupiscibile, che si 
rivolge al bene e al male in quanto conosciuti. A giustificare la mia irresponsabile leggerezza di allora dirò oggi, e con 
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le parole del dottore angelico, che ero indubbiamente preso di amore, che é passione ed é legge cosmica, perchè anche 
la  gravità dei  corpi  é  amore naturale.  E da questa passione ero naturalmente  sedotto,  perchè in questa passione 
appetitus tendit in appetibile realiter consequendum ut sit ibi finis motus. Per cui naturalmente amor facit quod ipsae 
res quae amantur, amanti aliquo modo uniantur et amor est magis cognitivus quam cognitio. Infatti io ora vedevo la 
fanciulla meglio di quanto l'avessi vista la sera prima, e la capivo intus et in cute perchè in essa capivo me e in me 
essa stessa. Mi chiedo ora se quello che provavo fosse l'amore di amicizia, in cui il simile ama il simile e vuole solo il 
bene altrui, o amore di concupiscenza, in cui si vuole il proprio bene e il mancante vuole solo ciò che lo completa. E 
credo che amore di concupiscenza fosse stato quello della notte, in cui volevo dalla fanciulla qualcosa che non avevo 
mai avuto, mentre in quella mattina dalla fanciulla non volevo nulla, e volevo solo il suo bene, e desideravo che essa 
fosse sottratta alla crudele necessità che la piegava a darsi per poco cibo, e fosse felice, ne volevo chiederle più nulla 
ma solo continuare a pensarla e vederla nelle pecore, nei buoi, negli alberi, nella luce serena che avvolgeva di gaudio 
la cinta dell'abbazia.
Ora so che causa dell'amore é il bene e ciò che é bene si definisce per conoscenza, e non si può amare se non ciò che 
si é appreso come bene, mentre la fanciulla l'avevo appresa, sì, come bene dell'appetito irascibile, ma come male della 
volontà. Ma allora ero in preda a tanti e tanto contrastanti moti dell'animo perchè ciò che provavo era simile all'amore 
più santo proprio come lo descrivono i dottori: esso mi produceva l'estasi, in cui amante e amato vogliono la stessa 
cosa (e per misteriosa illuminazione io in quel momento sapevo che la fanciulla, dovunque essa fosse, voleva le stesse 
cose che io stesso volevo), e per essa io provavo gelosia, ma non quella cattiva, condannata da Paolo nella prima ai 
corinzi, che é principium contentionis, e non ammette consortium in amato, ma quella di cui parla Dionigi nei "Nomi 
Divini", per cui anche Dio é detto geloso propter multum amorem quem habet ad existentia (e io amavo la fanciulla 
proprio perchè essa esisteva, ed ero lieto, non invidioso, che essa esistesse). Ero geloso nel modo in cui per l'angelico 
dottore la gelosia é motus in amatum, gelosia di amicizia che induce a muoversi contro tutto ciò che nuoce all'amato 
(e io altro non fantasticavo, in quell'istante, che di liberare la fanciulla dal potere di chi ne stava comprando le carni 
insozzandola con le proprie passioni nefaste).
Ora so, come dice il dottore, che l'amore può ledere l'amante quando sia eccessivo. E il mio era eccessivo. Ho tentato 
di spiegare cosa allora provassi, non tento per nulla di giustificare quanto provavo. Parlo di quelli che furono i miei  
colpevoli ardori di gioventù. Erano male, ma la verità mi impone di dire che allora li avvertii come estremamente 
buoni. E questo valga ad ammaestrare chi, come me, incapperà nelle reti della tentazione. Oggi, vegliardo, conoscerei 
mille modi di sfuggire a tali seduzioni (e mi chiedo quanto debba esserne fiero, dappoich‚ sono libero dalle tentazioni 
del  demone  meridiano;  ma  non libero  da  altre,  tal  che  mi  chiedo  se  quanto  sto  ora  facendo non sia  colpevole 
acquiescenza alla passione terrestre della rimemorazione,  stolido tentativo di  sfuggire al  flusso del  tempo,  e alla 
morte).
Allora, mi  salvai quasi per istinto miracoloso. La fanciulla mi  appariva nella natura e nelle umane opere che mi 
circondavano. Cercai quindi, per felice intuito dell'anima, di immergermi nella distesa contemplazione di quelle opere. 
Osservai il lavoro dei vaccari che stavano portando i buoi fuori della stalla, dei porcai che recavano cibo ai maiali, dei 
pastori che aizzavano i cani a riunire le pecore, dei contadini che portavano farro e miglio ai mulini e ne uscivano con 
sacchi di buon cibo. Mi immersi nella contemplazione della natura, cercando di dimenticare i miei pensieri e cercando 
di guardare solo gli esseri come essi ci appaiono, e di obliarmi nella loro visione, giocondamente.
Come era bello lo spettacolo della natura non ancora toccato dalla sapienza, spesso perversa, dell'uomo!
Vidi l'agnello, a cui é stato dato questo nome quasi in riconoscimento della sua purezza e bontà. Infatti  il  nome 
"agnus" deriva dal fatto che questo animale "agnoscit", riconosce la propria madre, e ne riconosce la voce in mezzo al 
gregge mentre la madre tra tanti agnelli d'identica forma e di identico belato riconosce sempre e soltanto il figlio suo, 
e lo nutre. Vidi la pecora, che "ovis" é detta "ab oblatione" perchè serviva sin dai primi tempi ai riti sacrificali; la 
pecora che, come é suo costume, sul far dell'inverno, cerca l'erba con avidità e si riempie di foraggio prima che i  
pascoli siano bruciati dal gelo. E le greggi erano sorvegliate dai cani, così chiamati da "canor" a causa del loro latrato. 
Animale perfetto tra gli altri, con doti superiori di acutezza, il cane riconosce il proprio padrone, ed é addestrato alla 
caccia alle fiere nei boschi, alla guardia delle greggi contro i lupi, protegge la casa e i piccoli del padrone suo, e talora 
in tale funzione di difesa viene ucciso. Il re Garamante, che era stato tradotto in prigionia dai suoi nemici, era stato 
riportato in patria da una muta di duecento cani che si fecero strada in mezzo alle schiere avversarie; il  cane di  
Giasone Licio, dopo la morte del padrone, continuò a rifiutare cibo sino a morire d'inedia; quello del re Lisimaco si 
gettò sul rogo del proprio padrone per morire con lui. Il cane ha il potere di risanare le ferite lambendole con la lingua 
e la lingua dei suoi cuccioli può guarire le lesioni intestinali. Per natura é solito utilizzare due volte lo stesso cibo, 
dopo averlo vomitato. Sobrietà che é simbolo di perfezione di spirito, così come il potere taumaturgico della sua 
lingua é simbolo della purificazione dei peccati ottenuta attraverso la confessione e la penitenza. Ma che il cane ritorni 
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a ciò che ha vomitato é anche segno che, dopo la confessione, si ritorna agli stessi peccati di prima, e questa moralità 
mi fu assai utile quel mattino per ammonire il mio cuore, mentre ammiravo le meraviglie della natura.
Frattanto il mio passo mi portava alle stalle dei buoi, che stavano uscendo in quantità guidati dai loro bovari. Mi 
parvero subito quali erano e sono, simboli di amicizia e bontà, perchè ogni bue sul lavoro si volge a cercare il proprio 
compagno di aratro, se per caso esso in quel momento sia assente, e a esso si rivolge con affettuosi muggiti. I buoi 
imparano  ubbidienti  a  ritornare  da  soli  alla  stalla  quando  piove,  e  quando  si  riparano  alla  greppia  allungano 
continuamente il capo per guardare fuori se il maltempo sia cessato, perchè ambiscono di ritornare al lavoro. E coi 
buoi uscivano in quel momento dalle stalle i vitellini che, femmine e maschi,  traggono il loro nome dalla parola 
"viriditas" o anche da "virgo", perchè a quella età essi sono ancora freschi, giovani e casti, e male avevo fatto e  
facevo, mi dissi, a vedere nelle loro movenze graziose una immagine della fanciulla non casta. A queste cose pensai, 
riappacificato col mondo e con me stesso, osservando il gaio lavoro dell'ora mattutina. E non pensai più alla fanciulla, 
ovvero mi sforzai di trasformare l'ardore che provavo per essa in un senso di interiore gaiezza e di pace devota.
Mi dissi che il mondo era buono, e ammirevole. Che la bontà di Dio é manifestata anche dalle bestie più orride, come 
spiega Onorio Augustoduniense.  E'  vero,  ci  sono serpenti  così  grandi  che divorano i  cervi  e  nuotano attraverso 
l'oceano, vi é la bestia cenocroca dal corpo d'asino, le corna di stambecco, il petto e le fauci di leone, il piede di 
cavallo ma bisolco come quello del bue, un taglio della bocca che arriva sino alle orecchie, la voce quasi umana e al 
posto dei denti un solo solido osso. E vi é la bestia manticora, dal volto d'uomo, un triplice ordine di denti, il corpo di 
leone, la coda di scorpione, gli occhi glauchi, il colore di sangue e la voce simile al sibilo dei serpenti, ghiotta di carne 
umana. E vi son mostri con otto dita per piede e musi di lupo, unghie adunche, pelle di pecora e latrato di cane, che 
diventano neri anzich‚ bianchi con la vecchiaia, e di molto eccedono la nostra età. E vi sono creature con occhi sugli 
omeri e due fori sul petto in luogo di narici, perchè mancano del capo, e altre ancora che abitano lungo il fiume 
Gange, che vivono solo dell'odore di un certo pomo, e quando se ne allontanano, muoiono. Ma anche tutte queste 
bestie immonde cantano nella loro varietà le lodi del Creatore e la sua saggezza, come il cane, il bue, la pecora, 
l'agnello e la lince. Come é grande, mi dissi allora, ripetendo le parole di Vincenzo Belovacense, la più umile bellezza 
di questo mondo, e come piacevole é per l'occhio della ragione il considerare attentamente non solo i modi e i numeri 
e  gli  ordini  delle  cose,  così  decorosamente  stabiliti  per  tutto  l'universo,  ma  anche  il  volgere  dei  tempi  che 
incessantemente si dipanano attraverso successioni e cadute, segnati dalla morte di ciò che é nato. Confesso, da quel 
peccatore che sono, con l'anima da poco ancora prigioniera della carne, che fui mosso allora da spirituale dolcezza 
verso il creatore e la regola di questo mondo, e ammirai con gioiosa venerazione la grandezza e la stabilità del creato.

In questa buona disposizione di spirito mi trovò il mio maestro quando, trascinato dai miei piedi e senza rendermene 
conto, compiuto quasi il periplo dell'abbazia, mi ritrovai dove ci eravamo lasciati due ore innanzi. Lì stava Guglielmo, 
e quanto mi disse mi distrasse dei miei pensieri e mi volse di nuovo la mente ai tenebrosi misteri dell'abbazia.
Guglielmo pareva molto contento. Aveva in mano il foglio di Venanzio, che finalmente aveva decifrato. Andammo 
nella sua cella, lontano da orecchie indiscrete, ed egli mi tradusse quello che aveva letto. Dopo la frase in alfabeto 
zodiacale (secretum finis Africae manus supra idolum age primum et septimum de quatuor), ecco cosa diceva il testo 
greco:

Il veleno tremendo che dà la purificazione...
L'arma migliore per distruggere il nemico...
Usa le persone umili vili e brutte, trai piacere dal loro difetto... Non debbono morire... Non nelle case dei nobili e dei 
potenti ma dai villaggi dei contadini, dopo abbondante pasto e libagioni... Corpi tozzi, visi deformi.
Stuprano vergini e giacciono con meretrici, non malvagi, senza timore.
Una verità diversa, una diversa immagine della verità...
I venerandi fichi.
La pietra svergognata rotola per la pianura... Sotto gli occhi.
Bisogna ingannare e sorprendere ingannando, dire le cose all'opposto di quanto si credeva, dire una cosa e intenderne 
un'altra.
A essi le cicale canteranno da terra.

Niente altro. A mio giudizio, troppo poco, quasi nulla.  Sembravano le farneticazioni di un demente, e lo dissi  a 
Guglielmo.
"Potrebbe darsi. E appare senz'altro più demente di quanto non fosse a causa della mia traduzione. Conosco il greco 
abbastanza approssimativamente. E tuttavia, posto che Venanzio fosse pazzo, o fosse pazzo l'autore del libro, questo 
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non ci direbbe perchè tante persone, e non tutte pazze, si sono date da fare, prima per nascondere il libro e poi per  
recuperarlo..."
"Ma le cose che sono scritte qui, provengono dal libro misterioso?"
"Si tratta senz'altro di cose scritte da Venanzio. Lo vedi anche tu, non si tratta di una pergamena antica. E devono 
essere appunti presi leggendo il libro, altrimenti Venanzio non avrebbe scritto in greco. Egli ha certamente ricopiato, 
abbreviandole, delle frasi che ha trovato sul volume sottratto al finis Africae. Lo ha portato nello scriptorium e ha 
iniziato a leggerlo, annotando ciò che gli pareva degno di nota. Poi é accaduto qualcosa. O si é sentito male, o ha udito 
qualcuno salire.  Allora ha riposto il  libro,  con gli  appunti,  sotto al  suo tavolo,  probabilmente  ripromettendosi  di 
riprenderlo la sera dopo. In ogni caso é solo partendo da questo foglio che potremo ricostruire la natura del libro 
misterioso, ed é solo dalla natura di quel libro che sarà possibile inferire la natura dell'omicida. Perchè in ogni delitto 
commesso per possedere un oggetto, la natura dell'oggetto dovrebbe fornirci una idea sia pur pallida della natura 
dell'assassino. Se si uccide per un pugno d'oro, l'assassino sarà persona avida, se per un libro, l'assassino sarà ansioso 
di custodire per sè i segreti di quel libro. Occorre dunque sapere cosa dice il libro che noi non abbiamo."
"E voi sarete in grado, da queste poche righe, di capire di quale libro si tratta?"
"Caro Adso,  queste  sembrano le parole  di  un testo sacro,  il  cui  significato va al  di  là  della lettera.  Leggendole 
stamattina, dopo che avevamo parlato con il cellario, mi ha colpito il fatto che anche qui si fa cenno ai semplici e ai 
contadini, come portatori di una verità diversa da quella dei saggi. Il cellario ha lasciato capire che qualche strana 
complicità lo legava a Malachia. Che Malachia avesse nascosto qualche pericoloso testo ereticale che Remigio gli 
aveva consegnato? Allora Venanzio avrebbe letto e annotato qualche misteriosa istruzione concernente una comunità 
di uomini rozzi e vili in rivolta contro tutto e tutti. Ma..."
"Ma?"
"Ma due fatti stanno contro questa mia ipotesi. L'uno é che Venanzio non pareva interessato a tali questioni: era un 
traduttore di testi greci, non un predicatore di eresie... L'altro é che frasi come quelle dei fichi, della pietra o delle 
cicale non verrebbero spiegate da questa prima ipotesi..."
"Forse sono enigmi con un altro significato," suggerii. "Oppure avete un'altra ipotesi?"
"Ce l'ho, ma é ancora confusa. Mi pare, leggendo questa pagina, di avere già letto alcune di queste parole, e mi 
tornano alla mente frasi quasi simili che ho visto altrove. Mi pare anzi che questo foglio parli di qualcosa di cui si é 
già parlato nei giorni scorsi... Ma non ricordo cosa. Devo pensarci su. Forse dovrò leggere altri libri."
"Come mai? Per sapere cosa dice un libro ne dovete leggere altri?
"Talora si può fare così. Spesso i libri parlano di altri libri. Spesso un libro innocuo é come un seme, che fiorirà in un 
libro pericoloso, o all'inverso,  é il  frutto dolce di  una radice amara.  Non potresti,  leggendo Alberto,  sapere cosa 
avrebbe potuto dire Tommaso? o leggendo Tommaso sapere cosa avesse detto Averroè?"
"E' vero," dissi ammirato. Sino ad allora avevo pensato che ogni libro parlasse delle cose, umane o divine, che stanno 
fuori dai libri. Ora mi avvedevo che non di rado i libri parlano di libri, ovvero é come si parlassero fra loro. Alla luce 
di  questa  riflessione,  la  biblioteca mi  parve ancora  più inquietante.  Era  dunque il  luogo di  un lungo e secolare 
sussurro,  di  un dialogo impercettibile  tra  pergamena  e  pergamena,  una cosa viva,  un ricettacolo di  potenze non 
dominabili da una mente umana, tesoro di segreti emanati da tante menti, e sopravvissuti alla morte di coloro che li 
avevano prodotti, o se ne erano fatti tramite.
"Ma allora," dissi "a che serve nascondere i libri, se dai libri palesi si può risalire a quelli occulti?"
"Sull'arco dei secoli non serve a nulla. Sull'arco degli anni e dei giorni serve a qualcosa. Vedi infatti come noi ci 
troviamo smarriti."
"E quindi una biblioteca non é uno strumento per distribuire la verità, ma per ritardarne l'apparizione?" chiesi stupito.
"Non sempre e non necessariamente. In questo caso lo é."

Sesta.
Dove Adso va a cercar tartufi e trova i minoriti in arrivo, questi colloquiano a lungo con Guglielmo e Ubertino e si 
apprendono cose molto tristi su Giovanni Ventiduesimo.

Dopo queste considerazioni il mio maestro decise di non fare più nulla. Ho già detto che aveva talvolta di questi 
momenti di totale mancanza di attività, come se il ciclo incessante degli astri si fosse arrestato, ed egli con esso e con 
essi. Così fece quel mattino. Si distese sul pagliericcio con gli occhi aperti nel vuoto e le mani incrociate sul petto, 
muovendo appena le labbra come se recitasse una preghiera, ma in modo irregolare e senza devozione.
Pensai che pensasse, e risolsi di rispettare la sua meditazione. Tornai nella corte e vidi che il sole si era affievolito. Da 
bella  e  limpida  che  era,  la  mattinata  (mentre  il  giorno  stava  avviandosi  a  consumare  la  sua  prima  metà)  stava 
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diventando umida e brumosa. Grosse nuvole muovevano da mezzanotte e stavano invadendo la sommità del pianoro 
coprendola di  una caligine leggera.  Pareva nebbia,  e forse nebbia saliva anche da terra,  ma  a quella altezza era 
difficile distinguere le brume che venivano dal basso da quelle che scendevano dall'alto. Si incominciava a distinguere 
a fatica la mole degli edifici più lontani.
Vidi Severino che radunava i porcai e alcuni dei loro animali, con allegria. Mi disse che andavano lungo le falde del 
monte, e a valle, a cercare i tartufi. Io non conoscevo ancora quel frutto prelibato del sottobosco che cresceva in quella 
penisola, e sembrava tipico delle terre benedettine, vuoi a Norcia - nero - vuoi in quelle terre - più bianco e profumato.  
Severino mi spiegò cosa fosse, e quanto fosse gustoso, preparato nei modi più vari. E mi disse che era difficilissimo 
da trovare, perchè si nascondeva sotto la terra, più segreto di un fungo, e gli unici animali capaci di scovarlo seguendo 
il loro olfatto erano i porci. Salvo che, come lo trovavano, volevano divorarselo, e bisognava subito allontanarli e 
intervenire a dissotterrarlo. Seppi più avanti che molti gentiluomini non sdegnavano darsi a quella caccia, seguendo i 
porci come fossero segugi nobilissimi, e seguiti a loro volta dai servi con le zappe. Ricordo anzi che più avanti negli 
anni un signore dei miei paesi sapendo che conoscevo l'Italia, mi chiese come mai aveva visto laggiù dei signori 
andare a pascolare i maiali, e io risi comprendendo che invece andavano in cerca di tartufi. Ma come io dissi a colui 
che questi signori ambivano a ritrovare il "tar-tufo" sotto la terra per poi mangiarselo, quello capì che io dicessi che 
cercavano "der Teufel", ovvero il diavolo, e si segnò devotamente guardandomi sbalordito. Poi l'equivoco si sciolse e 
ne ridemmo entrambi. Tale é la magìa delle umane favelle, che per umano accordo significano spesso, con suoni 
eguali, cose diverse.
Incuriosito dai preparativi di Severino risolsi di seguirlo, anche perchè compresi che egli si dava a quella cerca per 
dimenticare le tristi vicende che opprimevano tutti; e io pensai che aiutando lui a dimenticare i suoi pensieri avrei 
forse, se non scordato, almeno tenuto a freno i miei. Ne nascondo, poichè ho deciso di scrivere sempre e solo la verità, 
che segretamente mi seduceva l'idea che, disceso a valle, avrei forse potuto intravvedere qualcuno di cui non dico. Ma 
a me stesso e quasi ad alta voce asserii invece che, siccome per quel giorno si attendeva l'arrivo delle due legazioni, 
avrei forse potuto avvistarne una.
Man mano che si scendevano i tornanti del monte, l'aria si schiariva; non che tornasse il sole, ch‚ la parte superiore del 
cielo era gravata dalle nuvole, ma le cose si distinguevano nettamente, perchè la nebbia rimaneva sopra le nostre teste. 
Anzi, scesi che fummo di molto, mi voltai a guardare la cima del monte, e non vidi più nulla: da metà della salita in 
avanti, la sommità del colle, il pianoro, l'Edificio, tutto, scomparivano tra le nubi.
Il mattino del nostro arrivo, quando già eravamo tra i monti, a certi tornanti, era ancora possibile scorgere, a non più 
di dieci miglia e forse meno, il mare. Il nostro viaggio era stato ricco di sorprese, perchè d'un tratto ci si trovava come 
su di una terrazza montana che dava a picco su golfi bellissimi, e dopo non molto si penetrava in gole profonde, dove 
montagne si elevavano tra le montagne, e l'una ottundeva all'altra la vista della costa lontana, mentre il sole penetrava 
a fatica in fondo alle valli. Mai come in quel luogo d'Italia avevo visto così strette e repentine interpenetrazioni di 
mare e monti, di litorali e paesaggi alpini, e nel vento che sibilava tra le gole si poteva intendere l'alterna lotta dei 
balsami marini e dei gelidi soffi rupestri.
Quel mattino invece tutto era grigio, e quasi bianco latte, e non v'erano orizzonti anche quando le gole si aprivano 
verso le coste lontane. Ma mi attardo in ricordi di poco interesse ai fini della vicenda che ci affanna, mio paziente 
lettore. Così non dirò delle alterne vicende della nostra ricerca dei "derteufel". E dirò piuttosto della legazione dei frati 
minori, che avvistai per primo, correndo subito verso il monastero per avvertire Guglielmo.
Il mio maestro lasciò che i nuovi arrivati entrassero e fossero salutati dall'Abate secondo il rito. Poi andò incontro al 
gruppo e fu una sequenza di abbracci e di saluti fraterni.
Era già trascorsa l'ora della mensa, ma una tavola era stata imbandita per gli ospiti e l'Abate ebbe la finezza di lasciarli 
tra loro, e soli con Guglielmo, sottratti ai doveri della regola, liberi di nutrirsi e di scambiare al tempo stesso le loro 
impressioni: dato che infine si trattava, Dio mi perdoni la sgradita similitudine, come di un consiglio di guerra, da 
tenersi al più presto prima che arrivasse l'oste nemica, e cioè la legazione avignonese.
Inutile dire che i nuovi venuti si incontrarono subito anche con Ubertino, che tutti salutarono con la sorpresa, la gioia 
e la venerazione che erano dovute e alla sua lunga assenza, e ai timori che avevano circondato la sua scomparsa, e alle 
qualità di quel coraggioso guerriero che da decenni aveva già combattuto la loro stessa battaglia.
Dei  frati  che componevano il  gruppo dirò poi  parlando della  riunione del  giorno  dopo.  Anche  perchè  io  parlai 
pochissimo con loro, preso come ero dal consiglio a tre che si stabilì immantinenti tra Guglielmo, Ubertino e Michele 
da Cesena.
Michele doveva essere un ben strano uomo: ardentissimo nella sua passione francescana (aveva talora i gesti, gli 
accenti di Ubertino nei suoi momenti di rapimento mistico); molto umano e gioviale nella sua terrestre natura di uomo 
delle Romagne, capace di apprezzare la buona tavola e felice di ritrovarsi con gli amici; sottile ed evasivo, di colpo 
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diventando accorto e abile come una volpe, sornione come una talpa, quando si sfioravano problemi di rapporti tra i 
potenti;  capace  di  grandi  risate,  di  fervide  tensioni,  di  eloquenti  silenzi,  abile  nel  distogliere  lo  sguardo 
dall'interlocutore quando la domanda di quello richiedeva di mascherare, con la distrazione, il rifiuto della risposta.
Di lui ho già detto qualcosa nelle pagine precedenti. ed erano cose che avevo sentito dire, forse da persone a cui erano 
state dette. Ora invece capivo meglio molti dei suoi atteggiamenti contraddittori e dei repentini mutamenti di disegno 
politico con cui negli ultimi anni aveva stupito i suoi stessi amici e seguaci. Ministro generale dell'ordine dei frati 
minori, era in principio l'erede di san Francesco, di fatto l'erede dei suoi interpreti: doveva competere con la santità e 
la saggezza di un predecessore come Bonaventura da Bagnoregio, doveva garantire il rispetto della regola ma al 
tempo  stesso le  fortune dell'ordine,  così  potente  e  vasto,  doveva prestare  orecchio alle  corti  e  alle  magistrature 
cittadine da cui l'ordine traeva, sia pure sotto forma di elemosine, doni e lasciti, motivo di prosperità e ricchezza; e 
doveva nel contempo badare che il bisogno di penitenza non trascinasse fuori dall'ordine gli spirituali più accesi, 
disciogliendo quella splendida comunità, di cui era a capo, in una costellazione di bande d'eretici. Doveva piacere al 
papa, all'impero, ai frati di povera vita, a san Francesco che certo lo sorvegliava dal cielo, al popolo cristiano che lo 
sorvegliava da terra. Quando Giovanni aveva condannato tutti gli spirituali come eretici, Michele non aveva esitato a 
consegnargli cinque tra i più riottosi frati di Provenza, lasciando che il pontefice li mandasse al rogo. Ma avvertendo 
(e non doveva essere stata estranea l'azione di Ubertino) che molti  nell'ordine simpatizzavano per i  seguaci della 
semplicità evangelica, aveva appunto agito in modo che il capitolo di Perugia, quattro anni dopo, facesse proprie le 
istanze dei bruciati. Naturalmente cercando di riassorbire un bisogno, che poteva essere ereticale, nei modi e nelle 
istituzioni dell'ordine, e volendo che ciò che l'ordine ora voleva fosse voluto anche dal papa. Ma, mentre attendeva di 
convincere il papa, senza il cui consenso non avrebbe voluto procedere, non aveva disdegnato di accettare i favori 
dell'imperatore e dei teologi imperiali. Ancora due anni prima del giorno in cui lo vidi aveva ingiunto ai suoi frati, nel 
capitolo generale di Lione, di parlare della persona del papa solo con moderazione e rispetto (e questo pochi mesi 
dopo che il papa aveva parlato dei minoriti protestando contro "i loro latrati, i loro errori e le loro insanie"). Ma ora 
era a tavola, amicissimo, con persone che del papa parlavano con rispetto meno che nullo.
Del resto ho già detto. Giovanni lo voleva ad Avignone, egli voleva e non voleva andare, e l'incontro del giorno dopo 
avrebbe dovuto decidere sui modi e sulle garanzie di un viaggio che non avrebbe dovuto apparire come un atto di 
sottomissione ma neppure come un atto di sfida. Non credo che Michele avesse mai incontrato di persona Giovanni, 
almeno da che era papa. In ogni caso non lo vedeva da tempo, e i suoi amici si affrettavano a dipingergli a tinte molto 
scure la figura di quel simoniaco.
"Una cosa dovrai imparare," gli diceva Guglielmo, "a non fidarti dei suoi giuramenti, che egli mantiene sempre alla 
lettera, violandoli nella sostanza."
"Tutti sanno," diceva Ubertino, "cosa accadde ai tempi della sua elezione..."
"Non la chiamerei elezione, bensì imposizione!" intervenne un commensale, che sentii poi chiamare come Ugo da 
Novocastro, dall'accento affine a quello del mio maestro. "Intanto già la morte di Clemente Quinto non é mai stata 
molto chiara. Il re non gli aveva più perdonato di aver promesso di processare la memoria di Bonifacio Ottavo, e poi 
di aver fatto di tutto per non sconfessare il suo predecessore. Come sia morto a Carpentras, nessuno sa bene. Fatto sta 
che quando i cardinali convengono a Carpentras per il conclave, il nuovo papa non viene fuori, perchè (e giustamente) 
la disputa si sposta sulla scelta tra Avignone e Roma. Non so bene cosa sia successo in quei giorni, un massacro mi 
dicono, coi cardinali minacciati dal nipote del papa morto, i loro servi trucidati, il palazzo dato alle fiamme, i cardinali 
che si appellano al re, questi che dice che non ha mai voluto che il papa disertasse Roma, che pazientino, e facciano 
una buona scelta... Poi Filippo il Bello muore, anche lui Dio sa come..."
"O lo sa il diavolo," disse segnandosi, imitato da tutti, Ubertino.
"O lo sa il diavolo," ammise Ugo con un sogghigno. "Insomma, succede un altro re, sopravvive diciotto mesi, muore, 
muore in pochi giorni anche il suo erede appena nato, suo fratello il reggente prende il trono..."
"Ed é proprio questo Filippo Quinto che, quando era ancora conte di Poitiers, aveva rimesso insieme i cardinali che 
fuggivano da Carpentras," disse Michele.
"Infatti," continuò Ugo, "li rimette in conclave a Lione nel convento dei domenicani, giurando di difendere la loro 
incolumità e di non tenerli prigionieri. Però appena quelli si mettono alla sua mercè, non solo li fa rinchiudere a 
chiave (che sarebbe poi la giusta usanza) ma gli diminuisce i cibi di giorno in giorno sino a che non abbiano preso una 
decisione. E a ciascuno promette di sostenerlo nelle sue pretese al soglio. Quando poi prende il trono, i cardinali, 
stanchi di essere prigionieri da due anni, per timore di rimanere lì anche tutta la vita, mangiando malissimo, accettano 
tutto, i ghiottoni, mettendo sulla cattedra di Pietro quello gnomo ultrasettantenne..."
"Gnomo certo sì," rise Ubertino, "e di aspetto tisicuzzo, ma più robusto e più astuto di quanto si credesse!"
"Figlio di calzolaio," bofonchiò uno dei legati.
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"Cristo era figlio di falegname!" lo rampognò Ubertino. "Non é questo il fatto. E' un uomo colto, ha studiato legge a 
Montpellier e medicina a Parigi, ha saputo coltivare le sue amicizie nei modi più acconci per avere e i seggi episcopali 
e il cappello cardinalizio quando gli pareva opportuno, e quando é stato consigliere di Roberto il Savio a Napoli ha 
sbalordito molti per il suo acume. E come vescovo di Avignone ha dato tutti i consigli giusti (giusti, dico, ai fini di 
quella squallida impresa) a Filippo il  Bello per rovinare i  Templari.  E dopo l'elezione é riuscito a sfuggire a un 
complotto di cardinali che volevano ucciderlo... Ma non é di questo che volevo dire, parlavo della sua abilità nel 
tradire i giuramenti senza poter essere incolpato di spergiuro. Quando fu eletto, e per essere eletto, ha promesso al 
cardinale Orsini che avrebbe riportato il seggio pontificio a Roma, e ha giurato sull'ostia consacrata che se non avesse 
mantenuto la sua promessa non sarebbe mai più salito su di un cavallo o su di un mulo. Ebbene sapete cosa ha fatto 
quella volpe? Quando si é fatto incoronare a Lione (contro la volontà del re, che voleva che la cerimonia avvenisse ad 
Avignone) ha viaggiato poi da Lione ad Avignone in battello!"
I frati risero tutti. Il papa era uno spergiuro, ma non gli si poteva negare un certo ingegno.
"E' uno spudorato," commentò Guglielmo. "Ugo non ha detto che non tentò neppure di nascondere la sua mala fede? 
Non mi hai raccontato tu Ubertino di ciò che ha detto all'Orsini il giorno del suo arrivo ad Avignone?"
"Certo," disse Ubertino, "gli disse che il cielo di Francia era così bello che non vedeva perchè dovesse mettere piede 
in una città piena di rovine come Roma. E che siccome il papa, come Pietro, aveva il potere di legare e di sciogliere, 
lui questo potere ora esercitava, e decideva di rimanere lì dove era e dove stava così bene. E come l'Orsini cercò di 
ricordargli  che il  suo dovere era di  vivere sul  colle vaticano,  lo richiamò seccamente  all'obbedienza,  e troncò la 
discussione. Ma non é finita la storia del giuramento. Quando scese dal battello avrebbe dovuto montare una cavalla 
bianca, seguito dai cardinali su cavalli neri, come vuole la tradizione. E invece é andato a piedi al palazzo episcopale. 
Ne mi risulta che davvero sia mai più montato a cavallo. E da quest'uomo, Michele, tu ti attendi che tenga fede alle 
garanzie che ti darà?"
Michele stette a lungo in silenzio. Poi disse: "Posso capire il desiderio del papa di rimanere ad Avignone, e non lo 
discuto. Ma lui non potrà discutere il nostro desiderio di povertà e la nostra interpretazione dell'esempio di Cristo."
"Non essere ingenuo, Michele," intervenne Guglielmo, "il vostro, il nostro desiderio, fa apparire in una luce sinistra il 
suo. Devi renderti conto che da secoli non era mai asceso sul trono pontificio un uomo più avido. Le meretrici di 
Babilonia contro cui tuonava un tempo il nostro Ubertino, i papi corrotti di cui parlavano i poeti del tuo paese come 
quell'Alighieri, erano agnelli mansueti e sobrii in confronto di Giovanni. E' una gazza ladra, un usuraio ebreo, ad 
Avignone si fanno più traffici che a Firenze! Ho saputo della ignobile transazione col nipote di Clemente, Bertrand de 
Goth, quello del massacro di Carpentras (in cui tra l'altro i cardinali furono alleggeriti di tutti i loro gioielli): costui 
aveva messo le mani sul tesoro dello zio, che non era da poco, e a Giovanni non era sfuggito nulla di ciò che aveva 
rubato (nella "Cum venerabiles" elenca con precisione le monete, i vasi d'oro e d'argento, i libri, i tappeti, le pietre 
preziose, gli ornamenti...). Giovanni però finse di ignorare che Bertrand aveva messo le mani su più di un milione e 
mezzo di fiorini d'oro durante il sacco di Carpentras, e discusse di altri trentamila fiorini, che Bertrand confessava di 
aver avuto dallo zio per 'un proposito pio', e cioè per una crociata. Si stabilì che Bertrand avrebbe trattenuto metà della 
somma per la crociata e l'altra metà sarebbe andata al soglio pontificio. Poi Bertrand non fece mai  la crociata, o 
almeno non l'ha ancora fatta, e il papa non ha visto un fiorino..."
"Non é poi così abile, allora," osservò Michele.
"E' l'unica volta che si é fatto giocare in materia di danaro," disse Ubertino. "Devi sapere bene con che razza di 
mercante tu abbia a che fare. In tutti gli altri casi ha mostrato una abilità diabolica nel raccogliere danaro. E' un re 
Mida,  quello che tocca diventa  oro che affluisce  nelle  casse  di  Avignone.  Ogni  volta  che sono entrato nei  suoi 
appartamenti ho trovato banchieri, cambiatori di moneta, e tavole cariche d'oro, e chierici che contavano e impilavano 
fiorini gli uni sugli altri... E vedrai che palazzo si é fatto costruire, con ricchezze che un tempo si attribuivano solo 
all'imperatore di Bisanzio o al Gran Cane dei tartari. E adesso capisci perchè ha emanato tutte quelle bolle contro 
l'idea della povertà. Ma lo sai che ha spinto i domenicani, in odio al nostro ordine, a scolpire statue di Cristo con la 
corona reale,  la tunica di porpora e d'oro e calzari  sontuosi? Ad Avignone sono stati  esposti  crocifissi  con Gesù 
inchiodato per  una sola  mano,  mentre  con l'altra  tocca una borsa  appesa alla  sua cintura,  per  indicare  che Egli 
autorizza l'uso del danaro per fini di religione..."
"Oh lo spudorato!" esclamò Michele. "Ma questa é pura bestemmia!"
"Ha aggiunto," continuò Guglielmo, "una terza corona alla tiara papale, non é vero Ubertino?"
"Certo. All'inizio del millennio papa Ildebrando ne aveva assunta una, con la scritta "Corona regni de manu Dei", 
l'infame  Bonifacio  ne  aveva  aggiunta  di  recente  una  seconda,  scrivendovi  "Diadema  imperii  de  manu  Petri",  e 
Giovanni non ha fatto altro che perfezionare il simbolo: tre corone, il potere spirituale, quello temporale e quello 
ecclesiastico. Un simbolo dei re persiani, un simbolo pagano..."
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C'era un frate che sino ad allora era rimasto in silenzio, occupato con molta devozione a ingoiare i buoni cibi che 
l'Abate aveva fatto portare in tavola. Porgeva un orecchio distratto ai vari  discorsi,  emettendo ogni tanto un riso 
sarcastico all'indirizzo del pontefice, o un grugnito di approvazione alle interiezioni di sdegno dei commensali. Ma per 
il resto badava a pulirsi il mento dei sughi e dei pezzi di carne che lasciava cadere dalla bocca sdentata ma vorace, e le 
uniche volte che aveva rivolto la parola a uno dei suoi vicini era stato per lodare la bontà di una qualche leccornia. 
Seppi poi che era messer Girolamo, quel vescovo di Caffa che Ubertino giorni prima credeva ormai defunto (e debbo 
dire che quell'idea che fosse morto da due anni circolò come notizia vera per tutta la cristianità per molto tempo, 
perchè l'udii  anche dopo; e in effetti  morì  pochi mesi  dopo quel nostro incontro, e continuo a pensare che fosse 
deceduto per la gran rabbia che la riunione del giorno dopo gli avrebbe messo in corpo, che quasi avrei creduto 
schiattasse subito e immediatamente, tanto era fragile di corpo e bilioso di umore).
S'intromise  a quel punto nel discorso, parlando con la bocca piena:  "E poi  sapete che l'infame ha elaborato una 
costituzione sulle "taxae sacrae poenitentiariae" dove specula sui peccati dei religiosi per trarne altro danaro. Se un 
ecclesiastico commette peccato carnale, con una monaca, con una parente, o anche con una donna qualsiasi (perchè 
succede anche questo!)  potrà  essere  assolto  solo  pagando sessantasette  lire  d'oro  e  dodici  soldi.  E  se  commette 
bestialità, saranno più di duecento lire, ma se l'ha commessa solo con fanciulli o animali, e non con femmine, la 
ammenda sarà ridotta di cento lire. E una monaca che si sia data a molti uomini, sia insieme che in momenti diversi, 
fuori o dentro il convento, e poi vuole diventare abbadessa, dovrà pagare centotrentun lire d'oro e quindici soldi..."
"Andiamo messer Girolamo," protestò Ubertino, "sapete quanto poco ami il papa, ma su questo devo difenderlo! E' 
una calunnia messa in giro ad Avignone, non ho mai visto questa costituzione!"
"C'é," affermò vigorosamente Girolamo. "Neppure io l'ho vista, ma c'é."
Ubertino scosse la testa e gli altri  tacquero. Mi avvidi che erano abituati  a non prendere troppo sul serio messer 
Girolamo, che l'altro giorno Guglielmo aveva definito uno sciocco. Guglielmo in ogni caso cercò di riprendere la 
conversazione: "In ogni caso, vero o falso che sia, questa voce ci dice di quale sia il clima morale di Avignone, dove 
chiunque, sfruttati  e sfruttatori,  sanno di vivere più in un mercato che nella corte di un rappresentante di Cristo. 
Quando Giovanni é salito in trono si parlava di un tesoro di settantamila fiorini d'oro, e ora c'é chi dice che ne abbia 
ammassati più di dieci milioni."
"E' vero," disse Ubertino. "Michele, Michele, non sai che vergogne ho dovuto vedere ad Avignone!"
"Cerchiamo di essere onesti," disse Michele. "Sappiamo che anche i nostri hanno commesso degli eccessi. Ho avuto 
notizie di francescani che attaccavano in armi i conventi domenicani e denudavano i frati nemici per imporre loro la 
povertà... E' per questo che non osai oppormi a Giovanni ai tempi dei casi di Provenza... Voglio addivenire con lui a 
un accordo, non umilierò il suo orgoglio, gli chiederò solo che non umilii la nostra umiltà. Non gli parlerò di danaro, 
gli chiederò solo di consentire con una sana interpretazione delle scritture. E questo dovremo fare coi legati suoi, 
domani. Alla fin fine sono uomini di teologia, e non tutti saranno rapaci come Giovanni. Quando degli uomini saggi 
avranno deliberato su un'interpretazione scritturale, egli non potrà..."
"Egli?" interruppe Ubertino. "Ma tu non conosci ancora le sue follie in campo teologico. Egli vuole legare davvero 
tutto di sua mano, in cielo e in terra. In terra abbiamo visto cosa fa. Quanto al cielo... Ebbene, egli non ha ancora 
espresso le idee che ti dico, non pubblicamente almeno, ma io so di certo che ne ha mormorato coi suoi fidi. Egli sta 
elaborando  alcune  proposizioni  folli,  se  non  perverse,  che  cambierebbero  la  sostanza  stessa  della  dottrina,  e 
toglierebbero ogni forza alla nostra predicazione!"
"Quali?" domandarono molti.
"Chiedete a Berengario, egli lo sa, me ne aveva parlato lui." Ubertino si era rivolto a Berengario Talloni, che era stato 
negli anni scorsi uno dei più decisi avversari del pontefice nella sua stessa corte. Venuto da Avignone, si era da due 
giorni ricongiunto col gruppo degli altri francescani e con loro era arrivato all'abbazia.
"E' una storia oscura e quasi incredibile," disse Berengario. "Pare dunque che Giovanni abbia in mente di sostenere 
che i giusti non godranno della visione beatifica sino a dopo il Giudizio. E' da tempo che sta riflettendo sul versetto 
nove del capitolo sesto dell'Apocalisse, là dove si parla dell'apertura del quinto sigillo: dove appaiono sotto l'altare 
quelli che sono stati uccisi per testimoniare la parola di Dio e chiedono giustizia. A ciascuno viene data una veste 
bianca dicendo loro di pazientare ancora un poco... Segno, ne argomenta Giovanni, che essi non potranno vedere Dio 
nella sua essenza se non al compimento del giudizio finale."
"Ma a chi ha detto queste cose?" domandò Michele esterrefatto.
"Sinora a pochi intimi, ma la voce si é diffusa, dicono che stia preparando un intervento aperto, non subito, forse tra 
qualche anno, sta consultandosi coi suoi teologi..."
"Ah ah!" ghignò Girolamo masticando.
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"Non solo,  sembra  che voglia  andare  oltre  e  sostenere  che neppure  l'inferno sarà  aperto  prima di  quel  giorno... 
Nemmeno per i demoni."
"Gesù Signore aiutaci!" esclamò Girolamo. "E cosa racconteremo allora ai peccatori se non possiamo minacciarli di 
un inferno immediato, subito appena morti!?"
"Siamo nelle mani di un pazzo," disse Ubertino. "Ma non capisco perchè voglia sostenere queste cose..."
"Va in fumo tutta la dottrina delle indulgenze," lamentò Girolamo, "e neppure lui potrà più venderne. Perchè un prete 
che ha peccato di bestialità deve pagare tante lire d'oro per evitare un castigo tanto remoto?"
"Non tanto remoto," disse con forza Ubertino, "i tempi sono vicini!"
"Lo sai tu caro fratello, ma i semplici non lo sanno. Ecco come stanno le cose!" gridò Girolamo che non aveva più 
l'aria di godere del proprio cibo. "Che idea nefasta, gliela devono aver messa in capo questi frati predicatori... Ah!" e 
scosse il capo.
"Ma perchè?" ripetè Michele da Cesena.
"Non credo ci sia una ragione," disse Guglielmo. "E' una prova che egli si concede, un atto d'orgoglio. Vuole essere 
veramente colui che decide per il cielo e per la terra. Sapevo di queste mormorazioni, me lo aveva scritto Guglielmo 
di Occam. Vedremo alla fine se la spunterà il papa o la spunteranno i teologi, la voce tutta della chiesa, i desideri 
stessi del popolo di Dio, i vescovi..."
"Oh, su materie dottrinali egli potrà piegare anche i teologi," disse triste Michele.
"Non é detto," rispose Guglielmo. "Viviamo in tempi in cui i sapienti di cose divine non hanno timore a proclamare 
che il papa sia un eretico. I sapienti di cose divine sono a loro modo la voce del popolo cristiano. Contro cui neppure 
il papa potrà ormai andare."
"Peggio, peggio ancora," mormorò Michele spaventato. "Da un lato un papa folle, dall'altro il popolo di Dio che, sia 
pure per bocca dei suoi teologi, pretenderà tra poco di interpretare liberamente le scritture..."
"Perchè, cosa avete fatto voi di diverso a Perugia?" domandò Guglielmo.
Michele si scosse come punto sul vivo: "Per questo voglio incontrare il papa. Nulla noi possiamo su cui anch'egli non 
concordi."
"Vedremo, vedremo," disse Guglielmo in modo enigmatico.
Il  mio  maestro  era  davvero  molto  acuto.  Come  faceva  a  prevedere  che  Michele  stesso  avrebbe  poi  deciso  di 
appoggiarsi ai teologi dell'impero e al popolo per condannare il papa? Come faceva a prevedere che, quando quattro 
anni dopo Giovanni avrebbe enunciato per la prima volta la sua incredibile dottrina, ci sarebbe stata una sollevazione 
da parte di tutta la cristianità? Se la visione beatifica era tanto ritardata, come avrebbero potuto i defunti intercedere 
per i viventi? E dove sarebbe finito il culto dei santi? Proprio i minoriti avrebbero iniziato le ostilità condannando il 
papa, e Guglielmo di Occam sarebbe stato in prima fila,  severo e implacabile nelle sue argomentazioni.  La lotta 
sarebbe durata per  tre  anni,  sinch‚  Giovanni,  giunto vicino alla  morte,  avrebbe fatto  parziale  ammenda.  Lo udii 
descrivere anni dopo, come apparve nel concistoro del dicembre 1334, più piccolo di quanto fosse mai apparso sino 
ad allora,  rinsecchito dall'età,  novantenne e moribondo,  pallido in viso,  e  avrebbe detto (la volpe,  così  abile nel 
giocare sulle parole non solo per violare i propri giuramenti ma anche per rinnegare le proprie ostinazioni): "Noi 
confessiamo e crediamo che le anime separate dal corpo e completamente purificate siano in cielo, in paradiso con gli 
angeli, e con Gesù Cristo, e che esse vedano Dio nella sua divina essenza, chiaramente e faccia a faccia..." e poi con 
una pausa, nessuno seppe mai  se dovuta alla difficoltà del respiro o alla volontà perversa di sottolineare l'ultima 
clausola come avversativa, "nella misura in cui lo stato e la condizione dell'anima separata lo permetta." La mattina 
dopo, era di domenica, si fece mettere su una sedia allungata e dal dorso reclinato, accolse il bacio della mano dai suoi 
cardinali, e morì.
Ma nuovamente divago, e racconto altre cose da quelle che dovrei raccontare. Anche perchè in fondo, il resto di 
quella  conversazione  a  tavola  non  aggiunge  molto  alla  comprensione  delle  vicende  di  cui  narro.  I  minoriti  si 
accordarono sul contegno da tenere per il giorno dopo. Valutarono uno per uno i loro avversari. Commentarono con 
preoccupazione la notizia, data da Guglielmo, dell'arrivo di Bernardo Gui. E ancora più il fatto che a presiedere la 
legazione avignonese sarebbe stato il cardinal Bertrando del Poggetto. Due inquisitori  erano troppi:  segno che si 
voleva usare contro i minoriti l'argomento dell'eresia.
"Tanto peggio," disse Guglielmo, "noi tratteremo da eretici loro."
"No, no," disse Michele, "procediamo con cautela, non dobbiamo compromettere alcun accordo possibile."
"Per quanto riesco a pensare," disse Guglielmo, "pur avendo lavorato per la realizzazione di questo incontro, e tu lo 
sai Michele, io non credo che gli avignonesi vengano qui per trarne alcun risultato positivo. Giovanni ti vuole ad 
Avignone solo e non garantito. Ma l'incontro avrà almeno una funzione, di farti capire questo. Sarebbe stato peggio se 
tu fossi andato prima di avere questa esperienza."
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"Così tu ti sei dato da fare, e per molti mesi, per realizzare una cosa che credi inutile," disse amaramente Michele.
"Mi era stato richiesto, e da te e dall'imperatore," disse Guglielmo. "E infine, non é mai inutile conoscere meglio i 
propri nemici."
A quel punto vennero ad avvertirci che stava entrando entro le mura la seconda delegazione. I minoriti si alzarono e 
andarono incontro agli uomini del papa.

Nona.
Dove arrivano il cardinale del Poggetto, Bernardo Gui e gli altri uomini di Avignone, e poi ciascuno fa cose diverse.

Uomini  che già si  conoscevano da tempo,  uomini  che senza conoscersi  avevano udito parlare l'uno dell'altro,  si 
salutavano  nella  corte  con  apparente  mansuetudine.  Al  fianco  dell'Abate  il  cardinal  Bertrando  del  Poggetto  si 
muoveva come chi abbia familiarità col potere, quasi che fosse un secondo pontefice egli stesso, e distribuiva a tutti, 
specie ai minoriti, cordiali sorrisi, auspicando mirabili intese dall'incontro del giorno dopo, e recando esplicitamente i 
voti di pace e bene (usò intenzionalmente questa espressione cara ai francescani) da parte di Giovanni Ventiduesimo.
"Bravo, bravo," disse a me, quando Guglielmo ebbe la bontà di presentarmi come suo scrivano e discepolo. Poi mi 
chiese se conoscessi Bologna e me ne lodò la bellezza, il buon cibo e la splendida università, invitandomi a visitarla, 
invece di tornare un giorno, mi disse, tra quelle mie genti tedesche che stavano facendo tanto soffrire il nostro signor 
papa. Poi mi porse l'anello da baciare mentre già volgeva il suo sorriso verso qualcun altro.
D'altra parte la mia attenzione si rivolse subito al personaggio di cui più avevo udito parlare in quei giorni: Bernardo 
Gui, come lo chiamavano i francesi, o Bernardo Guidoni o Bernardo Guido come lo chiamavano altrove.
Era un domenicano di circa settant'anni, esile ma diritto nella figura. Mi colpirono i suoi occhi grigi, freddi, capaci di 
fissare senza espressione, e che molte volte avrei visto invece balenare di lampi equivoci, abile sia nel celare pensieri 
e passioni che nell'esprimerli a bella posta.
Nello scambio generale dei saluti, non fu come gli altri affettuoso o cordiale, ma sempre e appena appena cortese. 
Quando vide Ubertino, che già conosceva, fu con lui molto deferente, ma lo fissò in modo tale da indurre in me un 
brivido di inquietudine. Quando salutò Michele da Cesena ebbe un sorriso difficile da decifrare, e mormorò senza 
calore: "Lassù vi si attende da molto tempo", frase in cui non riuscii a cogliere ne un cenno d'ansia, ne un'ombra di 
ironia, ne un'ingiunzione, ne peraltro una sfumatura di interesse. Si incontrò con Guglielmo, e come apprese chi era lo 
guardò con educata ostilità: ma non perchè il volto tradisse i suoi sentimenti segreti, ne ero certo (anche se ero incerto 
se egli mai nutrisse sentimento alcuno), ma perchè certamente voleva che Guglielmo lo sentisse ostile. Guglielmo 
ricambiò la sua ostilità sorridendogli in modo esageratamente cordiale e dicendogli: "Da tempo desideravo conoscere 
un uomo la cui fama mi é stata di lezione e di monito per tante importanti decisioni che hanno ispirato la mia vita." 
Sentenza senz'altro elogiativa e quasi adulatoria per chi non sapesse, come invece Bernardo sapeva bene, che una 
delle decisioni più importanti della vita di Guglielmo era stata quella di abbandonare il mestiere dell'inquisitore. Ne 
trassi  l'impressione  che,  se  Guglielmo  avrebbe  visto  volentieri  Bernardo  in  qualche  segreta  imperiale,  Bernardo 
certamente avrebbe visto con favore Guglielmo colto da morte accidentale e subitanea; e siccome Bernardo aveva al 
proprio comando in quei giorni uomini d'arme, temetti per la vita del mio buon maestro.
Bernardo doveva già essere stato informato dall'Abate circa i delitti commessi all'abbazia. Infatti, fingendo di non 
raccogliere il veleno contenuto nella frase di Guglielmo, gli disse: "Pare che in questi giorni, per richiesta dell'Abate, e 
per  assolvere  il  compito  affidatomi  ai  termini  dell'accordo  che  ci  vede  qui  riuniti,  dovrò  occuparmi  di  vicende 
tristissime in cui si avverte il pestifero odore del demonio. Ve ne parlo perchè so che in tempi lontani, in cui mi 
sareste stato più vicino, anche voi accanto a me - e a quelli come me - vi siete battuto su quel campo che vedeva 
confrontate a battaglia le schiere del bene contro le schiere del male."
"Infatti," disse quietamente Guglielmo, "ma poi io sono passato dall'altra parte."
Bernardo sostenne bravamente il colpo: "Potete dirmi qualcosa di utile su queste cose delittuose?"
"Sfortunatamente no," rispose civilmente Guglielmo. "Non ho la vostra esperienza in cose delittuose."
Da quel momento in poi persi le tracce di ciascuno. Guglielmo, dopo un'altra conversazione con Michele e Ubertino, 
si ritirò nello scriptorium. Chiese a Malachia di poter esaminare certi libri e non giunsi a sentirne il titolo. Malachia lo 
guardò in modo strano, ma non pot‚ negarglieli. Caso curioso, non dovette cercarli in biblioteca. Erano già tutti sul 
tavolo di Venanzio. Il mio maestro si immerse nella lettura e decisi di non disturbarlo.
Scesi in cucina. Lì vidi Bernardo Gui. Forse voleva rendersi conto della disposizione dell'abbazia e girava dappertutto. 
Lo udii che interrogava i cucinieri e altri servi, parlando bene o male il volgare del luogo (mi ricordai che era stato 
inquisitore in Italia settentrionale). Mi parve domandasse informazioni sui raccolti, sull'organizzazione del lavoro nel 
monastero. Ma anche ponendo le questioni  più innocenti,  guardava il  suo interlocutore con occhi  penetranti,  poi 
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poneva di colpo una nuova domanda, e a questo punto la sua vittima impallidiva e balbettava. Ne conclusi che, in 
qualche modo singolare, egli stava inquisendo, e si avvaleva di un'arma formidabile che ogni inquisitore nell'esercizio 
della sua funzione possiede e manovra: la paura dell'altro. Perchè ogni inquisito di solito dice all'inquisitore, per il 
timore di essere sospettato di qualcosa, ciò che può servire a rendere sospetto qualcun altro.
Per tutto il resto del pomeriggio, a mano a mano che mi muovevo, vidi Bernardo procedere così, vuoi presso i mulini, 
vuoi nel chiostro. Ma quasi mai affrontò dei monaci, sempre dei fratelli laici o dei contadini. Il contrario di quanto 
aveva fatto sino ad allora Guglielmo.

Vespri.
Dove Alinardo sembra dare informazioni preziose e Guglielmo rivela il suo metodo per arrivare a una verità probabile 
attraverso una serie di sicuri errori.

Più  tardi  Guglielmo  discese  dallo  scriptorium di  buon umore.  Mentre  attendevamo  che  si  facesse  l'ora  di  cena 
trovammo nel chiostro Alinardo. Ricordando la sua richiesta, sin dal giorno prima mi ero procurato dei ceci in cucina, 
e gliene offrii. Mi ringrazi• infilandoseli nella bocca sdentata e bavosa. "Hai visto ragazzo," mi disse, "anche l'altro 
cadavere giaceva là dove il libro lo annunziava... Attendi ora la quarta tromba!"
Gli chiesi come mai pensava che la chiave per la sequenza dei crimini stesse nel libro della rivelazione. Mi guardò 
stupito: "Il libro di Giovanni offre la chiave di tutto!" E aggiunse, con una smorfia di rancore: "Io lo sapevo, io lo 
dicevo da  gran  tempo...  Fui  io,  sai,  a  proporre  all'Abate...  quello  di  allora,  di  raccogliere  quanti  più  commenti 
all'Apocalisse fosse possibile. Io dovevo diventare bibliotecario... Ma poi l'altro riuscì a farsi mandare a Silos, dove 
trovò i manoscritti più belli, e tornò con un bottino splendido... Oh, lui sapeva dove cercare, parlava anche la lingua 
degli infedeli... E così egli ricevette la biblioteca in custodia, e non io. Ma Dio lo punì, e lo fece entrare anzitempo nel 
regno delle tenebre. Ah, ah..." rise in modo cattivo, quel vecchio che sino ad allora mi  era parso, immerso nella 
serenità della sua canizie, simile a un fanciullo innocente.
"Chi era quello di cui parlate?" chiese Guglielmo.
Ci guardò attonito. "Di chi parlavo? Non ricordo... fu tanto tempo fa. Ma Dio punisce, Dio cancella, Dio oscura anche 
i ricordi. Molti atti di superbia furono commessi nella biblioteca. Specie da quando cadde in mano agli stranieri. Dio 
punisce ancora..."
Non riuscimmo a trargli altre parole e lo abbandonammo al suo queto e rancoroso delirio. Guglielmo si disse molto 
interessato da quel colloquio: "Alinardo é un uomo da ascoltare, ogni volta che parla dice qualcosa d'interessante."
"Cosa ha detto questa volta?"
"Adso," disse Guglielmo, "risolvere un mistero non é la stessa cosa che dedurre da principi primi. E non equivale 
neppure a raccogliere tanti dati particolari per poi inferirne una legge generale. Significa piuttosto trovarsi di fronte a 
uno, o due, o tre dati particolari che apparentemente non hanno nulla in comune, e cercare di immaginare se possano 
essere tanti casi di una legge generale che non conosci ancora, e che forse non é mai stata enunciata. Certo, se sai, 
come dice il filosofo, che l'uomo, il cavallo e il mulo sono tutti senza fiele e tutti vivono a lungo, puoi tentare di 
enunciare il principio per cui gli animali senza fiele vivono a lungo. Ma immagina il caso degli animali con le corna. 
Perchè hanno le corna? Improvvisamente ti accorgi che tutti gli animali con le corna non hanno denti nella mandibola 
superiore. Sarebbe una bella scoperta, se non ti rendessi conto che, ahimè, ci sono animali senza denti nella mandibola 
superiore e che tuttavia non hanno le corna, come il cammello. Infine ti accorgi che tutti gli animali senza denti nella 
mandibola superiore hanno due stomaci.  Bene, puoi immaginare che chi non ha denti sufficienti  mastichi male e 
dunque abbia bisogno di due stomaci per poter digerire meglio il cibo. Ma le corna? Allora provi a immaginare una 
causa materiale delle corna, per cui la mancanza di denti provvede l'animale con una eccedenza di materia ossea che 
deve spuntare da qualche altra parte. Ma é una spiegazione sufficiente? No, perchè il cammello non ha denti superiori, 
ha due stomaci, ma non le corna. E allora devi immaginare anche una causa finale. La materia ossea fuoriesce in 
corna solo negli animali che non hanno altri mezzi di difesa. Invece il cammello ha una pelle durissima e non ha 
bisogno delle corna. Allora la legge potrebbe essere..."
"Ma cosa c'entrano le corna?" domandai con impazienza, "e perchè vi occupate di animali con le corna?"
"Io non me ne sono mai occupato, ma il vescovo di Lincoln se ne era occupato molto, seguendo una idea di Aristotele. 
Onestamente, io non so se le ragioni che ha trovato siano quelle buone, ne ho mai controllato dove il cammello abbia i 
denti e quanti stomaci abbia: ma era per dirti che la ricerca delle leggi esplicative, nei fatti naturali, procede in modo 
tortuoso. Di fronte ad alcuni fatti inspiegabili tu devi provare a immaginare molte leggi generali, di cui non vedi 
ancora la connessione coi fatti di cui ti occupi: e di colpo, nella connessione improvvisa di un risultato, un caso e una 
legge, ti si profila un ragionamento che ti pare più convincente degli altri. Provi ad applicarlo a tutti i casi simili, a 
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usarlo per trarne previsioni, e scopri che avevi indovinato. Ma sino alla fine non saprai mai quali predicati introdurre 
nel tuo ragionamento e quali lasciar cadere. E così faccio ora io. Allineo tanti elementi sconnessi e fingo delle ipotesi. 
Ma ne devo fingere molte, e numerose sono quelle così assurde che mi vergognerei di dirtele. Vedi, nel caso del 
cavallo  Brunello,  quando vidi  le  tracce,  io  finsi  molte  ipotesi  complementari  e  contraddittorie:  poteva essere un 
cavallo in fuga, poteva essere che su quel bel cavallo l'Abate fosse sceso lungo il pendio, poteva essere che un cavallo 
Brunello avesse lasciato i segni sulla neve e un altro cavallo Favello, il giorno prima, i crini nel cespuglio, e che i rami 
fossero stati spezzati da degli uomini. Io non sapevo quale fosse l'ipotesi giusta sino a che non vidi il cellario e i servi 
che cercavano con ansia. Allora capii che l'ipotesi di Brunello era la sola buona, e cercai di provare se fosse vera, 
apostrofando i monaci come feci. Vinsi, ma avrei anche potuto perdere. Gli altri mi hanno creduto saggio perchè ho 
vinto, ma non conoscevano i molti casi in cui sono stato stolto perchè ho perso, e non sapevano che pochi secondi  
prima di vincere io non ero sicuro che non avessi perduto. Ora, sui casi dell'abbazia, ho molte belle ipotesi, ma non c'é 
nessun fatto evidente che mi permetta di dire quale sia la migliore. E allora, per non apparire sciocco dopo, rinuncio 
ad apparire astuto ora. Lasciami ancora pensare, sino a domani, almeno."
Capii in quel momento quale fosse il modo di ragionare del mio maestro, e mi parve assai difforme da quello del 
filosofo che ragiona sui principi primi, così che il suo intelletto assume quasi i modi dell'intelletto divino. Capii che, 
quando non aveva una risposta, Guglielmo se ne proponeva molte e diversissime tra loro. Rimasi perplesso.
"Ma allora," ardii commentare, "siete ancora lontano dalla soluzione..."
"Ci sono vicinissimo," disse Guglielmo, "ma non so a quale."
"Quindi non avete una sola risposta alle vostre domande?"
"Adso, se l'avessi insegnerei teologia a Parigi.
"A Parigi hanno sempre la risposta vera?"
"Mai," disse Guglielmo, "ma sono molto sicuri dei loro errori."
"E voi," dissi con infantile impertinenza, "non commettete errori?"
"Spesso," rispose. "Ma invece di concepirne uno solo ne immagino molti, così non divento schiavo di nessuno."
Ebbi l'impressione che Guglielmo non fosse affatto interessato alla verità, che altro non é che l'adeguazione tra la cosa 
e l'intelletto. Egli invece si divertiva a immaginare quanti più possibili fosse possibile.
In  quel  momento,  lo  confesso,  disperai  del  mio  maestro  e  mi  sorpresi  a  pensare:  "Meno  male  che  é  arrivata 
l'inquisizione." Parteggiai per la sete di verità che animava Bernardo Gui.
E con queste colpevoli disposizioni di spirito, più turbato di Giuda la notte del giovedì santo, entrai con Guglielmo nel 
refettorio a consumare la cena.

Compieta.
Dove Salvatore parla di una magìa portentosa.

La cena per la legazione fu superba. L'Abate doveva conoscere molto bene e le debolezze degli uomini e gli usi della 
corte papale (che non dispiacquero, debbo dirlo, neppure ai minoriti di fra Michele). I maiali ammazzati da poco, ci 
doveva essere del sanguinaccio all'uso di Montecassino, ci disse il cuciniere. Ma la sciagurata fine di Venanzio aveva 
costretto a buttare tutto il sangue dei maiali, sino a che non si fosse proceduto a scannarne d'altri. Inoltre credo che in 
quei giorni ripugnasse a tutti uccidere creature del Signore. Ma avemmo del salmì di piccioncini, macerato nel vino di 
quelle  terre,  e  coniglio  in  porchetta,  pagnottini  di  santa  Chiara,  riso  con  le  mandorle  di  quei  monti  ovvero  il 
biancomangiare delle vigilie, crostini di borragine, ulive ripiene, formaggio fritto, carne di pecora con salsa cruda di 
peperoni, fave bianche, e dolciumi squisiti, dolce di san Bernardo, paste di san Niccolò, occhietti di santa Lucia, e 
vini, e liquori d'erbe che misero di buon umore persino Bernardo Gui, di solito così austero: liquore di citronella, 
nocino, vino contro la gotta e vino di genziana. Sembrava una riunione di ghiottoni, se ogni sorsata o ogni boccone 
non fosse stato accompagnato da devote letture.
Alla fine tutti si alzarono molto lieti, alcuni accampando vaghi malori per non scendere a compieta. Ma l'Abate non se 
ne adontò. Non tutti hanno il privilegio e gli obblighi che conseguono all'essersi consacrati al nostro ordine.
Mentre i monaci si avviavano mi attardai curioso per la cucina, dove stavano apparecchiando per la chiusura notturna. 
Vidi Salvatore che sgattaiolava verso l'orto con un fagotto in braccio. Incuriosito lo seguii e lo chiamai. Egli cercò di 
schermirsi,  poi alle mie domande rispose che recava nel fagotto (che si  muoveva come abitato da cosa viva) un 
basilisco.
"Cave basilischium! Est lo reys dei serpenti, tant pleno del veleno che ne riluce tuto fuori! Che dicam, il veleno, il 
puzzo ne vien fuori che te ancide! Ti attosca... Et ha macule bianche sul dosso, et caput come gallo, et metà va dritta 
sopre la terra et metà va per terra come gli altri serpentes. E lo ancide la bellula..."
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"La bellula?"
"Oc! Bestiola parvissima est, più lunga alguna cosa che 'l topo, et odiala 'l topo muchissimo. E assì la serpe et la botta. 
Et quando loro la mordono, la bellula corre alla fenicula o a la circerbita et ne dentecchia, et redet ad bellum. Et dicunt 
che ingenera per li oculi, ma li più dicono ch'elli dicono falso."
Gli chiesi cosa facesse con un basilisco e disse che erano affari suoi. Gli dissi, ormai morso dalla curiosità, che in quei 
giorni, con tutti quei morti, non c'erano più affari segreti, e che ne avrei parlato a Guglielmo. Allora Salvatore mi 
pregò ardentemente di tacere, aprì il fagotto e mi mostrò un gatto di pelo nero. Mi tir• vicino a sè e mi disse con un 
sorriso  osceno che  non voleva  più  che  il  cellario  o  io,  perchè  eravamo l'uno  potente  e  l'altro  giovane  e  bello, 
potessimo avere l'amore delle ragazze del villaggio, e lui no perchè era brutto e poveretto. Che conosceva una magìa 
portentosissima per far cadere ogni donna presa d'amore. Bisognava uccidere un gatto nero e cavargli gli occhi, poi 
metterli dentro due uova di gallina nera, un occhio in un uovo, un occhio nell'altro (e mi mostrò due uova che assicurò 
aver tratto dalle galline giuste). Poi occorreva mettere le uova a marcire dentro un mucchio di sterco di cavallo (e ne 
aveva approntato uno proprio in un angolino dell'orto dove non passava mai nessuno), e di lì ne sarebbe nato, per 
ciascun uovo, un diavoletto, che poi si sarebbe messo al suo servizio procurandogli tutte le delizie di questo mondo. 
Ma ahimè, mi disse, perchè la magìa riuscisse occorreva che la donna, di cui voleva l'amore, sputasse sulle uova 
prima che fossero seppellite nello sterco, e quel problema lo angustiava, perchè bisognava avere accanto, quella notte, 
la donna in questione, e farle fare l'ufficio suo senza che lei sapesse a cosa serviva.
Fui preso da subita vampa, al viso, o alle viscere, o in tutto il corpo, e chiesi con un filo di voce se quella notte 
avrebbe portato nella cinta la ragazza della notte avanti. Lui rise, schernendomi, e disse che ero proprio in preda a una 
gran foia (io dissi di no, che chiedevo per pura curiosità), e poi mi disse che al villaggio di donne ce n'erano tante, e 
che ne avrebbe portata su un'altra,  più bella ancora di  quella che piaceva a me.  Io supposi che mi  mentisse per 
allontanarmi da lui. E d'altra parte che avrei potuto fare? Seguirlo per tutta la notte quando Guglielmo mi attendeva 
per ben altre imprese? E tornare a rivedere colei (se pure di essa si trattava) verso cui i miei appetiti mi spingevano 
mentre la mia ragione me ne distoglieva - e che non avrei dovuto vedere mai più anche se desideravo sempre vederla 
ancora? Certo no. E quindi convinsi me stesso che Salvatore diceva il vero, per quanto riguardava la donna. O che 
forse mentiva su tutto, che la magìa di cui parlava era una fantasia della sua mente ingenua e superstiziosa, e che non 
ne avrebbe fatto nulla.
Mi irritai con lui, lo trattai rudemente, gli dissi che per quella notte avrebbe fatto meglio ad andare a dormire, perchè 
gli arcieri circolavano nella cinta. Egli rispose che conosceva l'abbazia meglio degli arcieri, e che con quella nebbia 
nessuno avrebbe visto nessuno. Anzi, mi disse, ora io scappo, e neppure tu mi vedrai più anche se fossi lì a due passi a  
sollazzarmi con la ragazza che desideri. Lui si espresse con altre parole, assai più ignobili, ma questo era il senso di  
quanto diceva. Mi allontanai sdegnato, perchè proprio non era da me, nobile e novizio, mettermi in certame con quella 
canaglia.
Raggiunsi Guglielmo e facemmo quello che si doveva. Cioè ci disponemmo a seguir compieta, indietro nella navata, 
in modo che quando l'ufficio finì eravamo pronti per intraprendere il nostro secondo viaggio (terzo per me) nelle 
viscere del labirinto.

Dopo compieta.
Dove si visita di nuovo il labirinto, si arriva alla soglia del fìnis Africae ma non ci si può entrare perchè non si sa cosa 
siano il primo e il settimo dei quattro, e infine Adso ha una ricaduta, peraltro assai dotta, nella sua malattia d'amore.

La visita in biblioteca ci  portò via lunghe ore di lavoro. A parole il  controllo che dovevamo fare era facile,  ma 
procedere al lume della lucerna, leggere le scritte, segnare sulla mappa i varchi e le pareti piene, registrare le iniziali,  
compiere i vari percorsi che il gioco delle aperture e degli sbarramenti ci consentivano, fu cosa assai lunga. E noiosa.
Faceva molto freddo. La notte non era ventosa e non si udivano quei sibili sottili che ci avevano impressionato la 
prima sera, ma dalle feritoie penetrava un'aria umida e gelida. Avevamo messo dei guanti di lana per poter toccare i 
volumi senza che le mani si intirizzissero. Ma erano appunto di quelli che si usavano per scrivere d'inverno, con la 
punta delle dita scoperte, e talora dovevamo avvicinare le mani alla fiamma, o metterle nel petto, o batterle l'una 
contro l'altra, saltellando intirizziti.
Per questo non compimmo tutta l'opera di seguito. Ci fermavamo a curiosare negli armaria, e ora che Guglielmo - coi 
suoi nuovi vetri sul naso - poteva attardarsi a leggere i libri, a ogni titolo che scopriva prorompeva in esclamazioni di 
allegrezza,  o  perchè  conosceva  l'opera,  o  perchè  da  tempo  la  cercava  o  infine  perchè  non  l'aveva  mai  sentita 
menzionare ed era oltremodo eccitato e incuriosito. Insomma, ogni libro era per lui come un animale favoloso che egli 
incontrasse in una terra sconosciuta. E mentre lui sfogliava un manoscritto, mi ingiungeva di cercarne altri.
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"Guarda cosa c'é in quell'armadio!"
E io, compitando e spostando volumi: "'Historia anglorum' di Beda... E sempre di Beda 'De aedificatione templi', 'De 
tabernaculo', 'De temporibus et computo et chronica et circuli Dionysi',  'Ortographia', 'De ratione metrorum',  'Vita 
Sancti Cuthberti', 'Ars metrica'..."
"E'  naturale,  tutte  le  opere  del  Venerabile...  E  guarda  questi!  'De  rhetorica  cognatione',  'Locorum rhetoricorum 
distinctio', e qui tanti grammatici, Prisciano, Onorato, Donato, Massimo, Vittorino, Eutiche, Foca, Asper... Strano, 
pensavo a tutta prima che qui ci fossero autori dell'Anglia... Guardiamo più sotto..."
"'Hisperica... famina'. Cos'é?"
"Un poema ibernico. Ascolta:

Hoc spumans mundanas obvallat Pelagus oras
terrestres amniosis flucribus cudit margines.
Saxeas undosis molibus irruit avionias.
Infima bomboso vertice miscet glareas
asprifero spergit spumas sulco,
sonoreis frequenter quaritur flabris...

Io non capivo il senso, ma Guglielmo leggeva facendo rotolare le parole nella bocca in modo tale che pareva di udire 
il suono delle onde e della spuma marina.
"E  questo?  E'  Aldhelm  di  Malmesbury,  sentite  questa  pagina:  'Primitus  pantorum  procerum  poematorum  pio 
potissimum paternoque presertim privilegio panegiricum poemataque passim prosatori sub polo promulgatas...'  Le 
parole cominciano tutte con la stessa lettera!"
"Gli uomini delle mie isole sono tutti un poco pazzi," diceva Guglielmo con orgoglio. "Guardiamo nell'altro armadio."
"Virgilio."
"Come mai qui? Virgilio cosa? Le 'Georgiche'?"
"No. 'Epitomi'. Non ne avevo mai sentito parlare."
"Ma non é il Marone! E' Virgilio di Tolosa, il retore, sei secoli dopo la nascita di Nostro Signore. Fu reputato un gran 
saggio..."
"Qui dice che le arti sono poema, rethoria, grama, leporia, dialecta, geometria... Ma che lingua parla?"
"Latino, ma un latino di sua invenzione, che egli reputava assai più bello. Leggi qui: dice che l'astronomia studia i 
segni  dello  zodiaco  che  sono  monon  manon  tonte,  pironon  dameth,  perfellea,  belgalic,  margaleth,  lutamironon 
taminon e raphalut."
"Era matto?"
"Non lo so, non era delle mie isole. Senti ancora, dice che ci sono dodici modi di designare il fuoco, ignis, coquihabin 
(quia  incocta  coquendi  habet  dictionem),  ardo,  calax  ex  calore,  fragon  ex  fragore  flammae,  rusin  de  rubore, 
fumatonon ustrax de urendo, vitius quia pene mortua membra suo vivificat, siluleus, quod de silice siliat, unde et silex 
non recte dicitur, nisi ex qua scintilla silit. E aeneonon de Aenea deo, qui in eo habitat, sive a quo elementis flatus 
fertur."
"Ma non c'é nessuno che parla così!"
"Fortunatamente. Ma erano tempi in cui, per dimenticare un mondo cattivo, i grammatici si dilettavano di astruse 
questioni. Mi dissero che a quell'epoca per quindici giorni e quindici notti i retori Gabundus e Terentius discussero sul 
vocativo di 'ego', e infine vennero alle armi "
"Ma anche questo, sentite..." avevo afferrato un libro meravigliosamente miniato con labirinti vegetali dai cui viticci 
si  affacciavano  scimmie  e  serpenti.  "Sentite  che  parole:  cantamenon  collamenon  gongelamenon  stemiamenon 
plasmamenon sonerus, alboreus, gaudifluus, glaucicomus..."
"Le mie isole," disse di nuovo con tenerezza Guglielmo. "Non essere severo con quei monaci della lontana Hibernia, 
forse, se esiste questa abbazia, e se parliamo ancora di sacro romano impero, lo dobbiamo a loro. A quel tempo il 
resto dell'Europa era ridotto a un ammasso di rovine, un giorno dichiararono invalidi i battesimi impartiti da alcuni 
preti nelle Gallie perchè vi si battezzava "in nomine patris et filiae", e non perchè praticassero una nuova eresia e 
considerassero Gesù una donna, ma perchè non sapevano più il latino."
"Come Salvatore?"
"Più o meno. I pirati dell'estremo nord arrivavano lungo i fiumi a saccheggiare Roma. I templi pagani cadevano in 
rovina e quelli cristiani non esistevano ancora. E furono solo i monaci dell'Hibernia che nei loro monasteri scrissero e 
lessero, lessero e scrissero, e miniarono, e poi si gettarono su navicelle fatte di pelle d'animale e navigarono verso 
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queste terre e le evangelizzarono come foste infedeli, capisci? Sei stato a Bobbio, é stato fondato da san Colombano, 
uno di costoro. E dunque lasciali stare se inventavano un latino nuovo, visto che in Europa non si sapeva più quello 
vecchio. Furono uomini grandi. San Brandano arrivò sino alle isole Fortunate, e costeggiò le coste dell'inferno dove 
vide  Giuda  incatenato  su  uno  scoglio,  e  un  giorno  approdò  su  un'isola  e  vi  scese,  ed  era  un  mostro  marino. 
Naturalmente erano pazzi," ripet‚ con soddisfazione.
"Le loro immagini sono... da non credere ai miei occhi! E quanti colori!" dissi, beandomi.
"In una terra che di colori ne ha pochi, un po' di azzurro e tanto verde. Ma non stiamo a discutere dei monaci hiberni. 
Quello che voglio sapere é perchè sono qui con gli angli e con grammatici di altri paesi. Guarda sulla tua mappa, dove 
dovremmo essere?"
"Nelle stanze del torrione occidentale. Ho trascritto anche i cartigli. Dunque, uscendo dalla stanza cieca si entra nella 
sala eptagonale e c'é un solo passaggio a una sola stanza del torrione, la lettera in rosso é H. Poi si passa di stanza in 
stanza facendo il giro del torrione e si torna alla stanza cieca. La sequenza delle lettere dà... avete ragione! HIBERNI!
"HIBERNIA, se dalla stanza cieca torni nella eptagonale, che ha come tutte le altre tre la A di Apocalypsis. Perciò vi 
sono le opere degli autori dell'ultima Thule, e anche i grammatici e i retori, perchè gli ordinatori della biblioteca han 
pensato  che  un  grammatico  deve  stare  coi  grammatici  hiberni,  anche  se  é  di  Tolosa.  E'  un  criterio.  Vedi  che 
cominciamo a capire qualcosa?"
"Ma nelle stanze del torrione orientale da cui siamo entrati abbiamo letto PONS... Cosa significa?"
"Leggi bene la tua mappa, continua a leggere le lettere delle sale che seguono per ordine di accesso."
FONS ADAEU...
"No, Fons Adae, la U é la seconda stanza cieca orientale, la ricordo, forse si inserisce in un'altra sequenza. E cosa 
abbiamo trovato al Fons Adae, e cioè nel paradiso terrestre (ricordati che ivi é la stanza con l'altare che dà verso il  
levar del sole)?"
"C'erano tante bibbie, e commenti alla bibbia, solo libri di scritture sacre.
"E dunque vedi, la parola di Dio in corrispondenza al paradiso terrestre, che come tutti dicono é lontano verso oriente. 
E qui a occidente l'Hibernia."
"Dunque il tracciato della biblioteca riproduce la mappa dell'universo mondo?"
"E' probabile. E i libri vi sono collocati secondo i paesi di provenienza, o il luogo dove nacquero i loro autori o, come 
in questo caso, il luogo dove avrebbero dovuto nascere. I bibliotecari si son detti che Virgilio il grammatico é nato per 
sbaglio a Tolosa e avrebbe dovuto nascere nelle isole occidentali. Hanno risistemato gli errori della natura.
Proseguimmo il nostro cammino. Passammo per una sequenza di sale ricche di splendide Apocalissi, e una di queste 
era la stanza dove avevo avuto le visioni. Anzi, da lontano vedemmo di nuovo il lume, Guglielmo si turò il naso e 
corse a spegnerlo, sputando sulle ceneri. E ad ogni buon conto traversammo la stanza in fretta, ma ricordavo che vi 
avevo visto la bellissima Apocalisse multicolore con la mulier amicta sole e il drago. Ricostruimmo la sequenza di 
queste sale a partire dall'ultima a cui accedemmo e che aveva come iniziale in rosso una Y. La lettura all'indietro 
diede la parola YSPANIA, ma l'ultima A era la stessa su cui terminava HIBERNIA. Segno, disse Guglielmo, che 
rimanevano delle stanze in cui si raccoglievano opere di carattere misto.
In ogni  caso la zona denominata YSPANIA ci parve popolata di  molti  codici  dell'Apocalisse,  tutti  di  bellissima 
fattura, che Guglielmo riconobbe come arte ispanica. Rilevammo che la biblioteca aveva forse la più ampia raccolta di 
copie del libro dell'apostolo che esistesse nella cristianità, e una quantità immensa di commenti su quel testo. Volumi 
enormi erano dedicati al commentario sull'Apocalisse di Beato di Li‚bana, e il testo era più o meno sempre lo stesso, 
ma trovammo una fantastica varietà di variazioni nelle immagini e Guglielmo riconobbe la menzione di alcuni tra 
coloro che egli riteneva tra i massimi miniatori del regno delle Asturie, Magius, Facundus e altri.
Facendo queste e altre osservazioni pervenimmo al torrione meridionale, nei cui pressi eravamo già passati la sera 
precedente. La stanza S di YSPANIA - senza finestre - immetteva in una stanza E e via via girando le cinque stanze 
del torrione arrivammo all'ultima, senza altri varchi, che recava una L in rosso. Rileggemmo al contrario e trovammo 
LEONES.
"Leones, meridione, nella nostra mappa siamo in Africa, hic sunt leones. E questo spiega perchè vi abbiamo trovato 
tanti testi di autori infedeli."
"E altri ve ne sono," dissi frugando negli armadi. "'Canone' di Avicenna, e questo bellissimo codice in calligrafia che 
non conosco..."
"A giudicare dalle decorazioni dovrebbe essere un corano, ma purtroppo non conosco l'arabo."
"Il corano, la bibbia degli infedeli, un libro perverso..."
"Un libro che contiene una saggezza diversa dalla nostra. Ma comprendi perchè lo abbiano posto qui, dove stanno i 
leoni, i mostri. Ecco perchè vi abbiamo visto quel libro sulle bestie mostruose dove hai trovato anche l'unicorno. 
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Questa zona detta LEONES contiene quelli che per i costruttori della biblioteca erano i libri della menzogna. Cosa c'é 
laggiù?"
"Sono in latino, ma dall'arabo. Ayyub al Ruhawi, un trattato sull'idrofobia canina. E questo é un libro dei tesori. E 
questo il 'De aspectibus' di Alhazen..."
"Vedi, hanno posto tra i mostri e le menzogne anche opere di scienza da cui i cristiani hanno tanto da imparare. Così 
si pensava ai tempi in cui la biblioteca fu costituita..."
"Ma perchè hanno posto tra le falsità anche un libro con l'unicorno?" domandai.
"Evidentemente i fondatori della biblioteca avevano strane idee. Avran ritenuto che questo libro che parla di bestie 
fantastiche e che vivono in paesi lontani facesse parte del repertorio di menzogne diffuso dagli infedeli..."
"Ma l'unicorno é una menzogna? E' un animale dolcissimo e altamente simbolico. Figura di Cristo e della castità, esso 
può essere catturato solo ponendo una vergine nel bosco, in modo che l'animale sentendone l'odore castissimo vada ad 
adagiarle il capo in grembo, offrendosi preda ai lacciuoli dei cacciatori."
"Così si dice, Adso. Ma molti inclinano a ritenere che sia una invenzione favolistica dei pagani."
"Che delusione," dissi. "Mi sarebbe piaciuto incontrarne uno attraversando un bosco. Altrimenti che piacere c'é ad 
attraversare un bosco?"
"Non é detto che non esista. Forse é diverso da come lo rappresentano questi libri. Un viaggiatore veneziano andò in 
terre molto lontane, assai vicine al fons paradisi di cui dicono le mappe, e vide unicorni. Ma li trovò rozzi e sgraziati,  
e bruttissimi e neri. Credo abbia visto delle bestie vere con un corno sulla fronte. Furono probabilmente le stesse che i 
maestri della sapienza antica, mai del tutto erronea, che ricevettero da Dio l'opportunità di vedere cose che noi non 
abbiamo visto, ci tramandarono con una prima descrizione fedele. Poi questa descrizione, viaggiando da auctoritas ad 
auctoritas, si trasformò per successive composizioni della fantasia, e gli unicorni divennero animali leggiadri e bianchi 
e mansueti.  Per  cui  se  saprai  che in  un bosco vive un unicorno,  non andarci  con una vergine,  perchè l'animale 
potrebbe essere più simile a quello del testimone veneziano che a quello di questo libro."
"Ma come avvenne che i maestri della sapienza antica ebbero da Dio la rivelazione sulla vera natura dell'unicorno?"
"Non la rivelazione, ma l'esperienza. Ebbero la ventura di nascere in terre in cui vivevano unicorni o in tempi in cui 
gli unicorni vivevano in queste stesse terre."
"Ma allora come possiamo fidarci della sapienza antica, di cui voi ricercate sempre la traccia, se essa ci é trasmessa da 
libri mendaci che la hanno interpretata con tanta licenza?"
"I libri non sono fatti per crederci, ma per essere sottoposti a indagine. Di fronte a un libro non dobbiamo chiederci  
cosa dica ma cosa vuole dire, idea che i vecchi commentatori dei libri sacri ebbero chiarissima. L'unicorno così come 
ne parlano questi libri cela una verità morale, o allegorica, o anagogica, che rimane vera, come rimane vera l'idea che 
la castità sia una nobile virtù. Ma quanto alla verità letterale che sostiene le altre tre, rimane da vedere da quale dato di  
esperienza originaria é nata la lettera. La lettera deve essere discussa, anche se il sovrasenso rimane buono. In un libro 
sta scritto che il diamante si taglia solo col sangue di capro. Il mio grande maestro Ruggiero Bacone disse che non era 
vero, semplicemente perchè lui ci aveva provato, e non c'era riuscito. Ma se il rapporto tra diamante e sangue caprino 
avesse avuto un senso superiore, questo rimarrebbe intatto."
"Allora si possono dire verità superiori mentendo quanto alla lettera," dissi. "E però mi dispiace ancora che l'unicorno 
così com'é non esista, o non sia esistito, o non possa esistere un giorno.
"Non ci  é lecito porre limiti  all'onnipotenza divina,  e  se Dio volesse potrebbero esistere anche gli  unicorni.  Ma 
consolati, essi esistono in questi libri, i quali se non parlano dell'essere reale parlano dell'essere possibile."
"Ma bisogna dunque leggere i libri senza far ricorso alla fede, che é virtù teologale?"
"Rimangono altre due virtù teologali. La speranza che il possibile sia. E la carità, verso chi ha creduto in buona fede 
che il possibile fosse."
"Ma cosa serve a voi l'unicorno se il vostro intelletto non vi crede?"
"Serve come mi é servita la traccia dei piedi di Venanzio sulla neve, trascinato al tino dei maiali. L'unicorno dei libri é 
come una impronta. Se vi é l'impronta deve esserci stato qualcosa di cui é impronta."
"Ma diverso dall'impronta, mi dite."
"Certo. Non sempre un'impronta ha la stessa forma del corpo che l'ha impressa e non sempre nasce dalla pressione di 
un corpo. Talora riproduce l'impressione che un corpo ha lasciato nella nostra mente, é impronta di una idea. L'idea é 
segno delle cose, e l'immagine é segno dell'idea, segno di un segno. Ma dall'immagine ricostruisco, se non il corpo, 
l'idea che altri ne aveva."
"E questo vi basta?"
"No, perchè la vera scienza non deve accontentarsi delle idee, che sono appunto segni, ma deve ritrovare le cose nella 
loro verità singolare. E dunque mi piacerebbe risalire da questa impronta di una impronta all'unicorno individuo che 
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sta all'inizio della catena. Così come mi piacerebbe risalire dai segni vaghi lasciati dall'assassino di Venanzio (segni 
che potrebbero rimandare a molti) a un individuo unico, l'assassino stesso. Ma non sempre é possibile in breve tempo, 
e senza la mediazione di altri segni."
"Ma allora posso sempre e solo parlare di qualcosa che mi parla di qualcosa d'altro e via di seguito, ma il qualcosa 
finale, quello vero, non c'é mai?"
"Forse c'é, é l'unicorno individuo. E non preoccuparti, un giorno o l'altro lo incontrerai, per nero e brutto che sia."
"Unicorni, leoni, autori arabi e mori in genere," dissi a quel punto, "senza dubbio questa é l'Africa di cui parlavano i 
monaci."
"Senza dubbio é questa. E se é questa dovremmo trovare i poeti africani a cui accennava Pacifico da Tivoli."
E infatti, rifacendo il cammino a ritroso e tornando nella stanza L, trovai in un armadio una raccolta di libri di Floro, 
Frontone, Apuleio, Marziano Capella e Fulgenzio.
"Quindi é qui che Berengario diceva che avrebbe dovuto esserci la spiegazione di un certo segreto," dissi.
"Quasi qui.  Egli  usò l'espressione 'finis Africae',  ed é a questa espressione che Malachia si  adontò tanto. Il finis 
potrebbe essere quest'ultima stanza, oppure..." ebbe una esclamazione: "Per le sette chiese di Clonmacnois! Non hai 
notato nulla?"
"Cosa?"
"Torniamo indietro, alla stanza S da cui siamo partiti!"
Tornammo  alla  prima  stanza  cieca  dove  il  versetto  diceva:  "Super  thronos  viginti  quatuor".  Essa  aveva  quattro 
aperture. Una dava sulla stanza Y, con finestra sull'ottagono. L'altra dava sulla stanza P che continuava, lungo la 
facciata esterna,  la  sequenza YSPANIA.  Quella  verso il  torrione immetteva nella stanza E che avevamo appena 
percorso. Poi c'era una parete piena e infine un'apertura che immetteva in una seconda stanza cieca con l'iniziale U. La 
stanza  S  era  quella  dello  specchio,  e  fortuna  che  esso  si  trovava  sulla  parete  immediatamente  alla  mia  destra, 
altrimenti di nuovo sarei stato preso da paura.
Guardando bene la mappa mi resi conto della singolarità di quella stanza. Come tutte le altre stanze cieche degli altri 
tre torrioni avrebbe dovuto immettere alla stanza eptagonale centrale. Se non lo faceva, l'ingresso all'eptagono avrebbe 
dovuto aprirsi nella stanza cieca adiacente, la U. Invece questa, che immetteva per un'apertura a una stanza T con 
finestra sull'ottagono interno, e per l'altra si collegava alla stanza S, aveva le altre tre pareti  piene e occupate da 
armadi. Guardandoci intorno rilevammo quello che ormai era evidente anche dalla mappa: per ragioni di logica oltre 
che di rigorosa simmetria, quel torrione doveva avere la sua stanza eptagonale, ma essa non c'era.
"Non c'é," dissi.
"Non é che non ci sia. Se non ci fosse, le altre stanze sarebbero più grandi, mentre sono più o meno del formato di 
quelle degli altri lati. C'é, ma non ci si arriva."
"E' murata?"
"Probabilmente. Ed ecco il finis Africae, ecco il luogo intorno a cui si aggiravano quei curiosi che sono morti. E' 
murata, ma non é detto che non vi sia un passaggio. Anzi, sicuramente c'é, e Venanzio lo aveva trovato, o ne aveva 
avuto la descrizione da Adelmo, e questi da Berengario. Rileggiamo i suoi appunti."
Trasse dal saio la carta di Venanzio e rilesse: "La mano sopra l'idolo opera sul primo e sul settimo dei quattro." Si 
guardò intorno: "Ma certo! L'idolum é l'immagine dello specchio! Venanzio pensava in greco e in quella lingua, più 
ancora che nella nostra, 'eidolon' é sia immagine che spettro, e lo specchio ci rinvia la nostra immagine deformata che 
noi  stessi,  l'altra  notte,  abbiamo scambiato  con uno spettro!  Ma cosa saranno allora  i  quattro  'supra  speculum'? 
Qualcosa sopra la superficie riflettente? Ma allora dovremmo porci  da un certo punto di vista in modo da poter 
scorgere qualcosa che si riflette nello specchio e che corrisponde alla descrizione data da Venanzio..."
Ci muovemmo in tutte le direzioni, ma senza risultato. Al di là delle nostre immagini, lo specchio rinviava confusi 
contorni del resto della sala, a mala pena illuminata dalla lampada.
"Allora,"  meditava  Guglielmo,  "per  'supra  speculum'  potrebbe  voler  intendere  al  di  là  dello  specchio...  Il  che 
imporrebbe che prima andassimo al di là, perchè certamente questo specchio é una porta..."
Lo specchio era alto più di un uomo normale, incassato nel muro da una robusta cornice di quercia. Lo toccammo in 
tutte le guise, cercammo di insinuare le nostre dita, le nostre unghie tra la cornice e il muro, ma lo specchio stava 
saldo come se del muro fosse parte, pietra nella pietra.
"E se non é al di là, potrebbe essere 'super speculum'," mormorava Guglielmo, e intanto alzava il braccio e si levava in 
punta di piedi, e faceva scorrere la mano sul bordo superiore della cornice, senza trovar altro che polvere.
"D'altra parte," rifletteva melanconicamente Guglielmo. "se pure lì dietro ci fosse una stanza, il libro che cerchiamo e 
che altri  cercarono, in quella stanza non c'é più perchè lo hanno portato via, prima Venanzio e poi,  chissà dove, 
Berengario."
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"Ma forse Berengario lo ha riportato qui."
"No, quella sera noi eravamo in biblioteca, e tutto ci fa credere che egli sia morto non molto tempo dopo il furto, 
quella notte stessa nei balnea. Altrimenti lo avremmo rivisto il mattino successivo. Non importa... Per ora abbiamo 
appurato dove stia il finis Africae e abbiamo quasi tutti gli elementi per perfezionare meglio la mappa della biblioteca. 
Devi ammettere che molti dei misteri del labirinto si sono ormai chiariti. Tutti, direi, meno uno. Credo che trarrò più 
partito da una rilettura attenta del manoscritto di Venanzio che da altre ispezioni. Hai visto che il mistero del labirinto 
lo abbiamo scoperto meglio da fuori che da dentro. Questa sera, di fronte alle nostre immagini distorte, non verremo a 
capo del problema. E infine, il lume sta indebolendosi. Vieni, mettiamo a punto le altre indicazioni che ci servono per 
definire la mappa."
Percorremmo altre sale, sempre registrando le nostre scoperte sulla mia mappa. Incontrammo stanze dedicate soltanto 
a scritti di matematica e astronomia, altre con opere in caratteri aramaici che nessuno di noi due conosceva, altre in 
caratteri più ignoti ancora, forse testi dell'India. Ci muovevamo entro due sequenze imbricate che dicevano IUDAEA 
e AEGYPTUS.  Insomma,  per  non attediare  il  lettore  con la  cronaca della  nostra  decifrazione,  quando più tardi 
mettemmo definitivamente a punto la mappa, ci convincemmo che la biblioteca era davvero costituita e distribuita 
secondo  l'immagine  dell'orbe  terraqueo.  A  settentrione  trovammo  ANGLIA  e  GERMANI,  che  lungo  la  parete 
occidentale si legavano a GALLIA, per poi generare all'estremo occidente HIBERNIA e verso la parete meridionale 
ROMA (paradiso di classici latini!) e YSPANIA. Venivano poi a meridione i LEONES, l'AEGYPTUS che verso 
oriente  diventavano  IUDAEA e  FONS  ADAE.  Tra  oriente  e  settentrione,  lungo  la  parete,  ACAIA,  una  buona 
sineddoche, come si espresse Guglielmo, per indicare la Grecia, e infatti in quelle quattro stanze vi era gran dovizia di 
poeti e filosofi dell'antichità pagana.
Il modo di lettura era bizzarro, talora si procedeva in un'unica direzione, talora si andava a ritroso, talora in circolo, 
spesso come ho detto una lettera serviva a comporre due parole diverse (e in quei casi la stanza aveva un armadio 
dedicato  a  un  argomento  e  uno a  un  altro).  Ma non c'era  evidentemente  da  cercare  una regola  aurea  in  quella 
disposizione. Si trattava di mero artifizio mnemonico per permettere al bibliotecario di ritrovare un'opera. Dire di un 
libro che si trovava in quarta Acaiae significava che era nella quarta stanza a contare da quella in cui appariva la A 
iniziale, e quanto al modo di individuarla, si supponeva che il bibliotecario sapesse a memoria il percorso, o retto o 
circolare, da fare. Per esempio ACAIA era distribuito su quattro stanze disposte a quadrato, il che vuol dire che la 
prima A era anche l'ultima, cosa che peraltro anche noi avevamo appreso in poco tempo. Così come avevamo subito 
appreso il gioco degli sbarramenti. Per esempio, venendo da oriente, nessuna delle stanze di ACAIA immetteva nelle 
stanze seguenti: il labirinto a quel punto terminava e per raggiungere il torrione settentrionale occorreva passare dagli 
altri tre. Ma naturalmente i bibliotecari, entrando dal FONS, sapevano bene che per andare, poniamo, in ANGLIA, 
dovevano attraversare AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA e GERMANI.

Con queste  e  altre belle  scoperte terminò la nostra fruttuosa esplorazione alla biblioteca.  Ma prima di  dire che, 
soddisfatti, ci accingemmo a uscirne (per diventar partecipi di altri eventi di cui tra poco racconterò), devo fare una 
confessione al mio lettore. Ho detto che la nostra esplorazione fu condotta da un lato cercando la chiave del misterioso 
luogo e dall'altro intrattenendoci via via, nelle sale che individuavamo quanto a collocazione e argomento, a sfogliare 
libri  di  vario  genere,  come  se  esplorassimo  un  continente  misterioso  o  una  terra  incognita.  E  di  solito  questa 
esplorazione avvenne di  comune  accordo,  io  e  Guglielmo  intrattenendoci  sugli  stessi  libri,  io  indicandogli  i  più 
curiosi, lui spiegandomi molte cose che non riuscivo a capire.
Ma a un certo punto, e proprio mentre ci aggiravamo per le sale del torrione meridionale, dette LEONES, accadde che 
il mio maestro si soffermasse in una stanza ricca di opere arabe con curiosi disegni di ottica; e poichè quella sera 
disponevamo non di uno ma di due lumi, io mi spostai per curiosità nella stanza accanto, avvedendomi che la sagacia 
e la prudenza dei legislatori della biblioteca avevano radunato lungo una delle sue pareti libri che certo non potevano 
essere dati in lettura a chiunque, perchè in modi diversi trattavano di svariate malattie del corpo e dello spirito, quasi 
sempre a opera di sapienti infedeli. E mi cadde l'occhio su di un libro non grande, adorno di miniature molto difformi 
(per fortuna!) dal tema, fiori, viticci, animali a coppia, qualche erba medicinale: il titolo era "Speculum amoris", di fra 
Massimo da Bologna, e riportava citazioni di molte altre opere, tutte sulla malattia d'amore. Come il lettore capirà non 
ci voleva di più a risvegliare la mia curiosità malata. Anzi, proprio quel titolo bastò a riaccendere la mia mente, che 
dal mattino si era sopita, eccitandola di nuovo con l'immagine della fanciulla.
Poichè per tutto il giorno avevo ricacciato da me i pensieri mattinali, dicendomi che non erano da novizio sano ed 
equilibrato, e poichè d'altra parte gli eventi della giornata erano stati abbastanza ricchi e intensi da distrarmi, i miei 
appetiti si erano sopiti, sì che ormai credevo di essermi liberato da ciò che altro non era stata che una inquietudine 
passeggera. Invece bast• la vista di quel libro a farmi dire "de te fabula narratur" e a scoprirmi più malato d'amore di  
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quanto non credessi. Imparai dopo che, a leggere libri di medicina, ci si convince sempre di provare i dolori di cui essi 
parlano. Fu così che proprio la lettura di quelle pagine, sbirciate in fretta per timore che Guglielmo entrasse nella 
stanza e mi chiedesse su che cosa mi stavo dottamente intrattenendo, mi convinse che io soffrivo proprio di quella 
malattia, i cui sintomi erano così splendidamente descritti che, se da un lato mi preoccupavo nel trovarmi malato (e 
sulla  scorta  infallibile  di  tante  auctoritates),  dall'altro  mi  rallegravo nel  veder  dipinta  con  tanta  vivacità  la  mia 
situazione; convincendomi che, se pur ero malato, la mia malattia era per così dire normale, dato che tanti altri ne 
avevano sofferto  nello  stesso  modo,  e  gli  autori  citati  sembravano  aver  preso  proprio  me  a  modello  delle  loro 
descrizioni.
Mi commossi così sulle pagine di Ibn Hazm, che definisce l'amore come una malattia ribelle, che ha la sua cura in se 
stessa, in cui chi é malato non vuole guarirne e chi ne é infermo non desidera riaversi (e Dio sa se non fosse vero!). Mi 
resi conto perchè al mattino fossi così eccitato da tutto quel che vedevo, perchè pare che l'amore entri attraverso gli 
occhi come dice anche Basilio d'Ancira, e - sintomo inconfondibile - chi é preso da tale male manifesta una eccessiva 
gaiezza, mentre desidera al contempo starsene in disparte e predilige la solitudine (come io avevo fatto quel mattino), 
mentre altri fenomeni che lo accompagnano sono l'inquietudine violenta e lo sbalordimento che toglie le parole... Mi 
spaventai leggendo che al sincero amante, cui sia sottratta la vista dell'oggetto amato, non può che sopravvenire uno 
stato di consunzione che spesso arriva sino a fargli prendere il letto, e talora il male sopraffà il cervello, si perde il 
senno  e  si  vaneggia  (evidentemente  non  ero  ancor  giunto  in  quello  stato,  perchè  avevo  lavorato  assai  bene 
nell'esplorare la biblioteca). Ma lessi con apprensione che se il male peggiora, può sopravvenirne la morte e mi chiesi 
se  la  gioia  che  la  fanciulla  mi  dava  a  pensarla  valesse  questo  sacrificio  supremo  del  corpo,  a  parte  ogni  retta 
considerazione sulla salute dell'anima.
Anche perchè trovai un'altra citazione di Basilio secondo il quale "qui animam corpori per vitia conturbationesque 
commiscent, utrinque quod habet utile ad vitam necessarium demoliuntur, animamque lucidam ac nitidam carnalium 
voluptatum limo perturbant, et corporis munditiam atque nitorem hac ratione miscentes, inutile hoc ad vitae officia 
ostendunt". Situazione estrema in cui proprio non volevo trovarmi.
Appresi altresì da una frase di santa Hildegarda che quell'umor melanconico che in giornata avevo provato, e che 
attribuivo a dolce sentimento di pena per l'assenza della fanciulla, pericolosamente assomiglia al sentimento che prova 
chi devia dallo stato armonico e perfetto che l'uomo prova in paradiso, e che questa melanconia "nigra et amara" é 
prodotta dal soffio del serpente e dalla suggestione del diavolo. Idea condivisa anche da infedeli di pari saggezza, 
perchè mi caddero sotto gli occhi le linee attribuite a Abu Bakr-Muhammad Ibn Zakariyya ar-Razi, che in un "Liber 
continens" identifica la melanconia amorosa con la licantropia, che spinge chi ne é colpito a comportarsi come un 
lupo. La sua descrizione mi serr• la gola: dapprima gli amanti appaiono mutati nel loro aspetto esteriore, la loro vista 
si indebolisce, gli occhi diventano cavi e senza lacrime, la lingua lentamente si essicca e su di essa appaiono delle 
pustole, tutto il corpo é secco e soffrono continuamente la sete; a questo punto trascorrono la loro giornata sdraiati a 
faccia in giù, sul viso e sulle tibie appaiono segni simili a morsi di cane, e infine di notte vagano per i cimiteri come 
lupi.
Non ebbi infine più dubbi sulla gravità del mio stato quando lessi citazioni dal grandissimo Avicenna, dove l'amore 
viene definito come un pensiero assiduo di natura melanconica, che nasce a causa del pensare e ripensare le fattezze, i 
gesti o i costumi di una persona di sesso opposto (come Avicenna aveva rappresentato con fedele vivacità il caso 
mio!): esso non nasce come malattia ma malattia diviene quando non essendo soddisfatto diventa pensiero ossessivo 
(e perchè mai  mi  sentivo ossessionato io che pure, Dio mi  perdoni,  mi  ero ben soddisfatto? o forse ciò che era 
avvenuto la notte precedente non era soddisfazione d'amore? ma come si  soddisfa allora questo male?),  e  come 
conseguenza si ha un moto continuo delle palpebre, un respiro irregolare, ora si ride e ora si piange, e il polso batte (e 
invero  il  mio  batteva,  e  il  respiro  si  spezzava  mentre  leggevo  quelle  righe!).  Avicenna  consigliava  un  metodo 
infallibile  già  proposto  da  Galeno  per  scoprire  di  chi  qualcuno  sia  innamorato:  tenere  il  polso  del  dolente  e 
pronunciare molti nomi di persone d'altro sesso, sino a che si avverta a quale nome il ritmo del polso si accelera: e io 
temevo che di colpo entrasse il mio maestro e mi afferrasse il braccio e spiasse nella pulsazione delle mie vene il mio 
segreto, del che molto mi sarei vergognato... Ahimè, Avicenna suggeriva, come rimedio, di unire i due amanti in 
matrimonio, e il male sarebbe guarito. Proprio vero che era un infedele, se pure avveduto, perchè non teneva conto 
della condizione di un novizio benedettino, condannato dunque a non guarire mai - o meglio consacratosi, per sua 
scelta, o per oculata scelta dei suoi parenti, a mai ammalarsi. Per fortuna Avicenna, sia pure non pensando all'ordine 
cluniacense, considerava il caso di amanti non ricongiungibili, e consigliava come cura radicale i bagni caldi (che 
Berengario volesse guarire del suo mal d'amore per lo scomparso Adelmo? ma si poteva soffrire mal d'amore per un 
essere del proprio sesso, o quella non era che bestiale lussuria? e forse non era bestiale la lussuria della mia notte 
passata? no certo, mi dicevo subito, era dolcissima - e subito dopo: sbagli  Adso, quella fu illusione del diavolo, 
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bestialissima era, e se hai peccato a essere bestia pecchi ancora più ora a non volertene rendere conto!). Ma poi lessi 
anche che, sempre secondo Avicenna, vi erano pure altri mezzi: per esempio, ricorrere all'assistenza di donne vecchie 
ed esperte che passino il tempo a denigrare l'amata - e pare che le donne vecchie siano più esperte degli uomini in 
questa bisogna. Forse questa era la soluzione, ma donne vecchie all'abbazia non ne potevo trovare (ne giovani, invero) 
e dunque avrei dovuto chiedere a qualche monaco di parlarmi male della ragazza, ma a chi? E poi, poteva un monaco 
conoscere bene le donne come le conosceva una donna vecchia e pettegola? L'ultima soluzione suggerita dal saraceno 
era addirittura invereconda perchè postulava che si facesse congiungere l'amante infelice con molte schiave, cosa assai 
inconveniente per un monaco.  Infine,  mi  dicevo,  come può guarire di  mal  d'amore un giovane monaco,  non c'é 
proprio salvezza per lui? Forse dovevo ricorrere a Severino e alle sue erbe? Infatti trovai un brano di Arnaldo da 
Villanova, autore che già avevo sentito citare con molta considerazione da Guglielmo, il quale faceva nascere il mal 
d'amore da una abbondanza di umori e di pneuma, quando cioè l'organismo umano si trova in eccesso di umidità e 
calore, dato che il  sangue (che produce il  seme generativo) crescendo per eccesso provoca eccesso di seme,  una 
"complexio venerea", e un desiderio intenso di unione tra uomo e donna. C'é una virtù estimativa situata nella parte 
dorsale del ventricolo medio dell'encefalo (cos'é, mi chiesi?) il cui scopo é percepire le intentiones non sensibili che 
sono negli oggetti sensibili captati dai sensi, e quando il desiderio per l'oggetto percepito dai sensi si fa troppo forte 
ecco che la facoltà estimativa ne é sconvolta, e si pasce solo del fantasma della persona amata; allora si verifica una 
infiammazione di tutta l'anima e il corpo, con la tristezza alternata alla gioia, perchè il calore (che nei momenti di 
disperazione scende nelle parti più profonde del corpo e raggela la cute) nei momenti di gioia sale alla superficie 
infiammando il volto. La cura suggerita da Arnaldo consisteva nel cercare di perdere la confidenza e la speranza di 
raggiungere l'oggetto amato, in modo che il pensiero se ne allontanasse.
Ma allora sono guarito, o in via di guarigione, mi dissi, perchè ho poca o nessuna speranza di rivedere l'oggetto dei 
miei pensieri, e se lo vedessi di raggiungerlo, e se lo raggiungessi di possederlo di nuovo, e se lo ripossedessi di 
trattenerlo presso di me, sia a cagione del mio stato monacale che dei doveri che mi sono imposti dal rango della mia 
famiglia... Sono salvo, mi dissi, chiusi il fascicolo e mi ricomposi, proprio mentre Guglielmo entrava nella stanza. 
Ripresi con lui il viaggio attraverso il labirinto ormai svelato (come ho già raccontato) e per il momento scordai la mia 
ossessione.
Come si vedrà l'avrei ritrovata entro breve tempo, ma in circostanze (ahimè!) ben diverse.

Notte.
Dove Salvatore si fa miseramente scoprire da Bernardo Gui, la ragazza amata da Adso viene presa come strega e tutti 
vanno a letto più infelici e preoccupati di prima.

Stavamo infatti ridiscendendo nel refettorio quando udimmo dei clamori, e delle luci fievoli balenarono dalla parte 
della cucina. Guglielmo spense di colpo il lume. Seguendo i muri ci avvicinammo alla porta che dava sulla cucina, e 
sentimmo che il rumore proveniva dall'esterno, salvo che la porta era aperta. Poi le voci e le luci si allontanarono, e 
qualcuno chiuse con violenza la porta. Era un tumulto grande che preludeva a qualcosa di sgradevole. Velocemente 
ripassammo  per  l'ossario,  riapparimmo  nella  chiesa,  deserta,  uscimmo  dal  portale  meridionale,  e  scorgemmo  un 
baluginare di fiaccole nel chiostro.
Ci appressammo, e nella confusione pareva che fossimo accorsi anche noi insieme ai molti che già erano sul luogo, 
usciti  vuoi  dal  dormitorio  vuoi  dalla  casa  dei  pellegrini.  Vedemmo  che  gli  arcieri  stavano  tenendo  saldamente 
Salvatore, bianco come il bianco dei suoi occhi. e una donna che piangeva. Provai una stretta al cuore: era lei, la 
ragazza dei miei pensieri. Come mi vide mi riconobbe e mi lanciò uno sguardo implorante e disperato. Ebbi l'impulso 
di lanciarmi a liberarla, ma Guglielmo mi trattenne sussurrandomi alcuni improperi per nulla affettuosi. I monaci e gli 
ospiti ora accorrevano da ogni parte.
Arrivò l'Abate, arrivò Bernardo Gui, a cui il capitano degli arcieri fece un breve rapporto. Ecco cos'era accaduto.
Per ordine dell'inquisitore essi pattugliavano nottetempo l'intera spianata, con particolare attenzione per il viale che 
andava dal portale d'ingresso alla chiesa, la zona degli orti, e la facciata dell'Edificio (perchè? mi chiesi, e capii: 
evidentemente perchè Bernardo aveva raccolto dai famigli o dai cucinieri voci su alcuni traffici notturni, magari senza 
sapere chi esattamente ne fossero i responsabili, che avvenivano tra l'esterno della cinta e le cucine, e chissà che lo 
stolido Salvatore, come aveva detto a me dei suoi propositi, non ne avesse già parlato in cucina o nelle stalle a qualche 
sciagurato che, intimorito dall'interrogatorio del pomeriggio, aveva gettato in pasto a Bernardo questa mormorazione). 
Nel girare circospetti e al buio tra la nebbia, gli arcieri avevano finalmente sorpreso Salvatore, in compagnia della 
donna, mentre armeggiava davanti alla porta della cucina.
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"Una donna in questo luogo santo! E con un monaco!" disse severamente Bernardo rivolgendosi all'Abate. "Signore 
magnificentissimo," proseguì, "se si trattasse solo della violazione del voto di castità, la punizione di quest'uomo 
sarebbe cosa di vostra giurisdizione. Ma poichè non sappiamo ancora se i maneggi di questi due sciagurati abbiano 
qualcosa a che vedere con la salute di tutti gli ospiti, dobbiamo prima far luce su questo mistero. Ors—, dico a te, 
miserabile," e strappava dal petto di Salvatore l'evidente involto che quello credeva di celare, "cos'hai lì dentro?"
Io già lo sapevo: un coltello, un gatto nero che, aperto che fu l'involto, fuggì miagolando infuriato, e due uova, ormai 
rotte e viscide, che a tutti parvero sangue, o bile gialla,  o altra sostanza immonda. Salvatore stava per entrare in 
cucina, ammazzare il gatto e cavargli gli occhi, e chissà con quali promesse aveva indotto la ragazza a seguirlo. Con 
quali promesse, lo seppi subito. Gli arcieri frugarono la ragazza, tra risate maliziose e mezze parole lascive, e le 
trovarono addosso un galletto morto, ancora da spennare. Sfortuna volle che nella notte, in cui tutti i gatti sono grigi, il 
gallo apparisse nero anch'esso come il gatto. Io pensai, invece, che non ci voleva di più per attrarla, la povera affamata 
che già la notte scorsa aveva abbandonato (e per amor mio!) il suo prezioso cuore di bue...
"Ah  ah!"  esclamò  Bernardo  con  tono  di  gran  preoccupazione,  "gatto  e  gallo  nero...  Ma  io  li  conosco  questi 
parafernali..." Scorse Guglielmo tra gli astanti: "Non li conoscete anche voi, frate Guglielmo? Non foste inquisitore a 
Kilkenny, tre anni fa, dove quella ragazza aveva commercio con un demone che le appariva sotto le specie di un gatto 
nero?"
Mi parve che il mio maestro tacesse per viltà. Gli afferrai la manica, lo scossi, gli sussurrai disperato: "Ma ditegli che 
era per mangiare..."
Egli si liberò dalla mia presa e si rivolse educatamente a Bernardo: "Non credo voi abbiate bisogno delle mie antiche 
esperienze per arrivare alle vostre conclusioni," disse.
"Oh no, ci sono testimonianze ben più autorevoli," sorrise Bernardo. "Stefano di Borbone racconta nel suo trattato sui 
sette doni dello spirito santo come san Domenico, dopo aver predicato a Fanjeaux contro gli eretici, annunciò a certe 
donne  che  esse  avrebbero  visto  chi  avevano servito  sino  ad  allora.  E  di  colpo  balzò  in  mezzo  a  loro  un  gatto 
spaventoso dalle dimensioni di un grosso cane, con gli occhi grandi e infocati, la lingua sanguinolenta che arrivava 
sino all'ombelico, la coda corta e ritta in aria in modo che comunque l'animale si girasse mostrava la turpitudine del 
suo di dietro, fetido quanti altri mai, come si conviene a quell'ano che molti devoti di Satana, non ultimi i cavalieri 
templari, hanno sempre usato baciare nel corso delle loro riunioni. E dopo aver girato intorno alle donne per un'ora, il 
gatto balzò sulla corda della campana e vi si arrampicò, lasciando indietro i suoi resti puteolenti. E non é il gatto 
l'animale amato dai catari, che secondo Alano delle Isole si chiamano così proprio da 'catus', perchè di questa bestia 
baciano le terga ritenendole incarnazione di Lucifero? E non conferma questa disgustosa pratica anche Guglielmo 
d'Alvernia nel 'De legibus'? E non dice Alberto Magno che i gatti sono demoni in potenza? E non riporta il mio 
venerabile confratello Jacques Fournier che sul letto di morte dell'inquisitore Gaufrido da Carcassonne apparvero due 
gatti neri, che altro non erano che demoni che volevano dileggiare quelle spoglie?"
Un mormorio di orrore percorse il gruppo dei monaci, molti dei quali si fecero il segno della santa croce.
"Signor Abate, signor Abate," diceva frattanto Bernardo con aria virtuosa, "forse la magnificenza vostra non sa cosa 
sono usi fare i peccatori con questi strumenti! Ma lo so ben io, Dio non volesse! Ho visto donne scelleratissime, nelle 
ore più buie della notte, insieme con altre della loro risma, usare di gatti neri per ottenere prodigi che non poterono 
mai negare: così da andare a cavalcioni di certi animali, e percorrere col favore notturno spazi immensi, trascinando i 
loro  schiavi,  trasformati  in  incubi  vogliosissimi...  E  il  diavolo  stesso  si  mostra  loro,  o  almeno  loro  lo  credono 
fortemente,  sotto  forma  di  gallo,  o  di  altro  animale  nerissimo,  e  con  quello  persino,  non  domandatemi  come, 
congiacciono. E so di certo che con negromanzie del genere, non é molto, proprio in Avignone, si prepararono filtri e 
unguenti per attentare alla vita dello stesso signor papa, avvelenandogli i cibi. Il papa pot‚ difendersene e individuare 
il tossico solo perchè era munito di prodigiosi gioielli in forma di lingua di serpente, fortificati da mirabili smeraldi e 
rubini che per virtù divina servivano a rivelare la presenza di veleno nei cibi! Undici gliene aveva regalate il re di 
Francia, di queste lingue preziosissime, grazie al cielo, e solo così il nostro signor papa pot‚ scampare alla morte! E' 
vero che i nemici del pontefice fecero anche di più e tutti sanno cosa si scoprì dell'eretico Bernard D‚licieux arrestato 
dieci anni fa: gli furono trovati in casa libri di magìa nera annotati proprio alle pagine più scellerate, con tutte le 
istruzioni per costruire figure di cera onde recar danno ai suoi nemici. E ci credereste, in casa gli furono pure trovate 
figure che riproducevano, con arte certo ammirevole, l'immagine stessa del papa, con circoletti rossi sulle parti vitali 
del  corpo:  e tutti  sanno che tali  figure,  tenute appese per una corda,  le  si  pone davanti  a  uno specchio e poi  si 
colpiscono i circoli vitali con degli spilli e... Oh, ma perchè mi attardo in queste miserie disgustose? Il papa stesso ne 
ha parlato e le ha descritte, condannandole, proprio l'anno scorso, nella sua costituzione 'Super illius specula'! E spero 
proprio che ne abbiate copia in questa vostra ricca biblioteca, per meditarvi come si deve..."
"L'abbiamo, l'abbiamo," confermò fervidamente l'Abate, turbatissimo.
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"Va bene," concluse Bernardo. "Ormai il fatto mi pare chiaro. Un monaco sedotto, una strega, e qualche rito che per 
fortuna non ha avuto luogo. A quali fini? E' quel che sapremo, e voglio sottrarre alcune ore al sonno per saperlo. La 
vostra magnificenza voglia mettermi a disposizione un luogo dove quest'uomo possa essere custodito..."
"Abbiamo delle celle nel sottosuolo del laboratorio dei fabbri," disse l'Abate, "che per fortuna si usano assai poco e 
sono vuote da anni..."
"Per fortuna o per sfortuna," osservò Bernardo. E ordinò agli arcieri di farsi mostrare la strada e condurre in due celle 
diverse i due catturati; e di legare bene l'uomo a qualche anello infisso nel muro, in modo che egli potesse fra breve 
scendere a interrogarlo guardandolo bene in viso. Quanto alla ragazza, aggiunse, chi fosse era chiaro, e non valeva la 
pena di interrogarla quella notte. Altre prove l'avrebbero attesa prima di bruciarla come strega. E se strega era, non 
avrebbe facilmente parlato. Ma il monaco forse, si poteva ancora pentire (e fissava Salvatore tremante, come a fargli 
intendere che gli offriva ancora una possibilità), raccontando la verità e, aggiunse, denunciando i suoi complici.
I due vennero trascinati via, l'uno silenzioso e disfatto, quasi febbricitante, l'altra che piangeva, e scalciava, e gridava 
come un animale al macello. Ma ne Bernardo, ne gli arcieri, ne io stesso, intendevamo cosa dicesse nella sua lingua di 
contadina. Per quanto parlasse, era come muta. Ci sono delle parole che danno potere, altre che rendono più derelitti 
ancora, e di questa sorta sono le parole volgari dei semplici, a cui il Signore non ha concesso di sapersi esprimere 
nella lingua universale della sapienza e della potenza.
Ancora una volta fui tentato di seguirla, ancora una volta Guglielmo, scurissimo in volto, mi trattenne. "Stai fermo, 
sciocco, disse, "la ragazza é perduta, é carne bruciata."
Mentre osservavo atterrito la scena, in un turbine di pensieri contraddittori, fissando la fanciulla, mi sentii toccare 
sulla spalla. Non so perchè, ma prima ancora di voltarmi, riconobbi al tocco Ubertino.
"Tu guardi la strega, vero?" mi chiese. E sapevo che non poteva sapere della mia vicenda, e quindi parlava così solo 
perchè aveva colto, con la sua terribile penetrazione per le passioni umane, l'intensità del mio sguardo.
"No..."  mi  schermii,  "non  la  guardo...  cioè,  forse  la  guardo,  ma  non  é  una  strega...  non  lo  sappiamo,  forse  é 
innocente..."
"Tu la guardi perchè é bella. E' bella, vero?" mi domandò con straordinario calore, stringendomi il braccio. "Se la 
guardi perchè é bella, e ne sei turbato (ma so che sei turbato, perchè il peccato di cui la si sospetta te la rende ancora 
più affascinante), se la guardi e provi desiderio, perciostesso essa é una strega. Sta in guardia, figlio mio... La bellezza 
del corpo si limita alla pelle. Se gli uomini vedessero quello che é sotto la pelle, così come accade con la lince di 
Beozia, rabbrividirebbero alla visione della donna. Tutta quella grazia consiste di mucosità e di sangue, di umori e di 
bile. Se si pensa a ciò che si nasconde nelle narici, nella gola e nel ventre, non si troverà che lordume. E se ti ripugna 
toccare il muco o lo sterco con la punta del dito, come mai potremmo desiderare di abbracciare il sacco stesso che 
contiene lo sterco?"
Mi colse un conato di vomito. Non volevo più ascoltare quelle parole. Mi venne in soccorso il mio maestro, che aveva 
udito. Si avvicinò bruscamente a Ubertino, gli afferrò il braccio e lo staccò dal mio.
"Basta così, Ubertino," disse. "Quella ragazza presto sarà sotto tortura, quindi sul rogo. Diventerà esattamente come 
dici tu, muco, sangue, umori e bile. Ma saranno i nostri simili a cavare di sotto alla sua pelle ciò che il Signore ha 
voluto che fosse protetto e adornato da quella pelle. E dal punto di vista della materia prima, tu non sei migliore di lei. 
Lascia stare il ragazzo."
Ubertino si turbò: "Forse ho peccato," mormorò. "Senz'altro ho peccato. Che altro può fare un peccatore?"
Tutti ormai stavano rientrando, commentando l'accaduto. Guglielmo si intrattenne un poco con Michele e con gli altri 
minoriti, che gli chiedevano le sue impressioni.
"Bernardo ha ora in mano un argomento, sia pure equivoco. Nell'abbazia si aggirano negromanti, che fan le stesse 
cose che furono fatte contro il papa ad Avignone. Non é certo una prova, e in prima istanza non può essere usata per 
disturbare l'incontro di domani. Questa notte cercherà di strappare a quel disgraziato qualche altra indicazione, di cui, 
ne  sono  sicuro,  non  farà  uso  subito  domani  mattina.  La  terrà  in  riserbo,  gli  servirà  più  avanti,  per  disturbare 
l'andamento delle discussioni se mai prendessero una via che gli é sgradita."
"Potrebbe fargli dire qualcosa da usare contro di noi?" domandò Michele da Cesena.
Guglielmo rimase dubbioso: "Speriamo di no," disse. Mi resi conto che, se Salvatore diceva a Bernardo quello che 
aveva detto a noi, sul passato suo e del cellario, e se accennava qualcosa al rapporto di entrambi con Ubertino, per 
fugace che fosse stato, si sarebbe creata una situazione assai imbarazzante.
"In ogni caso attendiamo gli eventi," disse Guglielmo con serenità. "D'altra parte Michele, tutto é già stato deciso 
prima. Ma tu vuoi provare."
"Lo voglio," disse Michele, "e il Signore mi aiuterà. Che san Francesco interceda per tutti noi.
"Amenon" risposero tutti.
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"Ma non é detto," fu l'irriverente commento di Guglielmo. - San Francesco potrebbe essere da qualche parte in attesa 
del giudizio, senza vedere il Signore faccia a faccia."
"Maledetto sia l'eretico Giovanni!" sentii brontolare messer Girolamo mentre ciascuno tornava a dormire. "Se adesso 
ci toglie anche l'assistenza dei santi, dove finiremo noi, poveri peccatori?"

QUINTO GIORNO.
Prima.
Dove ha luogo una fraterna discussione sulla povertà di Gesù.

Il cuore agitato da mille angosce, dopo la scena della notte, mi levai la mattina del quinto giorno che già suonava la 
prima,  quando Guglielmo mi  scosse rudemente  avvertendomi  che tra poco si  sarebbero riunite le  due legazioni. 
Guardai fuori dalla finestra della cella e non vidi nulla. La nebbia del giorno prima era diventata una coltre lattiginosa 
che dominava incontrastata il pianoro.
Appena uscito vidi l'abbazia come non l'avevo ancora vista prima di allora; solo alcune costruzioni  maggiori,  la 
chiesa, l'Edificio, la sala capitolare si stagliavano anche a distanza, sia pure imprecise, ombre tra le ombre, ma il resto 
dei casamenti era visibile solo a pochi passi. Pareva che le forme, delle cose e degli animali, sorgessero all'improvviso 
dal  nulla;  le  persone  sembravano  emergere  dalla  bruma  dapprima  grigie  come  fantasmi,  poi  via  via  e  a  fatica 
riconoscibili.
Nato nei  paesi  nordici  non ero nuovo a  quell'elemento,  che in  altri  momenti  mi  avrebbe ricordato  con qualche 
dolcezza la pianura e il castello della mia nascita. Ma quella mattina le condizioni dell'aria mi parvero dolorosamente 
affini alle condizioni dell'anima mia, e l'impressione di tristezza con cui mi ero svegliato si accrebbe a mano a mano 
che mi appressavo alla sala capitolare.
A pochi passi dalla costruzione vidi Bernardo Gui che si accommiatava da un'altra persona che a tutta prima non 
riconobbi. Come poi mi passò accanto, mi accorsi che era Malachia. Si guardava intorno come chi non voglia essere 
scorto mentre commette un delitto: ma ho già detto che l'espressione di quest'uomo era per natura quella di chi celi, o 
tenti di celare, un inconfessato segreto.
Non mi riconobbe, e si allontanò. Io, mosso dalla curiosità, seguii Bernardo e vidi che stava scorrendo con l'occhio 
delle carte, che forse Malachia gli aveva consegnato. Sulla soglia del capitolo chiamò con un gesto il capo degli 
arcieri, che stava nei pressi, e gli mormorò alcune parole. Poi entrò. Io gli tenni dietro.
Era la prima volta che ponevo piede in quel luogo, che al di fuori era di modeste dimensioni e sobrie fattezze; mi 
avvidi che era stato ricostruito in tempi recenti sulle spoglie di una primitiva chiesa abbaziale, forse distrutta in parte 
da un incendio.
Entrando da fuori si passava sotto un portale alla moda nuova, dall'arco a sesto acuto, senza decorazioni e sovrastato 
da un rosone. Ma, all'interno, ci si trovava in un atrio, rifatto sulle vestigia di un vecchio nartece. Di fronte si parava 
un altro portale, con l'arco alla moda antica, il timpano a mezzaluna mirabilmente scolpito. Doveva essere il portale 
della chiesa scomparsa.
Le sculture  del  timpano erano altrettanto belle  ma  meno inquietanti  di  quelle  della  chiesa  attuale.  Anche qui  il 
timpano era dominato da un Cristo in trono; ma accanto a lui, in varie pose e con vari oggetti tra le mani, stavano i  
dodici apostoli che da lui avevano ricevuto il mandato di andare per il mondo a evangelizzare le genti. Sopra la testa 
del Cristo, in un arco diviso in dodici pannelli, e sotto i piedi del Cristo, in una processione ininterrotta di figure, 
erano rappresentati i popoli del mondo, destinati a ricevere la buona novella. Riconobbi dai loro costumi gli ebrei, i 
cappadoci, gli arabi, gli indiani, i frigi, i bizantini, gli armeni, gli sciti, i romani. Ma, frammisti a loro, in trenta tondi 
che si disponevano ad arco sopra l'arco dei dodici pannelli, stavano gli abitanti dei mondi sconosciuti, di cui appena ci 
parlano il "Fisiologo" e i discorsi incerti  dei viaggiatori. Molti  di loro mi risultarono ignoti,  altri ne riconobbi: a 
esempio i bruti con sei dita per mano, i fauni che nascono dai vermi che si formano tra la corteccia e la polpa degli 
alberi, le sirene con la coda squamosa, che seducono i marinai, gli etiopi dal corpo tutto nero, che si difendono dalla 
vampa del sole scavando caverne sotterranee, gli onocentauri, uomini sino all'ombelico e asini di sotto, i ciclopi con 
un occhio solo della grandezza di uno scudo, Scilla con la testa e il petto di ragazza, il ventre di lupa e la coda di 
delfino, gli uomini pelosi dell'India che vivono nelle paludi e sul fiume Epigmaride, i cinocefali, che non possono dire 
parola senza interrompersi  e  abbaiare,  gli  sciapodi,  che corrono velocissimi  sulla  loro unica gamba e quando si 
vogliono riparare dal sole si sdraiano e rizzano il gran piede come un ombrello, gli astomati della Grecia privi di 
bocca, che respirano dalle narici e vivono solo d'aria, le donne barbute d'Armenia, i pigmei, gli epistigi che alcuni 
chiamano  anche  blemmi  che  nascono  senza  testa,  hanno la  bocca  sul  ventre  e  gli  occhi  sulle  spalle,  le  donne 
mostruose del mar Rosso, alte dodici piedi, coi capelli che arrivano al calcagno, una coda bovina in fondo alla schiena 
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e zoccoli di cammello, e quelli con le piante dei piedi rovesciate all'indietro, che chi li insegue guardandone le orme 
arriva sempre da dove vengono e mai dove vanno, e ancora gli uomini con tre teste, quelli con gli occhi luccicanti 
come lampade e i mostri dell'isola di Circe, corpi umani e cervici dei più vari animali...
Questi  e  altri  prodigi  erano scolpiti  su quel  portale.  Ma nessuno di  essi  provocava inquietudine perchè essi  non 
stavano a significare i mali  di questa terra o i  tormenti  dell'inferno, bensì erano testimoni del fatto che la buona 
novella aveva raggiunto tutta la terra cognita e si stava estendendo a quella incognita, per cui il portale era gioiosa 
promessa di concordia, di raggiunta unità nella parola di Cristo, di splendida ecumene.
Buon auspicio, mi dissi, per l'incontro che si svolgerà al di là di questa soglia, in cui uomini fatti nemici l'un l'altro da 
opposte interpretazioni del vangelo, forse oggi si ritroveranno per comporre le loro querele. E mi dissi che ero un 
debole peccatore a dolorare per i miei casi personali mentre stavano per verificarsi eventi di tanta importanza per la 
storia della cristianità. Commisurai la pochezza delle mie pene alla grandiosa promessa di pace e di serenità sigillata 
nella pietra del timpano. Chiesi perdono a Dio per la mia fragilità, e varcai più sereno la soglia.

Non appena entrato vidi al completo i membri  di entrambe le legazioni, che si fronteggiavano su di una serie di 
scranni disposti a emiciclo, i due fronti divisi da un tavolo a cui sedevano l'Abate e il cardinal Bertrando.
Guglielmo, che io seguii per prendere appunti, mi mise dalla parte dei minoriti, dove stavano Michele coi suoi e altri 
francescani della corte di Avignone: perchè l'incontro non doveva apparire come un duello tra italiani e francesi, ma 
una disputa tra sostenitori della regola francescana e i loro critici, tutti uniti da una sana e cattolica fedeltà alla corte 
pontificia.
Con Michele da Cesena stavano frate Arnaldo d'Aquitania, frate Ugo da Novocastro e frate Guglielmo Alnwick, che 
avevano preso parte al capitolo di Perugia, e poi il vescovo di Caffa e Berengario Talloni, Bonagrazia da Bergamo e 
altri minoriti della corte avignonese. Dalla parte opposta sedevano Lorenzo Decoalcone, baccelliere di Avignone, il 
vescovo di Padova e Jean d'Anneaux, dottore in teologia a Parigi. Accanto a Bernardo Gui, silenzioso e assorto, c'era 
il domenicano Jean de Baune che in Italia chiamavano Giovanni Dalbena. Costui, mi disse Guglielmo, era stato anni 
prima inquisitore a Narbona, dove aveva processato molti beghini e pinzocheri; ma siccome aveva imputato di eresia 
proprio una proposizione concernente la povertà di Cristo, si era levato contro di lui Berengario Talloni, lettore nel 
convento  di  quella  città,  appellandosi  al  papa.  Allora  Giovanni  era  ancora  incerto  su  questa  materia,  e  aveva 
convocato  entrambi  a  corte  per  discutere,  senza  che  si  addivenisse  a  una  conclusione.  Tanto  che  poco  dopo  i 
francescani avevano preso la posizione, di cui ho già detto, al capitolo di Perugia. Infine, da parte degli avignonesi, 
c'erano altri ancora, tra cui il vescovo di Alborea.
La seduta fu aperta da Abbone che ritenne opportuno riassumere i fatti più recenti. Ricordò che nell'anno del Signore 
1322 il capitolo generale dei frati minori, riunitosi a Perugia sotto la guida di Michele da Cesena, aveva stabilito con 
matura e diligente deliberazione che Cristo, per dare esempio di vita perfetta,  e gli  apostoli  per adeguarsi al  suo 
insegnamento, non avevano mai avuto in comune alcuna cosa, sia per ragioni di proprietà che di signoria, e che questa 
verità era materia di fede sana e cattolica, come si evinceva da varie citazioni dei libri canonici. Per cui era meritoria e 
santa la rinunzia alla proprietà di tutte le cose e che a questa regola di santità si erano attenuti i primi fondatori della 
chiesa militante. Che a questa verità si era attenuto nel 1312 il concilio di Vienne e che lo stesso papa Giovanni nel 
1317, nella costituzione sopra lo stato dei frati minori che inizia "Quorundam exigit", aveva commentato i deliberati 
di quel concilio come santamente composti, lucidi, solidi e maturi. Onde il capitolo perugino, ritenendo che ciò che 
per sana dottrina la sedia apostolica aveva sempre approvato, sempre sl dovesse tener per accettato, ne da esso in 
alcun modo ci si dovesse dipartire, altro non aveva fatto che risuggellare tale decisione conciliare, per la firma di 
maestri  in sacra teologia come frate Guglielmo d'Inghilterra,  frate Enrico d'Alemagna,  frate Arnaldo d'Aquitania, 
provinciali e ministri; nonché con il suggello di frate Niccolao ministro di Francia, frate Guglielmo Bloc baccelliere, 
del ministro generale e di quattro ministri provinciali, frate Tommaso da Bologna, frate Pietro della provincia di san 
Francesco, frate Fernando da Castello e frate Simone da Turonia. Però, aggiunse Abbone, l'anno seguente il papa 
emanava la decretale "Ad conditorem canonum" contro cui si appellava frate Bonagrazia da Bergamo, ritenendola 
contraria agli interessi del suo ordine. Il papa allora aveva spiccato quella decretale dalle porte della chiesa maggiore 
di Avignone dove era stata appesa, e l'aveva emendata in più punti. Ma in realtà l'aveva resa ancor più aspra, prova ne 
fosse che per immediata conseguenza frate Bonagrazia era stato tenuto per un anno in prigione. Ne si potevano avere 
dubbi sulla severità del pontefice, perchè lo stesso anno emanava la ormai notissima "Cum inter nonnullos", in cui 
definitivamente si condannavano le tesi del capitolo di Perugia.
Parlò a questo punto, garbatamente interrompendo Abbone, il cardinal Bertrando e disse che occorreva ricordare 
come, a complicar le cose e irritare il pontefice, fosse intervenuto nel 1324 Ludovico il Bavaro con la dichiarazione di 
Sachsenhausenon  dove  si  assumevano  senza  alcuna  buona  ragione  le  tesi  di  Perugia  (ne  si  comprendeva,  notò 
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Bertrando con un fine sorriso, perchè mai l'imperatore acclamasse tanto entusiasticamente una povertà che egli non 
praticava affatto), ponendosi contro messere il papa, chiamandolo inimicus pacis e dicendolo inteso a suscitar scandali 
e discordie, trattandolo infine da eretico, anzi da eresiarca.
"Non proprio," tentò di mediare Abbone.
"In  sostanza  sì,"  disse  seccamente  Bertrando.  E  aggiunse  che  era  stato  proprio  per  controbattere  l'inopportuno 
intervento dell'imperatore che messere il papa era stato costretto a emettere la decretale "Quia quorundam", e che 
infine aveva severamente invitato Michele da Cesena a presentarsi al suo cospetto. Michele aveva mandato lettere 
escusatorie dicendosi malato, cosa di cui nessuno dubitava, inviando in vece sua frate Giovanni Fidanza e frate Umile 
Custodio da Perugia. Ma si dava il caso, disse il cardinale, che i guelfi di Perugia avevano informato il papa che, lungi 
dall'esser malato, fra Michele stava tenendo contatti con Ludovico di Baviera. E in ogni caso, quello che era stato 
essendo stato, ora fra Michele sembrava di bello e sereno aspetto, e lo si attendeva dunque ad Avignone. Era peraltro 
meglio, ammetteva il cardinale, misurare prima, come si stava ora facendo, al cospetto di uomini prudenti di ambo le 
parti, cosa Michele al papa avrebbe poi detto, dato che il fine di tutti era pur sempre quello di non inasprir le cose e 
comporre fraternamente una diatriba che non aveva ragion d'essere tra un padre amoroso e i suoi figli devoti, e che 
sino ad allora si era rinfocolata solo per gli interventi di uomini del secolo, imperatori e vicari che fossero, i quali 
nulla avevano a che vedere con le questioni di santa madre chiesa.
Intervenne allora Abbone e disse che, pur essendo uomo di chiesa e abate di un ordine a cui la chiesa tanto doveva (un 
mormorio di rispetto e deferenza corse da ambo i lati dell'emiciclo), non riteneva tuttavia che l'imperatore dovesse 
rimanere estraneo a tali questioni, per le molte ragioni che frate Guglielmo da Baskerville avrebbe poi detto. Ma, 
diceva sempre Abbone, era tuttavia giusto che la prima parte del dibattito dovesse svolgersi tra i messi pontifici e i 
rappresentanti  di  quei  figli  di  san Francesco che,  per  il  fatto  stesso  di  essere  intervenuti  a  questo  incontro,  del 
pontefice si dimostravano figli devotissimi. E quindi invitava frate Michele o chi per lui a dire cosa egli intendesse 
sostenere in Avignone.
Michele disse che, con grande sua gioia e commozione, si trovava tra loro quella mattina Ubertino da Casale, a cui lo 
stesso pontefice, nel 1322, aveva chiesto una fondata relazione sulla questione della povertà.  E proprio Ubertino 
avrebbe potuto riassumere, con la lucidità,  l'erudizione e la fede appassionata che tutti  gli  riconoscevano, i  punti 
capitali di quelle che erano ormai, e indefettibili, le idee dell'ordine francescano.
Si alzò Ubertino e, non appena iniziò a parlare, capii perchè mai avesse suscitato tanto entusiasmo e come predicatore 
e come uomo di corte. Appassionato nel gesto, suadente nella voce, affascinante nel sorriso, chiaro e conseguente nel 
ragionamento, egli legò a sè gli ascoltatori per tutto il tempo che ebbe la parola. Egli iniziò una disquisizione molto 
dotta sulle ragioni che confortavano le tesi di Perugia. Disse che anzitutto si doveva riconoscere che Cristo e gli 
apostoli  suoi  furono in duplice  stato,  perchè furono prelati  della  chiesa  del  nuovo testamento  e in questo modo 
possedettero, quanto ad autorità di dispensazione e distribuzione, per dare ai poveri e ai ministri della chiesa, come é 
scritto nel quarto capitolo degli Atti degli apostoli, e su questo nessuno fa questione. Ma secondariamente Cristo e gli 
apostoli si debbono considerare come persone singole, fondamento di ogni religiosa perfezione, e perfetti dispregiatori 
del mondo. E a questo proposito si propongono due modi di avere, l'uno dei quali é civile e mondano, che le leggi 
imperiali definiscono con le parole in bonis nostris, perchè nostri sono detti quei beni dei quali si ha difesa e che, 
essendoci tolti, abbiamo diritto di pretendere. Per cui una cosa é civilmente e mondanamente difendere la cosa propria 
da colui che ce la vuol togliere, appellandosi al giudice imperiale (e dire che Cristo e gli apostoli ebbero cose in 
questo modo é affermazione eretica, perchè come dice Matteo nel quinto capitolo a colui che vuole contendere con te 
in giudizio e toglierti la tunica, lascia anche il mantello, ne dice diversamente Luca nel sesto capitolo, con le quali 
parole Cristo rimuove da sè ogni dominio e signoria e questo medesimo impone ai suoi apostoli,  si  veda inoltre 
Matteo capitolo ventiquattresimo, dove Pietro dice al Signore che per seguirlo lasciarono ogni cosa); ma per altro 
modo si possono tuttavia avere le cose temporali, quanto a ragion della comune carità fraterna, e in questo modo 
Cristo e i suoi ebbero dei beni per ragione naturale, la quale ragione é da alcuni chiamata jus poli, cioè ragione del 
cielo, a sustentazione della natura che senza ordinazione umana é consona alla retta ragione; mentre lo jus fori é 
potestà che dipende da umana pattuizione. Anteriormente alla prima divisione delle cose queste, quanto al dominio, 
furono come ora sono le cose che non risultano tra i beni di alcuno e si concedono a chi le occupa e furono in un certo 
senso comuni a tutti gli uomini, mentre solo dopo il peccato i nostri progenitori iniziarono a dividersi la proprietà 
delle cose e da allora iniziarono i domini mondani come sono conosciuti oggi. Ma Cristo e gli apostoli ebbero le cose 
nel primo modo, e così ebbero la vestimenta e i pani e i pesci, e come dice Paolo nella prima a Timoteo, abbiamo gli 
alimenti, e di che coprirci, e siamo contenti. Per cui queste cose Cristo e i suoi ebbero non in possesso, bensì in uso, 
salva rimanendo la loro assoluta povertà. Il che era già stato riconosciuto da papa Niccolò Secondo nella decretale 
"Exiit qui seminat".
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Ma si levò dalla parte opposta Jean d'Anneaux e disse che le posizioni di Ubertino gli parevano contrarie e alla retta 
ragione e alla retta interpretazione delle scritture. Imperocch‚ nei beni deperibili con l'uso, come il pane e i pesci, non 
si può parlare di semplice diritto d'uso, ne si può avere uso di fatto, ma solo abuso; tutto quello che i credenti avevano 
in comune nella chiesa primitiva, come si evince dagli Atti secondo e terzo, lo avevano in base allo stesso tipo di 
dominio che detenevano prima della conversione; gli apostoli, dopo la discesa dello Spirito Santo, possedettero poderi 
in Giudea; il voto di vivere senza proprietà non si estende a ciò di cui l'uomo ha necessariamente bisogno per vivere, e 
quando Pietro disse che aveva lasciato ogni cosa non intendeva dire che avesse rinunziato alla proprietà; Adamo ebbe 
dominio e proprietà delle cose; il servo che prende danaro dal suo padrone non ne fa certo ne uso ne abuso; le parole 
della "Exiit qui seminat" a cui i minoriti sempre si rifanno e che stabilisce che i frati minori hanno solo l'uso di ciò di 
cui si servono, senza averne il dominio e la proprietà, devono riferirsi soltanto ai beni che non si esauriscono con 
l'uso, e infatti se la "Exiit" comprendesse i beni deperibili sosterrebbe una cosa impossibile; l'uso di fatto non si può 
distinguere dal dominio giuridico; ogni diritto umano, in base al quale si posseggono beni materiali, é contenuto nelle 
leggi dei re; Cristo come uomo mortale, fin dall'istante del suo concepimento, fu proprietario di tutti i beni terreni e 
come Dio ebbe dal padre il dominio universale di tutto; fu proprietario di vesti, alimenti,  danaro per contributi e 
offerte dei fedeli, e se fu povero non fu perchè non ebbe proprietà ma perchè non ne percepiva i frutti, imperocch‚ il 
semplice dominio giuridico, separato dalla riscossione degli interessi, non rende ricco chi lo detiene; e infine, se pure 
la "Exiit" avesse detto cose diverse, il pontefice romano, per ciò che si riferisce alla fede e alle questioni morali, può 
revocare le dererminazioni dei suoi predecessori e fare anche asserzioni contrarie.
Fu a quel punto che si alzò con veemenza frate Girolamo, vescovo di Caffa, con la barba che gli tremava dall'ira 
anche se le sue parole cercavano di apparire concilianti. E iniziò una argomentazione che mi parve alquanto confusa. 
"Quello che vorrò dire al santo padre, e me medesimo che lo dirò, pongo sin d'ora sotto alla sua correzione, perchè 
credo veramente che Giovanni sia vicario di Cristo e per questa confessione fui preso dai saraceni. E inizierò citando 
un  fatto  riportato  da  un  grande  dottore,  sulla  disputa  che  sorse  un  giorno  tra  monaci  su  chi  fosse  il  padre  di 
Melchisedec. E allora l'abate Copes, interrogato su questo, si percosse il capo e disse: guai a te Copes perchè cerchi 
solo quelle cose che Dio non ti comanda di cercare e sei negligente in quelle che lui ti comanda. Ecco, come si deduce 
limpidamente dal mio esempio, é così chiaro che Cristo e la Beata Vergine e gli apostoli non ebbero nulla ne in 
speciale ne in comune, che meno chiaro sarebbe riconoscere che Gesù tu uomo e Dio al tempo stesso, e però mi pare 
chiaro che chi negasse la prima evidenza dovrebbe poi negar la seconda!"
Disse trionfalmente,  e vidi Guglielmo che alzava gli  occhi al  cielo. Sospetto reputasse il sillogismo di Girolamo 
alquanto difettoso, e non so dargli torto, ma più difettosa ancora mi parve l'adiratissima e contraria argomentazione di 
Giovanni Dalbena, il quale disse che chi afferma qualcosa sulla povertà di Cristo afferma ciò che si vede (o non si 
vede) per l'occhio, mentre a definire la sua umanità e divinità interviene la fede, per cui le due proposizioni non 
possono essere messe alla pari. Nella risposta, Girolamo fu più acuto dell'avversario:
"Oh no, caro fratello," disse, "mi par vero proprio il contrario, perchè tutti i vangeli dichiarano che Cristo era uomo e 
mangiava e beveva e, per via dei suoi evidentissimi miracoli, era anche Dio, e tutto questo balza proprio all'occhio!"
"Anche i maghi e gli indovini fecero dei miracoli," disse con sufficienza il Dalbena.
"Sì," ribatt‚ Girolamo, "ma per operazione d'arte magica. E tu vuoi uguagliare i miracoli di Cristo all'arte magica?" Il 
consesso mormorò sdegnato che non voleva così.  "E infine," continuò Girolamo che ormai si  sentiva vicino alla 
vittoria, "messere il cardinale del Poggetto vorrebbe considerare eretica la credenza nella povertà di Cristo quando su 
questa proposizione si regge la regola di un ordine come quello francescano, tale che non v'é regno dove i suoi figli 
non siano andati predicando e spargendo il loro sangue dal Marocco sino all'India?"
"Anima santa di Pietro Ispano," mormorò Guglielmo, "proteggici tu."
"Fratello dilettissimo," vociferò allora il Dalbena facendo un passo avanti, "parla pure del sangue dei tuoi frati, ma 
non dimenticare che questo tributo é stato pagato anche dai religiosi di altri ordini..."
"Salva la riverenza al signor cardinale," gridò Girolamo, "nessun domenicano é mai morto tra gli infedeli, mentre solo 
ai tempi miei nove minori sono stati martirizzati!"
Rosso in viso si alzò allora il domenicano vescovo di Alborea: "Allora io posso dimostrare che prima che i minori 
fossero in Tartaria, il papa Innocenzo vi mandò tre domenicani!"
"Ah sì?" cachinn• Girolamo. "Ebbene io so che da ottant'anni i minori sono in Tartaria e hanno quaranta chiese per 
tutto il paese, mentre i domenicani hanno solo cinque posti sulla costa e in tutto saranno quindici frati! E questo 
risolve la questione!"
"Non risolve alcuna questione," gridò l'Alborea, "perchè questi minoriti che partoriscono pinzocheri come le cagne 
partoriscon  cagnolini,  attribuiscono  tutto  a  sè,  millantan  martiri  e  poi  hanno  belle  chiese,  paramenti  sontuosi  e 
comperano e vendono come tutti gli altri religiosi!"
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"No, messere mio, no," intervenne Girolamo, "essi non comperano e vendono essi stessi, ma attraverso i procuratori 
della sedia apostolica, e i procuratori detengono il possesso mentre i minori hanno solo l'uso!"
"Davvero?" sogghign• l'Alborea, "e quante volte allora tu hai venduto senza procuratori? So la storia di alcuni poderi 
che..."
"Se l'ho fatto ho sbagliato," interruppe precipitosamente Girolamo, "non riversare sull'ordine quella che può essere 
stata una mia debolezza!"
"Ma venerabili fratelli," intervenne allora Abbone, "il nostro problema non é se siano poveri i minoriti, ma se fosse 
povero Nostro Signore..."
"Ebbene," si  fece udire a questo punto ancora Girolamo, "ho su tale questione un argomento che taglia come la 
spada..."
"Santo Francesco proteggi i tuoi figli..." disse sfiduciatamente Guglielmo.
"L'argomento é," continuò Girolamo, "che gli orientali e i greci, ben più familiari di noi con la dottrina dei santi padri, 
tengono per ferma la povertà di Cristo. E se quegli eretici e scismatici sostengono così limpidamente una così limpida 
verità,  vorremmo  esser  noi  più eretici  e  scismatici  di  loro e  negarla?  Questi  orientali,  se  udissero alcuni  di  noi 
predicare contro questa verità, li lapiderebbero!"
"Cosa mi dici mai," motteggiò l'Alborea, "e perchè allora non lapidano i domenicani che predicano proprio contro di 
questo?"
"I domenicani? Ma laggiù non li ho mai visti!"
L'Alborea, paonazzo in volto, osservò che codesto frate Girolamo era stato in Grecia forse quindici anni, mentre lui vi 
era stato sin dalla fanciullezza. Girolamo ribatt‚ che lui, il domenicano Alborea, forse era stato anche in Grecia, ma a 
fare vita di delicatezza in bei palazzi vescovili, mentre lui, francescano, vi era stato non quindici bensì ventidue anni e 
aveva predicato davanti all'imperatore a Costantinopoli. Allora l'Alborea, a corto di argomenti, tentò di superare lo 
spazio che lo  separava dai  minoriti,  manifestando ad alta  voce,  e  con parole  che non oso riferire,  la  sua ferma 
intenzione di strappare la barba al vescovo di Caffa, di cui metteva in dubbio la virilità, e che proprio secondo la 
logica del contrappasso voleva punire, usando quella barba a mo' di flagello.
Gli altri minoriti corsero a far barriera in difesa del loro confratello, gli avignonesi ritennero utile dar man forte al 
domenicano e ne seguì (Signore, abbi misericordia dei migliori tra i tuoi figli!) una rissa che l'Abate e il cardinale 
cercarono invano di sedare. Nel tumulto che ne seguì minoriti e domenicani si dissero reciprocamente cose molto 
gravi, come se ciascuno fosse un cristiano in lotta coi saraceni. Gli unici che rimasero ai loro posti furono da un lato 
Guglielmo, dall'altro Bernardo Gui. Guglielmo pareva triste e Bernardo lieto, se di letizia si poteva parlare per il 
pallido sorriso che increspava il labbro dell'inquisitore.
"Non ci sono argomenti migliori," chiesi al mio maestro, mentre l'Alborea si accaniva sulla barba del vescovo di 
Caffa, "per dimostrare o negare la povertà di Cristo?"
"Ma tu puoi affermare entrambe le cose, mio buon Adso," disse Guglielmo, "e non potrai mai stabilire sulla base dei 
vangeli se Cristo considerasse di sua proprietà, e quanto, la tunica che portava e che poi magari gettava via quando era 
consunta. E, se vuoi,  la dottrina di Tommaso d'Aquino sulla proprietà é più ardita di quella di noi minoriti.  Noi 
diciamo: non possediamo nulla e tutto abbiamo in uso. Lui diceva: consideratevi pure possessori purch‚, se qualcuno 
manca di ciò che voi possedete, gliene concediate l'uso, e per obbligo, non per carità. Ma la questione non é se Cristo 
fosse povero, é se debba essere povera la chiesa. E povera non significa tanto possedere o no un palazzo, ma tenere o 
abbandonare il diritto di legiferare sulle cose terrene."
"Ecco dunque," dissi, "perchè l'imperatore tiene tanto ai discorsi dei minoriti sulla povertà."
"Infatti. I minoriti fanno il gioco imperiale contro il papa. Ma per Marsilio e per me il gioco é doppio, e vorremmo che 
il gioco dell'impero facesse il nostro gioco e servisse alla nostra idea dell'umano governo."
"E questo lo direte quando dovrete parlare?"
"Se lo dico compio la mia missione, che era di manifestare le opinioni dei teologi imperiali. Ma se lo dico la mia 
missione fallisce, perchè io avrei dovuto facilitare un secondo incontro ad Avignone, e non credo che Giovanni accetti 
che io vada laggiù a dire queste cose."
"E allora?"
"E allora sono preso tra due forze contrastanti, come un asino che non sappia da quale di due sacchi di fieno mangiare. 
E' che i tempi non sono maturi. Marsilio farnetica di una trasformazione impossibile, ora, e Ludovico non é migliore 
dei suoi predecessori, anche se per ora rimane l'unico baluardo contro un miserabile come Giovanni. Forse dovrò 
parlare, a meno che costoro non finiscano prima con l'ammazzarsi l'un l'altro. In ogni caso scrivi Adso, ch‚ almeno 
rimanga traccia di quanto sta oggi accadendo."
"E Michele?"
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"Temo che perda il proprio tempo. Il cardinale sa che il papa non cerca una mediazione, Bernardo Gui sa che dovrà 
fare fallire l'incontro; e Michele sa che andrà ad Avignone in qualsiasi caso, perchè non vuole che l'ordine rompa ogni 
rapporto col papa. E rischierà la vita."
Mentre così parlavamo - e davvero non so come potessimo udirci l'uno con l'altro - la disputa aveva raggiunto il suo 
culmine.  Erano  intervenuti  gli  arcieri,  a  un  cenno  di  Bernardo  Gui,  a  impedire  che  le  due  schiere  venissero 
definitivamente a contatto. Ma quali assedianti e assediati, da ambo le parti delle mura di una rocca, essi si lanciavano 
contestazioni e improperi, che qui riferisco a caso, senza più riuscire ad attribuirne la paternità, e fermo restando che 
le frasi non furono pronunciate a turno, come avverrebbe in una disputa nelle mie terre, ma all'uso mediterraneo, l'una 
che si accavalla all'altra, come le onde di un mare rabbioso.
"Il vangelo dice che Cristo aveva una borsa!"
"Taci tu con questa borsa che dipingete persino sui crocefissi! Cosa dici allora del fatto che Nostro Signore quando 
era a Gerusalemme tornava ogni sera a Betania?"
"E se Nostro Signore voleva andare a dormire a Betania, chi sei tu per sindacare la sua decisione?
"No,  vecchio  caprone,  Nostro  Signore  tornava  a  Betania  perchè  non  aveva  danaro  per  pagarsi  un  ostello  a 
Gerusalemme!"
"Bonagrazia, il caprone sei tu! E cosa mangiava Nostro Signore a Gerusalemme?"
"E tu diresti che il cavallo che riceve biada dal padrone per sopravvivere ha la proprietà della biada?"
"Vedi che paragoni Cristo a un cavallo..."
"No, sei tu che paragoni Cristo a un prelato simoniaco della tua corte, ricettacolo di sterco!"
"Sì? E quante volte la santa sede ha dovuto accollarsi dei processi per difendere i vostri beni?"
"I beni della chiesa, non i nostri! Noi li avevamo in uso!"
"In uso per mangiarveli, per farvi le belle chiese con le statue d'oro, ipocriti, vascelli d'iniquità, sepolcri imbiancati, 
sentine di vizio! Lo sapete bene che é la carità, e non la povertà, il principio della vita perfetta!"
"Questo lo ha detto quel ghiottone del vostro Tommaso!"
"Bada a te, empio! Colui che chiami ghiottone é un santo di santa romana chiesa!"
"Santo dei miei sandali, canonizzato da Giovanni per far dispetto ai francescani! Il vostro papa non può far santi, 
perchè é un eretico! Anzi, é un eresiarca!"
"Questa  bella  proposizione  la  conosciamo  già!  E'  la  dichiarazione  del  fantoccio  di  Baviera  a  Sachsenhausenon 
preparata dal vostro Ubertino!"
"Bada come parli,  maiale,  figlio della prostituta di  Babilonia e di  altre sgualdrine ancora! Tu sai  che quell'anno 
Ubertino non era dall'imperatore ma stava proprio ad Avignone, al servizio del cardinal Orsini, e il papa lo stava 
inviando messaggero in Aragona!"
"Lo so, lo so che faceva voto di povertà alla mensa del cardinale, come lo fa ora nell'abbazia più ricca della penisola! 
Ubertino, se non c'eri tu, chi ha suggerito a Ludovico l'uso dei tuoi scritti?"
"E' colpa mia se Ludovico legge i miei scritti? Certo non può leggere i tuoi che sei un illetterato!"
"Io un illetterato? Era letterato il vostro Francesco, che parlava con le oche?"
"Hai bestemmiato!"
"Sei tu che bestemmi, fraticello da barilotto!"
"Io non ho mai fatto il barilotto, e tu lo sai!!!"
"Sì che lo facevi coi tuoi fraticelli, quando ti infilavi nel letto di Chiara da Montefalco!"
"Che Dio ti fulmini! Io ero inquisitore a quel tempo, e Chiara era già spirata in odore di santità!"
"Chiara spirava odor di santità, ma tu aspiravi un altro odore quando cantavi il mattutino alle monache!"
"Continua, continua, l'ira di Dio ti raggiungerà come raggiungerà il tuo padrone, che ha dato ricetto a due eretici come 
quell'ostrogoto di Eckhart e quel negromante inglese che chiamate Branucerton!"
"Venerabili fratelli, venerabili fratelli!" gridavano il cardinale Bertrando e l'Abate.

Terza.
Dove Severino parla a Guglielmo di uno strano libro e Guglielmo parla ai legati di una strana concezione del governo 
temporale.

Il diverbio stava ancora infuriando quando uno dei novizi di guardia alla porta entrò, passando per quella confusione 
come chi attraversa un campo battuto dalla grandine, e venne a sussurrare a Guglielmo che Severino gli voleva parlare 
con urgenza. Uscimmo nel nartece affollato di monaci curiosi i quali cercavano di cogliere attraverso le grida e i 
rumori qualcosa di ciò che avveniva all'interno. In prima fila vedemmo Aymaro d'Alessandria che ci accolse col suo 
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solito sogghigno di commiserazione per la stoltezza dell'universo mondo: "Certo che da quando sono sorti gli ordini 
mendicanti la cristianità é diventata più virtuosa," disse.
Guglielmo lo scostò, non senza malagrazia, e si  diresse su Severino, che ci attendeva in un angolo. Era ansioso, 
voleva  parlarci  in  privato,  ma  non si  poteva  trovare  un luogo tranquillo  in  quella  confusione.  Volevamo uscire 
all'aperto, ma dalla soglia della sala capitolare si affacciava Michele da Cesena che incitava Guglielmo a rientrare 
perchè, diceva, il diverbio si stava componendo, e si doveva continuare la serie degli interventi.
Guglielmo, diviso tra altri due sacchi di fieno, incitò Severino a parlare e l'erborista cercò di non farsi udire dagli 
astanti.
"Berengario é stato certamente all'ospedale, prima di andare ai balnea," disse.
"Come lo sai?" Alcuni monaci si avvicinavano, incuriositi dal nostro confabulare. Severino parlò a voce ancor più 
bassa, guardandosi attorno.
"Tu mi avevi detto che quell'uomo... doveva avere qualcosa con sè... Bene, ho trovato qualcosa nel mio laboratorio, 
confuso tra gli altri libri... un libro non mio, uno strano libro..."
"Deve essere quello," disse Guglielmo trionfante, "portamelo subito."
"Non posso," disse Severino, "dopo ti spiego, ho scoperto... credo di aver scoperto qualcosa di interessante... Devi 
venire tu, ti devo mostrare il libro... con cautela..." Non continuò. Ci accorgemmo che, silenzioso come suo costume, 
Jorge era sorto quasi d'improvviso accanto a noi. Teneva le mani in avanti come se, non aduso a muoversi in quel 
luogo, cercasse di capire dove andava. Una persona normale non avrebbe potuto intendere i sussurri di Severino, ma 
avevamo appreso da tempo che l'udito di Jorge, come quello di tutti i ciechi, era particolarmente acuto.
Il vegliardo parve tuttavia non aver udito nulla. Si mosse anzi in una direzione opposta alla nostra, toccò uno dei 
monaci  e  chiese  qualcosa.  Quello  lo  prese  con delicatezza per  il  braccio e  lo  condusse  fuori.  In  quel  momento 
riapparve Michele che di nuovo sollecitò Guglielmo, e il  mio maestro prese una risoluzione: "Ti prego," disse a 
Severino, "torna subito da dove vieni. Chiuditi dentro e attendimi. "Tu," disse a me, "segui Jorge. Anche se ha inteso 
qualcosa, non credo si faccia portare all'ospedale. In ogni caso sappimi dire dove va."
Fece per rientrare nella sala, e scorse (come scorsi anch'io) Aymaro che si faceva largo tra la ressa dei presenti per 
seguire Jorge che usciva. Qui Guglielmo commise una imprudenza, perchè questa volta ad alta voce, da un capo 
all'altro del nartece, disse a Severino, ormai sulla soglia esterna: "Mi raccomando. Non consentire a nessuno che... 
quelle carte... tornino da dove sono uscite!" Io, che stavo accingendomi a seguire Jorge, vidi in quell'istante, addossato 
allo stipite della porta esterna, il cellario, che aveva udito le parole di Guglielmo e guardava alternativamente il mio 
maestro e l'erborista, con il volto contratto dalla paura. Scorse Severino che usciva all'aperto e lo seguì. Io, sulla 
soglia, temevo di perdere di vista Jorge, che già stava per essere ingoiato dalla nebbia: ma anche i due, in opposta 
direzione, stavano per scomparire nella caligine. Calcolai rapidamente cosa dovevo fare. Mi era stato ordinato di 
seguire il cieco, ma perchè si  temeva andasse verso l'ospedale. Invece la direzione che stava prendendo, col suo 
accompagnatore, era un'altra, perchè stava attraversando il chiostro, diretto alla chiesa, o all'Edificio. Al contrario il 
cellario stava certamente seguendo l'erborista e Guglielmo era preoccupato di quanto avrebbe potuto accadere nel 
laboratorio. Perciò fu quei due che mi misi a seguire, chiedendomi tra l'altro dove fosse andato Aymaro, se pure non 
era uscito per ragioni assai diverse dalle nostre.
Stando a distanza ragionevole non perdevo di vista il cellario, il quale stava rallentando il passo, perchè si era accorto 
che lo stavo seguendo. Non poteva capire se l'ombra che gli stava alle calcagna fossi io, come io non potevo capire se 
l'ombra a cui stavo alle calcagna fosse lui, ma come io non avevo dubbi su di lui, lui non aveva dubbi su di me.
Costringendolo a controllarmi, gli impedii di serrare troppo dappresso Severino. Così quando la porta dell'ospedale 
apparve nella nebbia, essa era già chiusa. Severino era ormai entrato, fossero rese grazie al cielo. Il cellario si voltò 
ancora una volta a guardare me, che stavo ormai fermo come un albero dell'orto, poi parve prendere una decisione e 
mosse verso la cucina. Mi parve di aver assolto alla mia missione, Severino era un uomo di senno, si sarebbe guardato 
da solo senza aprire a nessuno. Non avevo altro da fare e soprattutto ero bruciato dalla curiosità di vedere quel che 
avveniva nella sala capitolare. Perciò decisi di tornare per riferire. Forse feci male, avrei dovuto restare ancora di 
guardia, e avremmo risparmiato tante altre sventure. Ma questo lo so ora, non lo sapevo allora.
Mentre  rientravo,  quasi  mi  scontrai  con Bencio che sorrideva con aria  complice:  "Severino ha trovato qualcosa 
lasciato da Berengario non é vero?"
"Cosa ne sai tu?" gli risposi sgarbatamente, trattandolo come un coetaneo, in parte per l'ira e in parte a causa del suo 
volto giovane ora atteggiato a malizia quasi fanciullesca.
"Non sono uno sciocco," rispose Bencio, "Severino corre a dire qualcosa a Guglielmo, tu controlli che nessuno lo 
segua..."
"E tu osservi troppo noi, e Severino," dissi irritato.
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"Io? Certo che vi osservo. E' dall'altro ieri che non perdo d'occhio ne i balnea ne l'ospedale. Se solo avessi potuto vi 
sarei già entrato. Darei un occhio della testa per sapere cosa Berengario ha trovato in biblioteca."
"Tu vuoi sapere troppe cose senza averne il diritto!"
"Io sono uno scolaro e ho diritto di sapere, io sono venuto dai confini del mondo per conoscere la biblioteca e la 
biblioteca rimane chiusa come se contenesse cose cattive e io...
"Lasciami andare," dissi brusco.
"Ti lascio andare, tanto mi hai detto ciò che volevo."
"Io?"
"Si dice anche tacendo."
"Ti consiglio di non entrare nell'ospedale," gli dissi.
"Non entro, non entro, stai tranquillo. Ma nessuno mi proibisce di guardare dal di fuori."
Non lo ascoltai più e rientrai. Quel curioso, mi parve, non rappresentava un gran pericolo. Mi riaccostai a Guglielmo e 
lo  misi  brevemente  al  corrente  dei  fatti.  Egli  annuì  in  segno di  approvazione,  poi  mi  fece  cenno di  tacere.  La 
confusione stava ormai scemando. I legati di ambo le parti si stavano ormai scambiando il bacio della pace. L'Alborea 
lodava la fede dei minoriti, Girolamo esaltava la carità dei predicatori, tutti inneggiavano alla speranza di una chiesa 
non più agitata da lotte intestine. Chi degli uni celebrava la fortezza, chi degli altri la temperanza, tutti invocavano la 
giustizia e si richiamavano alla prudenza. Mai vidi tanti uomini così sinceramente intesi al trionfo delle virtù teologali 
e cardinali.

Ma già Bertrando del Poggetto stava invitando Guglielmo a esprimere le tesi dei teologi imperiali. Guglielmo si alzò, 
di mala voglia: da un lato stava avvertendo che l'incontro non aveva alcuna utilità, dall'altro aveva fretta di andarsene 
e il libro misterioso gli premeva, ormai, più che non le sorti dell'incontro. Ma era chiaro che non poteva sottrarsi al 
proprio dovere.
Cominciò dunque a parlare tra molti "eh" e "oh", forse più del solito e più del dovuto, come per far capire che era 
assolutamente incerto sulle cose che stava per dire, ed esordì affermando che comprendeva benissimo il punto di vista 
di coloro che avevano parlato prima di lui,  e che d'altra parte quella che altri  chiamava la "dottrina" dei teologi 
imperiali non era più di qualche sparsa osservazione che non pretendeva di imporsi come verità di fede.
Disse quindi che, data l'immensa bontà che Dio aveva manifestato nel creare il popolo dei suoi figli, amandoli tutti 
senza  distinzioni,  sin  da  quelle  pagine  del  Genesi  in  cui  ancora  non  si  faceva  menzione  di  sacerdoti  e  di  re, 
considerando anche che il Signore aveva dato ad Adamo e ai suoi discendenti la potestà sulle cose di questa terra, 
purch‚ obbedissero alle leggi divine, era da sospettarsi che allo stesso Signore non fosse estranea l'idea che nelle cose 
terrene il popolo sia legislatore e prima causa effettiva della legge. Per popolo, disse, sarebbe stato bene intendere 
l'universalità dei cittadini, ma poichè tra i cittadini si debbono considerare anche i fanciulli, gli ottusi, i malviventi e le 
donne, forse si poteva addivenire in modo ragionevole a una definizione di popolo come parte migliore dei cittadini, 
bench‚ egli sul momento non ritenesse opportuno pronunziarsi su chi effettivamente appartenesse a tale parte.
Tossicchiò, si scusò coi presenti suggerendo che indubbiamente quel giorno l'atmosfera era molto umida, e ipotizzò 
che il modo in cui il popolo avrebbe potuto esprimere la sua volontà poteva coincidere con una assemblea generale 
elettiva. Disse che gli pareva sensato che una tale assemblea potesse interpretare, mutare o sospendere la legge, perchè 
se a far la legge é uno solo, egli potrebbe far male per ignoranza o per malizia, e aggiunse che non era necessario 
ricordare ai presenti quanti di tali casi si erano dati recentemente. Mi avvidi che i presenti, piuttosto perplessi alle sue 
parole precedenti, non potevano che assentire a queste ultime, perchè ciascuno stava evidentemente pensando a una 
persona diversa, e ciascuno riteneva pessima la persona a cui pensava.
Bene, continuò Guglielmo, se uno solo le leggi può farle male non saranno meglio i molti? Naturalmente, sottolineò, 
si stava parlando di leggi terrene, concernenti il buon andamento delle cose civili. Dio aveva detto ad Adamo di non 
mangiare  dell'albero del  bene e  del  male,  e  quella  era  la  legge divina;  ma  poi  lo  aveva autorizzato,  che dico?, 
incoraggiato a dare nomi alle cose, e su quello aveva lasciato libero il suo suddito terrestre. Infatti bench‚ alcuni, ai  
tempi nostri, dicano che nomina sunt consequentia rerum, il libro del Genesi é peraltro assai chiaro su questo punto: 
Dio condusse all'uomo tutti gli animali per vedere come li avrebbe chiamati, e in qualunque modo l'uomo avesse 
chiamato ciascun essere vivente, quello doveva essere il suo nome. E bench‚ certamente il primo uomo fosse stato 
così accorto da chiamare, nella sua lingua edenica, ogni cosa e animale secondo la sua natura, ciò non toglie che egli 
non esercitasse una sorta di diritto sovrano nell'immaginare il nome che a suo giudizio meglio corrispondesse a quella 
natura. Perchè infatti é ormai noto che diversi sono i nomi, che gli uomini impongono per designare i concetti, e 
uguali  per tutti  sono solo i  concetti,  segni delle cose. Così che certamente viene la parola "nomen" da "nomos",  
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ovvero legge, dato che appunto i "nomina" vengono dati dagli uomini "ad placitum", e cioè per libera e collettiva 
convenzione.
I presenti non osarono contestare questa dotta dimostrazione. Per cui, ne concluse Guglielmo, si vede bene come la 
legiferazione sulle cose di questa terra, e quindi sulle cose delle città e dei regni, non ha nulla a che vedere con la 
custodia e l'amministrazione della parola divina, privilegio inalienabile della gerarchia ecclesiastica. Infelici  anzi, 
disse  Guglielmo,  gli  infedeli,  che  non  hanno  simile  autorità  che  interpreti  per  loro  la  parola  divina  (e  tutti 
commiserarono gli infedeli). Ma possiamo per questo dire, forse, che gli infedeli non abbiano la tendenza a fare leggi 
e ad amministrare le loro cose mediante governi, re, imperatori o soldani e califfi che dir si voglia? E si poteva negare 
che molti imperatori romani avessero esercitato il potere temporale con saggezza, si pensasse a Traiano? E chi ha 
dato, a pagani e a infedeli,  questa capacità naturale di legiferare e di vivere in comunità politiche? Forse le loro 
divinità bugiarde che necessariamente non esistono (o non esistono necessariamente, comunque si voglia intendere la 
negazione di questa modalità)? Certo no. Non poteva che avergliela conferita il Dio degli eserciti, il Dio di Israele, 
padre di nostro signore Gesù Cristo... Mirabile prova della bontà divina che ha conferito la capacità di giudicare sulle 
cose politiche anche a chi disconosce l'autorità del romano pontefice e non professa gli stessi sacri, dolci e terribili 
misteri del popolo cristiano! Ma quale più bella dimostrazione, se non questa, del fatto che il dominio temporale e la 
giurisdizione secolare nulla hanno a che vedere con la chiesa e con la legge di Cristo Gesù, e furono ordinati da Dio al 
di fuori di ogni conferma ecclesiastica e prima persino che sorgesse la nostra santa religione?
Tossì di nuovo, ma questa volta non da solo. Molti degli astanti si agitavano sui loro scranni e si raschiavano la gola. 
Vidi il cardinale passarsi la lingua sulle labbra e fare un gesto, ansioso ma cortese, per invitare Guglielmo a venire a! 
dunque. E Guglielmo affrontò quelle che ora parevano a tutti, anche a chi non le condivideva, le conclusioni forse 
spiacevoli  di  quell'inoppugnabile  discorso.  Disse  allora  Guglielmo  che  le  sue  deduzioni  gli  parevano  sostenute 
dall'esempio stesso del Cristo, il quale non venne in questo mondo per comandare, ma per sottomettersi secondo le 
condizioni che nel mondo trovava, almeno per quanto riguardava le leggi di Cesare. Egli non volle che gli apostoli 
avessero comando e dominio, e perciò sembrava cosa saggia che i successori degli apostoli dovessero essere sollevati 
da qualsiasi potere mondano e coattivo. Se il pontefice, i vescovi e i preti non fossero sottomessi al potere mondano e 
coattivo del principe, l'autorità del principe ne verrebbe inficiata, e si inficerebbe con questo un ordine che. come si 
era dimostrato prima, era stato disposto da Dio. Si debbono certo considerare dei casi molto delicati - disse Guglielmo 
- come quello degli eretici, sulla cui eresia solo la chiesa, custode della verità, può pronunciarsi, e tuttavia solo il 
braccio secolare può agire. Quando la chiesa individua degli eretici dovrà certo segnalarli al principe, il quale é bene 
sia informato delle condizioni dei suoi cittadini. Ma che dovrà fare il principe con un eretico? Condannarlo in nome di 
quella verità divina di cui non é custode? Il principe può e deve condannare l'eretico se la sua azione nuoce alla 
convivenza di tutti, se cioè l'eretico afferma la sua eresia uccidendo o impedendo coloro che non la condividono. Ma a 
quel punto si ferma il potere del principe, perchè nessuno su questa terra può essere costretto coi supplizi a seguire i 
precetti  del  vangelo,  altrimenti  dove finirebbe quella  libera  volontà  sull'esercizio della  quale  ciascuno verrà  poi 
giudicato nell'altro mondo? La chiesa può e deve avvertire l'eretico che esso sta uscendo dalla comunità dei fedeli, ma 
non può giudicarlo in terra e obbligarlo contro sua voglia. Se Cristo avesse voluto che i suoi sacerdoti ottenessero 
potere coattivo, avrebbe stabilito precisi precetti come fece Mosè con la legge antica. Non lo fece. Dunque non lo 
volle. O si intende suggerire l'idea che egli lo volesse, ma gli fosse mancato il tempo o la capacità di dirlo, in tre anni 
di predicazione? Ma era giusto che non lo volesse, perchè se lo avesse voluto, allora il papa avrebbe potuto imporre la 
sua volontà al re, e il cristianesimo non sarebbe più legge di libertà, ma intollerabile schiavit—.
Tutto questo, aggiunse Guglielmo con volto ilare, non é di limitazione ai poteri del sommo pontefice, ma anzi di 
esaltazione della sua missione: perchè il servo dei servi di Dio sta su questa terra per servire e non per essere servito. 
E, infine, sarebbe per lo meno bizzarro se il papa avesse giurisdizione sulle cose dell'impero e non sugli altri regni 
della terra. Come é noto, quello che il papa dice sulle cose divine vale per i sudditi del re di Francia come per quelli 
del re d'Inghilterra, ma deve valere anche per i sudditi del Gran Cane o del soldano degli infedeli, ch‚ infedeli appunto 
sono detti perchè non sono fedeli a questa bella verità. E dunque se il papa assumesse di aver giurisdizione temporale 
-  in  quanto  papa  -  sulle  sole  cose  dell'impero,  potrebbe  lasciar  sospettare  che,  identificandosi  la  giurisdizione 
temporale con quella spirituale,  perciostesso egli  non solo non avrebbe giurisdizione spirituale sui saraceni o sui 
tartari, ma neppure sui francesi e gli inglesi - ciò che sarebbe una delittuosa bestemmia. Ecco la ragione, concludeva il 
mio  maestro,  per  cui  gli  sembrava giusto suggerire che la chiesa di  Avignone facesse ingiuria all'umanità  intera 
asserendo che le spettava di approvare o sospendere colui che era stato eletto imperatore dei romani. Il papa non ha 
sull'impero diritti maggiori che sugli altri regni, e siccome non sono soggetti all'approvazione del papa ne il re di 
Francia ne il soldano, non si vede una buona ragione perchè debba esservi soggetto l'imperatore dei tedeschi e degli 
italiani. Tale soggezione non é di diritto divino, perchè le scritture non ne parlano. Non é sancita dal diritto delle genti, 
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in virtù delle ragioni sopra addotte. Quanto ai rapporti con la disputa della povertà, disse infine Guglielmo, le sue 
modeste opinioni,  elaborate in forma di conversevoli suggerimenti da lui e da alcuni come Marsilio da Padova e 
Giovanni da Gianduno, portavano alle seguenti conclusioni: se i francescani volevano rimanere poveri, il papa non 
poteva ne doveva opporsi a un desiderio tanto virtuoso. Certo che se l'ipotesi della povertà di Cristo fosse stata 
provata, non solo ciò avrebbe aiutato i minoriti, ma avrebbe rafforzato l'idea che Gesù non avesse voluto per sè alcuna 
giurisdizione terrena. Ma aveva udito quella mattina persone assai sagge asserire che non si poteva provare che Gesù 
fosse stato povero. Onde gli pareva più conveniente rovesciare la dimostrazione. Poichè nessuno aveva asserito, e 
avrebbe potuto asserire, che Gesù aveva richiesto per sè e per i suoi alcuna giurisdizione terrena, questo distacco di 
Gesù dalle cose temporali gli pareva un sufficiente indizio per invitare a ritenere, senza peccare, che Gesù avesse 
altresì prediletto la povertà.
Guglielmo aveva parlato in tono così dimesso, aveva espresso le sue certezze in modo tanto dubitativo, che nessuno 
dei presenti aveva potuto alzarsi per rintuzzarlo. Ciò non vuol dire che tutti fossero convinti di ciò che aveva detto. 
Non solo gli avignonesi ora si agitavano coi visi corrucciati e sussurrandosi commenti tra di loro, ma lo stesso Abate 
pareva molto sfavorevolmente impressionato da quelle parole, come se pensasse che non era quello il modo in cui 
aveva vagheggiato i rapporti tra il  suo ordine e l'impero. E quanto ai minoriti, Michele da Cesena era perplesso, 
Girolamo esterrefatto, Ubertino pensieroso.
Il silenzio fu rotto dal cardinal del Poggetto, sempre sorridente e disteso, che con buona grazia domandò a Guglielmo 
se  sarebbe andato ad Avignone per  dire quelle  stesse cose a messere  il  papa.  Guglielmo domandò il  parere  del 
cardinale, questi disse che messere il papa aveva udito pronunciare molte opinioni discutibili in vita sua ed era uomo 
amorevolissimo con tutti i suoi figli, ma che sicuramente queste proposizioni lo avrebbero addolorato molto.
Intervenne Bernardo Gui, che sino ad allora non aveva aperto bocca: "Io sarei molto lieto se frate Guglielmo, così 
abile ed eloquente nell'esporre le proprie idee, venisse a sottoporle al giudizio del pontefice..."
"Mi avete convinto, signor Bernardo." disse Guglielmo. "Non verrò." Poi, rivolgendosi al cardinale, in tono di scusa: 
"Sapete, questa flussione che mi sta prendendo al petto mi sconsiglia di intraprendere un viaggio così lungo in questa 
stagione..."
"Ma allora perchè avete parlato tanto a lungo?" domandò il cardinale.
"Per testimoniare della verità," disse Guglielmo umilmente. "La verità ci farà liberi."
"Eh no!" sbottò a questo punto Giovanni Dalbena. "Qui non si tratta della verità che ci fa liberi, ma della eccessiva 
libertà che vuole farsi vera!"
"Anche questo é possibile," ammise con dolcezza Guglielmo.
Avvertii per subitanea intuizione che stava per scoppiare una tempesta di cuori e di lingue ben più furiosa della prima. 
Ma non avvenne nulla. Mentre ancora Dalbena parlava, il capitano degli arcieri era entrato ed era andato a sussurrare 
qualcosa nell'orecchio di Bernardo. Il quale si alzò di colpo e con la mano chiese udienza.
"Fratelli," disse, "può darsi che questa profittevole discussione possa venir ripresa, ma ora un evento di immensa 
gravità ci obbliga a sospendere i nostri lavori, col permesso dell'Abate. Forse ho colmato, senza volerlo, le attese 
dell'Abate stesso, che sperava di scoprire il colpevole dei molti delitti dei giorni scorsi. Quell'uomo é ora in mia mano. 
Ma ahimè, é stato preso troppo tardi, ancora una volta... Qualcosa é successo laggiù..." e indicava vagamente l'esterno. 
Attraversò rapidamente la sala e uscì, seguito da molti, Guglielmo tra i primi e io con lui.
Il mio maestro mi guardò e mi disse: "Temo che sia accaduto qualcosa a Severino.

Sesta.
Dove si trova Severino assassinato e non si trova più il libro che lui aveva trovato.

Attraversammo la spianata di passo rapido e angosciati. Il capitano degli arcieri ci conduceva verso l'ospedale e come 
vi giungemmo intravvedemmo nel grigiore denso un agitarsi di ombre: erano monaci e famigli che accorrevano, erano 
arcieri che stavano davanti alla porta e impedivano l'accesso.
"Quegli armati erano stati inviati da me per cercare un uomo che poteva far luce su tanti misteri," disse Bernardo.
"Il fratello erborista?" chiese stupefatto l'Abate.
"No, ora vedrete," disse Bernardo facendosi strada all'interno.
Penetrammo nel laboratorio di Severino e qui una vista penosa si offrì ai nostri occhi. Lo sventurato erborista giaceva 
cadavere in un lago di sangue, con la testa spaccata. Intorno, gli scaffali parevano esser stati devastati dalla tempesta: 
ampolle, bottiglie, libri, documenti giacevano qua e là in gran disordine e rovina. Accanto al corpo stava una sfera 
armillare, grande almeno due volte il capo di un uomo; di metallo finemente lavorato, sormontata da una croce d'oro e 
imperniata su un corto treppiede decorato. Altre volte l'avevo notata sul tavolo a sinistra dell'ingresso.
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Dall'altro capo della stanza due arcieri tenevano stretto il cellario che si divincolava protestandosi innocente e che 
aumentò i  suoi  clamori  quando vide entrare l'Abate.  "Signore," gridava,  "le apparenze sono contro di  me!  Sono 
entrato quando Severino era già morto e mi han trovato mentre stavo osservando senza parole questa strage!"
Il  capo degli  arcieri  si  appressò a Bernardo, e ottenutane licenza gli  fece un rapporto, davanti  a tutti.  Gli arcieri  
avevano ricevuto l'ordine di trovare il cellario e di arrestarlo, e da più di due ore lo cercavano per l'abbazia. Doveva 
trattarsi, pensai, della disposizione data da Bernardo prima di entrare nel capitolo, e i soldati, stranieri in quel luogo, 
avevano probabilmente condotto le loro ricerche nei posti sbagliati, senza avvedersi che il cellario, ignaro ancora del 
suo fato, stava con altri nel nartece; e d'altra parte la nebbia aveva reso più ardua la loro caccia. In ogni caso, dalle 
parole  del  capitano,  si  arguiva che quando Remigio,  dopo che io  lo  avevo lasciato,  era  andato verso le cucine, 
qualcuno lo aveva visto e ne aveva avvertito gli arcieri, i quali erano giunti all'Edificio quando Remigio se ne era di 
nuovo allontanato, e da pochissimo, perchè c'era in cucina Jorge che asseriva di avergli appena parlato. Gli arcieri 
avevano allora esplorato il pianoro nella direzione degli orti e qui, emerso dalla nebbia come un fantasma, avevano 
trovato il vecchio Alinardo, che si era quasi smarrito. Proprio Alinardo aveva detto di aver visto il cellario, poco 
prima, entrare nell'ospedale. Gli arcieri erano andati colà trovando la porta aperta. Entrati, avevano trovato Severino 
esanime e il  cellario che forsennatamente stava rovistando tra gli  scaffali,  buttando tutto a terra,  come se stesse 
cercando qualcosa. Era facile capire cosa fosse successo, concludeva il capitano. Remigio era entrato, si era gettato 
sull'erborista, lo aveva ucciso, e stava poi cercando ciò per cui aveva ucciso.
Un arciere  sollevò da terra  la  sfera  armillare  e  la  porse  a  Bernardo.  L'elegante  architettura  di  cerchi  di  rame  e 
d'argento, tenuta insieme da una più robusta intelaiatura di anelli di bronzo, impugnata per lo stelo del treppiede, era 
stata vibrata con forza sul cranio della vittima,  sì  che nell'impatto molti  dei cerchi più sottili  si  erano spezzati  o 
schiacciati da un lato. E che quello fosse il lato abbattuto sul capo di Severino lo rivelavano le tracce di sangue e 
persino i grumi di capelli e le immonde sbavature di materia cerebrale.
Guglielmo si chinò su Severino per constatarne la morte. Gli occhi del poveretto, velati dal sangue scorso a fiumi dal 
capo, erano sbarrati  e mi  chiesi  se fosse mai  stato possibile leggere nella pupilla irrigidita,  come si  racconta sia 
avvenuto in altri casi, l'immagine dell'assassino, ultimo vestigio delle percezioni della vittima. Vidi che Guglielmo 
cercava le mani del morto, per controllare se avesse delle macchie nere sulle dita, anche se in quel caso la causa della 
morte era ben altrimenti evidente: ma Severino indossava quelli stessi guanti di pelle, con cui certe volte l'avevo visto 
maneggiare erbe pericolose, ramarri, ignoti insetti.
Frattanto Bernardo Gui si rivolgeva al cellario: "Remigio da Varagine, é questo il tuo nome, vero? Ti avevo fatto 
cercare dai miei uomini in base ad altre accuse e per confermare altri sospetti. Ora vedo che avevo agito rettamente 
bench‚, me lo rimprovero, con troppo ritardo. Signore," disse all'Abate, "mi ritengo quasi responsabile di quest'ultimo 
crimine,  perchè sin da stamane sapevo che occorreva assicurare alla giustizia quest'uomo,  dopo aver ascoltato le 
rivelazioni di quell'altro sciagurato arrestato questa notte. Ma avete visto anche voi, durante la mattina sono stato 
preso da altri doveri e i miei uomini hanno fatto del loro meglio..."
Mentre parlava, a voce alta perchè tutti gli astanti udissero (e la stanza si era nel frattempo affollata, con gente che si 
intrufolava in ogni canto, guardando le cose sparse e distrutte. additandosi il cadavere e commentando sottovoce il 
gran crimine), scorsi tra la piccola folla Malachia, che osservava cupamente la scena. Lo scorse anche il cellario. che 
proprio  allora  stava  per  essere  trascinato  fuori.  Si  strappò  dalla  stretta  degli  arcieri  e  si  buttò  sul  confratello, 
afferrandolo per la veste e parlandogli brevemente e disperatamente viso contro viso, sino a che gli arcieri non lo 
ripresero. Ma, condotto via con rudezza, si voltò ancora verso Malachia gridandogli: "Giura, e io giuro!"
Malachia non rispose subito, come se cercasse le parole adatte. Poi mentre il cellario già stava oltrepassando a forza la 
soglia, gli disse: "Non farò nulla contro di te."
Guglielmo e io ci guardammo, chiedendoci cosa significasse questa scena. Anche Bernardo l'aveva osservata, ma non 
ne  parve  turbato,  anzi  sorrise  a  Malachia  come  per  approvare  le  sue  parole,  e  suggellare  con  lui  una  sinistra 
complicità.  Poi  annunciò che subito  dopo il  pasto si  sarebbe riunito nel  capitolo un primo tribunale  per istruire 
pubblicamente  quell'inchiesta.  E  uscì  ordinando  di  condurre  il  cellario  nelle  fucine,  senza  lasciarlo  parlare  con 
Salvatore.
In quel momento ci sentimmo chiamare da Bencio, alle nostre spalle: "Io sono entrato subito dopo di voi," disse in un 
sussurro, "quando la stanza era ancora semivuota, e Malachia non c'era."
"Sarà entrato dopo," disse Guglielmo.
"No," assicurò Bencio, "ero presso alla porta, ho visto chi entrava. Vi dico, Malachia era già dentro... prima.'
"Prima di quando?"
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"Prima che vi entrasse il cellario. Non posso giurarlo, ma credo che sia uscito da quella tenda, quando qui eravamo già 
in molti," e accennò a un ampio tendaggio che proteggeva un letto su cui di solito Severino metteva a riposare chi 
aveva appena subito una medicazione.
"Vuoi insinuare che sia stato lui a uccidere Severino e che si sia ritirato là dietro quando é entrato il cellario?" chiese 
Guglielmo.
"Oppure che da la dietro abbia assistito a quanto é avvenuto qui. Perchè altrimenti il cellario gli avrebbe implorato di 
non nuocergli promettendo in cambio di non nuocere a lui?"
"E' possibile," disse Guglielmo. "In ogni caso qui c'era un libro e dovrebbe esserci ancora, perchè sia il cellario che 
Malachia sono usciti a mani vuote. Guglielmo sapeva dal mio rapporto che Bencio sapeva: e in quel momento aveva 
bisogno di aiuto. Si avvicinò all'Abate che osservava tristemente il cadavere di Severino e lo pregò di far uscire tutti, 
perchè voleva esaminare meglio il luogo. L'Abate acconsentì ed uscì egli stesso, non senza lanciare a Guglielmo uno 
sguardo di scetticismo, come se gli rimproverasse di arrivare sempre in ritardo. Malachia cercò di restare adducendo 
varie ragioni, del tutto vaghe: Guglielmo gli fece osservare che quella non era la biblioteca e in quel luogo non poteva 
accampare diritti. Fu cortese ma inflessibile, e si vendicò di quando Malachia non gli aveva consentito di esaminare il 
tavolo di Venanzio.

Quando rimanemmo in tre, Guglielmo liberò uno dei tavoli dai cocci e dalle carte che lo occupavano, e mi disse di  
passargli  uno dopo l'altro i  libri  della raccolta di Severino. Piccola raccolta,  paragonata a quella grandissima del 
labirinto, ma si trattava pur sempre di decine e decine di volumi di varia grandezza, che prima stavano in bell'ordine 
sugli scaffali e ora giacevano in disordine per terra, tra vari altri oggetti, e già sconvolti dalle mani frettolose del 
cellario, alcuni anzi strappati, come se quello non un libro cercasse, ma qualcosa che doveva stare tra le pagine di un 
libro. Certuni erano stati lacerati con violenza, separati dalla loro rilegatura. Raccoglierli, esaminarne rapidamente la 
natura e riporli a catasta sul tavolo fu impresa non da poco, e condotta in fretta, perchè l'Abate ci aveva concesso poco 
tempo, dato che dovevano poi entrare dei monaci  a ricomporre il  corpo straziato di Severino e a disporlo per la 
sepoltura. E si trattava anche di andare a cercare in giro, sotto i tavoli, dietro agli scaffali e agli armadi, se qualcosa 
fosse sfuggito a una prima ispezione. Guglielmo non volle che Bencio mi aiutasse e gli consentì solo di stare a guardia 
della  porta.  Malgrado  gli  ordini  dell'Abate  molti  premevano  per  entrare,  famigli  atterriti  dalla  notizia,  monaci 
piangenti il loro confratello, novizi arrivati con drappi candidi e bacinelle d'acqua per lavare e avvolgere il cadavere...
Si doveva dunque procedere svelti. Io afferravo i libri, li porgevo a Guglielmo che li esaminava e li poneva sul tavolo. 
Poi ci rendemmo conto che il lavoro era lungo e procedemmo insieme, cioè io raccattavo un libro, lo ricomponevo se 
era scomposto, ne leggevo il titolo, lo posavo. E in molti casi si trattava di fogli sparsi.
"'De plantis libri tres', maledizione non é questo," diceva Guglielmo e buttava il libro sul tavolo.
"'Thesaurus herbarum', "dicevo io, e Guglielmo: "Lascia stare, cerchiamo un libro greco!"
"Questo?" chiedevo io mostrandogli un'opera dalle pagine coperte di caratteri astrusi. E Guglielmo: "No, questo é 
arabo, sciocco! Aveva ragione Bacone che il primo dovere del sapiente é studiare le lingue!"
"Ma l'arabo non lo sapete neppure voi!" ribattevo piccato, al  che Guglielmo mi rispondeva: "Ma almeno capisco 
quando é arabo!" E io arrossivo perchè udivo Bencio ridere alle mie spalle.
I libri erano molti, e molti di più gli appunti, i rotoli con disegni della volta celeste, i cataloghi di piante strane, 
manoscritti probabilmente dal defunto su fogli sparsi. Lavorammo a lungo, esplorammo il laboratorio per ogni dove, 
Guglielmo giunse persino, con grande freddezza, a rimuovere il cadavere per vedere se non vi fosse qualcosa sotto, e 
gli frugò nella veste. Nulla.
"E' indispensabile," disse Guglielmo. "Severino si é chiuso qui dentro con un libro. Il cellario non lo aveva..."
"Non lo avrà mica nascosto nella veste?" domandai.
"No, il libro che ho visto l'altra mattina sotto il tavolo di Venanzio era grande, ce ne saremmo accorti."
"Come era rilegato?" domandai.
"Non lo so. Giaceva aperto e l'ho visto solo per pochi secondi, appena per rendermi conto che era in greco, ma non 
ricordo altro. Continuiamo: il cellario non l'ha preso, e Malachia neppure, credo."
"Assolutamente no," confermò Bencio, "quando il cellario lo ha afferrato per il petto si é visto che non poteva averlo 
sotto lo scapolare."
"Bene. Cioè, male. Se il libro non é in questa stanza é evidente che qualcun altro, oltre Malachia e il cellario, era 
entrato prima."
"Cioè una terza persona che ha ucciso Severino?"
"Troppa gente," disse Guglielmo.
"D'altra parte," dissi, "chi poteva sapere che il libro era qui?"
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"Jorge, per esempio, se ci ha uditi."
"Sì," dissi, "ma Jorge non avrebbe potuto uccidere un uomo robusto come Severino, e con tanta violenza."
"Certamente no. Inoltre tu l'hai visto dirigersi verso l'Edificio, e gli arcieri lo hanno trovato in cucina poco prima di 
trovare il cellario. Quindi non avrebbe avuto tempo di venire qui e poi di tornare in cucina. Calcola che, anche se si 
muove con disinvoltura, deve tuttavia procedere costeggiando i muri e non avrebbe potuto attraversare gli orti, e di 
corsa..."
"Lasciatemi ragionare con la mia testa," dissi, io che ormai ambivo a emulare il mio maestro. "Dunque Jorge non può 
essere stato. Alinardo girava nei pressi, ma anch'egli si regge a malapena sulle gambe, e non può aver sopraffatto 
Severino. Il cellario é stato qui, ma il tempo intercorso tra la sua uscita dalle cucine e l'arrivo degli arcieri é stato così 
breve che mi pare difficile che abbia potuto farsi  aprire da Severino, affrontarlo, ucciderlo e poi combinare tutto 
questo pandemonio. Malachia potrebbe aver preceduto tutti: Jorge vi ha udito nel nartece, é andato nello scriptorium a 
informare Malachia che un libro della biblioteca stava presso Severino. Malachia viene qui, convince Severino ad 
aprirgli, lo uccide, Dio sa perchè. Ma se cercava il libro avrebbe dovuto riconoscerlo senza rovistare così, perchè é lui 
il bibliotecario! Allora chi rimane?"
"Bencio," disse Guglielmo.
Bencio negò vigorosamente scuotendo il capo: "No frate Guglielmo, voi sapete che ero arso dalla curiosità. Ma se 
fossi entrato qui e avessi potuto uscire col libro, adesso non sarei a tenervi compagnia, ma da qualche altra parte a 
esaminare il mio tesoro..."
"Una prova quasi convincente," sorrise Guglielmo. "Però neppure tu sai come é fatto il libro. Potresti aver ucciso e ora 
saresti qui a cercare di identificarlo."
Bencio arrossì violentemente. "Io non sono un assassino!" protestò.
"Nessuno lo é, prima di commettere il primo delitto," disse filosoficamente Guglielmo. "In ogni caso il libro non c'é, e 
questa é una prova sufficiente del fatto che tu non lo hai lasciato qui. E mi pare ragionevole che, se lo avessi preso 
prima, saresti sgattaiolato fuori durante la confusione."
Poi si voltò a considerare il cadavere. Parve che solo allora si rendesse conto della morte del suo amico. "Povero 
Severino," disse, "avevo sospettato anche di te e dei tuoi veleni. E tu ti attendevi l'insidia di un veleno, altrimenti non 
avresti indossato quei guanti. Temevi un pericolo dalla terra e invece ti é giunto dalla volta celeste..." Riprese in mano 
la sfera osservandola con attenzione. "Chissà perchè hanno usato proprio quest'arma...
"Era a portata di mano."
"Può essere. C'erano anche altre cose,  vasi,  strumenti  da giardiniere...  E'  un bell'esempio di arte dei metalli  e di 
scienza astronomica. Si é rovinato e... Santo cielo!" esclamò.
"Cosa c'é?"
"E fu colpita la terza parte del sole e la terza parte della luna e la terza parte delle stelle..." recitò.
Conoscevo troppo bene il testo di Giovanni apostolo: "La quarta tromba!" esclamai.
"Infatti. Prima la grandine, poi il sangue, poi l'acqua e ora le stelle... Se é così tutto deve essere rivisto, l'assassino non 
ha colpito a caso, ha seguito un piano... Ma é mai possibile immaginare una mente così malvagia che uccida solo 
quando può farlo seguendo i dettami del libro dell'Apocalisse? "
"Cosa accadrà con la quinta tromba?" domandai atterrito. Cercai di ricordare: "E vidi un astro caduto dal cielo sulla 
terra e a lui fu data la chiave del pozzo dell'abisso... Morirà qualcuno annegando nel pozzo?"
"La quinta tromba ci promette molte altre cose," disse Guglielmo. "Dal pozzo uscirà il fumo di una fornace, poi ne 
usciranno delle locuste che tormenteranno gli uomini con un aculeo simile a quello degli scorpioni. E la forma delle 
locuste  sarà  simile  a  quella  di  cavalli  con  corone  d'oro  sul  capo  e  denti  di  leone...  Il  nostro  uomo  avrebbe  a 
disposizione  vari  mezzi  per  realizzare  le  parole  del  libro...  Ma  non  inseguiamo  delle  fantasticherie.  Cerchiamo 
piuttosto di ricordare cosa ci ha detto Severino quando ci ha annunziato di aver trovato il libro..."
"Voi gli avete detto di portarvelo e lui ha detto che non poteva..."
"Infatti, poi siamo stati interrotti. Perchè non poteva? Un libro si può trasportare. E perchè si é messo i guanti? C'é 
qualcosa nella rilegatura del libro connesso al veleno che ha ucciso Berengario e Venanzio? Una insidia misteriosa, 
una punta infetta..."
"Un serpente!" dissi.
"Perchè non una balena? No, stiamo ancora fantasticando. Il veleno, lo abbiamo visto, dovrebbe passare per la bocca. 
Poi non é che Severino abbia detto che non poteva trasportare il libro. Ha detto che preferiva farmelo vedere qui. E si 
é messo i guanti... Per intanto sappiamo che quel libro va toccato con i guanti. E questo vale anche per te Bencio, se lo 
troverai come speri. E visto che sei così servizievole, puoi aiutarmi. Risali allo scriptorium e tieni d'occhio Malachia. 
Non perderlo di vista."
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"Sarà fatto!" disse Bencio, e uscì, lieto, ci parve, per la missione.
Non potemmo più trattenere a lungo gli  altri  monaci e la stanza fu invasa di gente. Era ormai trascorsa l'ora del 
desinare e probabilmente Bernardo stava già radunando nel capitolo la sua corte.
"Qui non c'é più nulla da fare," disse Guglielmo.
Un'idea mi attraversò la mente: "L'assassino," dissi, "non potrebbe aver gettato il libro dalla finestra per poi andarlo a 
riprendere  sul  retro  dell'ospedale?"  Guglielmo  guardò  con  scetticismo  i  finestroni  del  laboratorio,  che  parevano 
ermeticamente chiusi. "Proviamo a controllare," disse.
Uscimmo e ispezionammo il lato posteriore della costruzione, che stava quasi a ridosso del muro di cinta, non senza 
lasciare uno stretto passaggio. Guglielmo procedette con cautela perchè in quello spazio la neve dei giorni scorsi si era 
conservata intatta. I nostri passi imprimevano sulla crosta gelata, ma fragile, dei segni evidenti, e dunque se qualcuno 
fosse passato prima di noi la neve ce lo avrebbe segnalato. Non vedemmo nulla.
Abbandonammo con l'ospedale la mia povera ipotesi, e mentre attraversavamo l'orto domandai a Guglielmo se si 
fidava davvero di Bencio. "Non del tutto," disse Guglielmo, "ma in ogni caso non gli abbiamo detto nulla che già non 
sapesse, e lo abbiamo reso timoroso nei confronti del libro. Infine facendogli sorvegliare Malachia facciamo anche 
sorvegliare lui da Malachia, il quale sta evidentemente cercando il libro per conto proprio."
"E il cellario cosa voleva?"
"Lo sapremo presto. Certo voleva qualcosa e lo voleva subito per evitare un pericolo che lo terrorizzava. Questo 
qualcosa deve essere  noto a  Malachia,  altrimenti  non spiegheremmo  l'invocazione disperata  che Remigio  gli  ha 
rivolto..."
"In ogni caso il libro é scomparso..."
"Questa é la cosa più inverosimile," disse Guglielmo mentre già stavamo arrivando al capitolo. "Se c'era, e Severino 
ha detto che c'era, o é stato portato via, o c'é ancora."
"E siccome non c'é, qualcuno lo ha portato via," conclusi.
"Non é detto che il ragionamento non vada fatto partendo da un'altra premessa minore. Siccome tutto conferma che 
nessuno può averlo portato via..."
"Allora dovrebbe essere ancora là. Ma non c'é."
"Un momento. Noi diciamo che non c'era perchè non lo abbiamo trovato. Ma forse non lo abbiamo trovato perchè non 
lo abbiamo visto là dov'era."
"Ma abbiamo guardato dappertutto!"
"Guardato ma non visto. Oppure visto ma non riconosciuto... Adso, com'é che Severino ci ha descritto quel libro, che 
parole ha usato?"
"Ha detto di aver trovato un libro che non era dei suoi, in greco..."
"No! Ora ricordo. Ha detto uno 'strano' libro. Severino era un dotto e per un dotto un libro in greco non é strano, anche 
se quel dotto non sa il greco, perchè almeno riconoscerebbe l'alfabeto. E un dotto non definirebbe strano neppure un 
libro in arabo, anche se non conosce l'arabo..." Si interruppe. "E cosa ci faceva un libro arabo nel laboratorio di 
Severino?"
"Ma perchè avrebbe dovuto definire strano un libro arabo."
"Questo é il problema. Se lo ha definito strano é perchè aveva un aspetto inconsueto, inconsueto almeno per lui, che 
faceva l'erborista e non il  bibliotecario...  E nelle biblioteche accade che molti  manoscritti  antichi  vengano talora 
rilegati insieme, riunendo in un volume testi diversi e curiosi, uno in greco, uno in aramaico..."
"... e uno in arabo!" gridai, folgorato da quella illuminazione.
Guglielmo mi trascinò con rudezza fuori dal nartece facendomi correre verso l'ospedale: "Bestia di un teutone, rapa, 
ignorante, hai guardato solo le prime pagine e non il resto!"
"Ma maestro," ansimavo, "siete voi che avete guardato le pagine che vi ho mostrato e avete detto che era arabo e non 
greco!"
"E' vero Adso, é vero, sono io la bestia, corri, presto!"
Ritornammo nel laboratorio e faticammo a entrarvi perchè i novizi stavano già trasportando fuori il cadavere. Altri 
curiosi si aggiravano per la stanza. Guglielmo si precipitò sul tavolo, sollevò i volumi cercando quello fatidico, li 
buttava via via per terra sotto gli occhi sbigottiti degli astanti, poi li aprì e riaprì tutti due volte. Ahimè, il manoscritto 
arabo non c'era più. Me ne ricordavo vagamente la vecchia copertura, non robusta, assai consunta, con leggere bande 
metalliche.
"Chi é entrato qui dopo che sono uscito?" domandò Guglielmo a un monaco. Quello si strinse nelle spalle, era chiaro 
che erano entrati tutti, e nessuno.

148



Cercammo di considerare le possibilità. Malachia? Era verosimile, sapeva cosa voleva, ci aveva forse sorvegliato, ci 
aveva  visto  uscire  senza  nulla  in  mano,  era  tornato  a  colpo  sicuro.  Bencio?  Ricordai  che  quando c'era  stato  il 
battibecco sul testo arabo aveva riso. Allora avevo creduto che avesse riso per la mia ignoranza, ma forse rideva per 
l'ingenuità di Guglielmo, lui sapeva bene in quanti modi può presentarsi un vecchio manoscritto, forse aveva pensato 
quello che noi non avevamo pensato subito, e che avremmo dovuto pensare, e cioè che Severino non conosceva 
l'arabo e che dunque era singolare che conservasse tra i suoi un libro che non poteva leggere. Oppure c'era un terzo 
personaggio?
Guglielmo era profondamente umiliato. Cercavo di consolarlo, gli dicevo che lui stava cercando da tre giorni un testo 
in greco ed era naturale che avesse scartato nel corso del suo esame tutti i libri che non apparivano in greco. E lui 
rispondeva che é certamente umano commettere errori, però ci sono degli esseri umani che ne commettono più degli 
altri, e vengono chiamati stolti, e lui era tra quelli, e si domandava se era valsa la pena di studiare a Parigi e a Oxford 
per essere poi incapace di pensare che i manoscritti si rilegano anche a gruppi, cosa che sanno anche i novizi, meno 
quelli stupidi come me, e una coppia di stupidi come noi due avrebbe avuto un bel successo nelle fiere, e quello 
dovevamo fare e non cercare di risolvere i misteri, specie quando avevamo di fronte gente molto più astuta di noi.
"Ma é inutile piangere," concluse poi. "Se lo ha preso Malachia, lo ha già riposto in biblioteca. E lo ritroveremmo solo 
se sapessimo entrare nel finis Africae. Se lo ha preso Bencio, avrà immaginato che prima o poi io avrei avuto il 
sospetto che ho avuto e sarei tornato nel laboratorio, altrimenti non avrebbe agito così in fretta. E dunque si sarà 
nascosto e l'unico punto in cui non si é certo nascosto é quello in cui noi lo cercheremmo subito, e cioè la sua cella. 
Quindi torniamo al capitolo e vediamo se durante l'istruttoria il cellario dirà qualcosa di utile. Perchè al postutto non 
ho ancora chiaro il piano di Bernardo; il quale cercava il suo uomo prima della morte di Severino, e per altri scopi."
Tornammo al capitolo. Avremmo fatto bene ad andare nella cella di Bencio perchè, come poi apprendemmo, il nostro 
giovane amico non aveva affatto in così grande stima Guglielmo e non aveva pensato che sarebbe tornato tanto presto 
nel laboratorio; per cui, credendo di non essere cercato da quella parte, era proprio andato a nascondere il libro nella 
sua cella.
Ma di questo dirò dopo. Nel frattempo avvennero fatti  così drammatici  e inquietanti da farci dimenticare il libro 
misterioso. E se pure non lo dimenticammo,  fummo presi da altre bisogne urgenti, connesse alla missione di cui 
Guglielmo era pur sempre incaricato.

Nona.
Dove si amministra la giustizia e si ha la imbarazzante impressione che tutti abbiano torto.

Bernardo Gui  si  pose al  centro del  grande tavolo di  noce nella  sala  del  capitolo.  Accanto a  lui  un domenicano 
svolgeva le funzioni di notaio e due prelati della legazione pontificia gli stavano a lato come giudici. Il cellario era in 
piedi davanti al tavolo, tra due arcieri.
L'Abate si rivolse a Guglielmo sussurrandogli: "Non so se la procedura sia legittima. Il concilio laterano del 1215 ha 
sancito nel suo canone trentasettesimo che non si possa citare qualcuno a comparire davanti a giudici che seggano a 
più di due giornate di marcia dal suo domicilio. Qui la situazione é forse diversa, é il giudice che viene da lontano, 
ma...
"L'inquisitore é sottratto a ogni giurisdizione regolare," disse Guglielmo, "e non deve seguire le norme del diritto 
comune. Gode di speciale privilegio e non é neppure tenuto ad ascoltare gli avvocati."
Guardai il cellario. Remigio era ridotto in uno stato miserevole. Si guardava intorno come una bestia spaurita, come se 
riconoscesse  i  movimenti  e  i  gesti  di  una  paventata  liturgia.  Ora  so  che  temeva  per  due  ragioni,  altrettanto 
spaventevoli: l'una perchè era stato colto, secondo ogni apparenza, in flagrante delitto, l'altra perchè sin dal giorno 
prima, quando Bernardo aveva iniziato la sua inchiesta raccogliendo mormorazioni e insinuazioni, egli temeva che 
venissero alla luce i suoi trascorsi; e più ancora aveva iniziato ad agitarsi quando aveva visto prendere Salvatore.
Se  lo  sventurato  Remigio  era  in  preda  ai  propri  terrori,  Bernardo  Gui  conosceva  dal  canto  proprio  i  modi  per 
trasformare in panico la paura delle proprie vittime. Egli non parlava: mentre ormai tutti si attendevano che desse 
inizio  all'interrogatorio,  teneva  le  proprie  mani  sulle  carte  che  aveva  davanti,  fingendo  di  riordinarle,  ma 
distrattamente. Lo sguardo era invero puntato sull'accusato, ed era uno sguardo misto di ipocrita indulgenza (come per 
dire: "Non temere, sei nelle mani di un consesso fraterno, che non può che volere il tuo bene"), di gelida ironia (come 
per dire: "Non sai ancora quale sia il tuo bene, e io tra poco te lo dirò"), di spietata severità (come per dire: "Ma in 
ogni caso io sono qui il tuo solo giudice, e tu sei cosa mia"). Tutte cose che il cellario sapeva già, ma il silenzio e 
l'indugio del giudice servivano a fargliele ricordare, quasi assaporare meglio, affinchè - anzich‚ scordarsene - egli 
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vieppi— ne traesse motivo di umiliazione, la sua inquietudine si trasformasse in disperazione, e del giudice diventasse 
cosa esclusiva, cera molle tra le sue mani.
Finalmente  Bernardo  ruppe  il  silenzio.  Pronunziò  alcune  formule  di  rito,  disse  ai  giudici  che  si  procedeva 
all'interrogatorio dell'imputato per due delitti altrettanto odiosi,  di cui uno era a tutti evidente ma dell'altro meno 
spregevole, perchè in effetti l'imputato era stato sorpreso a commettere l'omicidio quando era ricercato per delitto di 
eresia.
L'aveva detto. Il cellario si nascose il volto tra le mani, che muoveva a fatica perchè erano strette in catene. Bernardo 
diede inizio all'interrogatorio.
"Chi sei tu?" chiese.
"Remigio da Varagine. Sono nato cinquantadue anni fa e sono entrato ancora fanciullo nel convento dei minori di 
Varagine."
"E come accade che ti trovi oggi nell'ordine di san Benedetto?"
"Anni fa, quando il pontefice emanò la bolla "Sancta Romana", siccome temevo di venir contagiato dall'eresia dei 
fraticelli...  pur  non avendo mai  aderito  alle  loro  proposizioni...  pensai  fosse  più utile  alla  mia  anima  peccatrice 
sottrarmi a un ambiente carico di seduzioni e ottenni di essere ammesso tra i monaci di questa abbazia, dove da più di 
otto anni servo come cellario."
"Ti sei sottratto alle seduzioni dell'eresia," motteggiò Bernardo, "ovvero ti sei sottratto all'inchiesta di chi era preposto 
a scoprir l'eresia e sradicarne la mala pianta, e i buoni monaci cluniacensi han creduto di compiere un atto di carità 
accogliendo te e quelli come te. Ma non basta cambiar saio per cancellare dall'anima la turpitudine della depravazione 
eretica, e per questo noi siamo ora qui a investigare cosa si aggiri per i recessi della tua anima impenitente e cosa tu 
abbia fatto prima di pervenire in questo santo luogo."
"La mia anima é innocente e non so cosa voi intendiate quando parlate di depravazione eretica," disse cautamente il 
cellario.
"Lo vedete?" esclamò Bernardo rivolgendosi agli altri giudici. "Tutti così costoro! Quando uno di loro viene arrestato, 
si presenta a giudizio come se la sua coscienza fosse tranquilla e senza rimorsi. E non sanno che questo é il segno più 
evidente della loro colpa, perchè il giusto, al processo, si presenta inquieto! Domandategli se conosce la causa per cui 
avevo predisposto il suo arresto. La conosci, Remigio?"
"Signore," rispose il cellario, "sarei lieto di apprenderla dalla vostra bocca."
Fui sorpreso perchè mi parve che il cellario rispondesse alle domande di rito con parole altrettanto rituali, come se ben 
conoscesse le regole dell'istruttoria e i suoi tranelli, e da tempo fosse stato istruito ad affrontare un simile evento.
"Ecco," esclamava intanto Bernardo, "la tipica risposta dell'eretico impenitente! Percorrono sentieri da volpi ed é 
molto  difficile  coglierli  in  fallo  perchè  la  loro  comunità  ammette  il  loro diritto  a  mentire  per  evitare  la  dovuta 
punizione. Essi ricorrono a risposte tortuose tentando di trarre in inganno l'inquisitore, che già deve sopportare il 
contatto con gente tanto spregevole. Dunque fra Remigio tu non hai avuto mai nulla a che vedere coi detti fraticelli o 
frati della povera vita, o beghini?"
"Io ho vissuto le vicende dei minori, quando a lungo si discusse sulla povertà, ma non sono mai appartenuto alla setta 
dei beghini."
"Vedete?" disse Bernardo. "Nega di essere stato beghino perchè i beghini, pur partecipando della stessa eresia dei 
fraticelli, considerano questi ultimi un ramo secco dell'ordine francescano e si ritengono più puri e perfetti di loro. Ma 
molti  dei  comportamenti  degli  uni  sono comuni  agli  altri.  Puoi  negare,  Remigio,  di  essere  stato  visto  in  chiesa 
rattrappito col viso volto verso il muro, o prosternato con la testa coperta dal cappuccio, anzich‚ inginocchiato a mani 
giunte come gli altri uomini?"
"Anche nell'ordine di san Benedetto ci si prosterna a terra, nei momenti dovuti..."
"Io non ti chiedo cosa hai fatto nei momenti dovuti, ma in quelli non dovuti! Quindi non neghi di aver assunto l'una o 
l'altra postura, tipiche dei beghini! Ma tu non sei beghino, hai detto... E allora dimmi: in che cosa credi?"
"Signore, credo in tutto ciò a cui crede un buon cristiano..."
"Che santa risposta! E a cosa crede un buon cristiano?"
"A quello che insegna la santa chiesa."
"E quale santa chiesa? Quella che ritengono tale i credenti che si definiscono perfetti, gli pseudo apostoli, i fraticelli 
eretici, o la chiesa che essi paragonano alla meretrice di Babilonia, e in cui tutti noi invece fermamente crediamo?"
"Signore," disse smarrito il cellario, "ditemi voi quale credete che sia la vera chiesa..."
"Io credo che sia la chiesa romana, una, santa e apostolica, retta dal papa e dai suoi vescovi."
"Così io credo," disse il cellario.
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"Ammirevole astuzia!" gridò l'inquisitore. "Ammirevole arguzia de dicto! L'avete udito: egli vuole intendere che egli 
crede che io creda a questa chiesa, e si sottrae al dovere di dire in che cosa creda lui! Ma conosciamo bene queste arti 
da faina! Veniamo al dunque. Credi tu che i sacramenti siano stati istituiti da Nostro Signore, che per fare una retta 
penitenza occorra confessarsi dai servi di Dio, che la chiesa romana abbia il potere di sciogliere e legare su questa 
terra ciò che sarà legato e sciolto in cielo?"
"Non dovrei forse crederlo?"
"Non ti domando cosa dovresti credere, ma cosa credi!"
"Io credo a tutto ciò che voi e gli altri buoni dottori mi ordinate di credere," disse il cellario spaventato.
"Ah! Ma i buoni dottori a cui fai allusione non sono forse coloro che comandano la tua setta? E' questo che volevi 
intendere quando parlavi dei buoni dottori? E' a questi perversi mentitori che si ritengono gli unici successori degli 
apostoli che ti rifai per riconoscere i tuoi articoli di fede? Tu insinui che se io credo a ciò che loro credono, allora mi 
crederai, altrimenti crederai solo a loro!"
"Non ho detto questo, signore," balbettò il cellario, "voi me lo fate dire. Io credo a voi, se voi mi insegnate ciò che é 
bene."
"Oh  protervia!"  gridò  Bernardo  battendo  il  pugno  sul  tavolo.  "Ripeti  a  memoria  con  bieca  determinazione  il 
formulario che si insegna nella tua setta. Tu dici che mi crederai solo se predicherò ciò che la tua setta ritiene sia il 
bene.  Così  hanno  sempre  risposto  gli  pseudo  apostoli  e  così  ora  tu  rispondi,  forse  senza  avvedertene,  perchè 
riaffiorano alle tue labbra le frasi che un tempo ti furono insegnate onde ingannare gli inquisitori. Ed é così che stai 
accusandoti  con  le  tue  stesse  parole,  e  io  cadrei  nella  tua  trappola  solo  se  non avessi  una  lunga  esperienza  di 
inquisizione...  Ma veniamo alla  vera questione,  uomo perverso.  Hai  mai  inteso parlare di  Gherardo Segalelli  da 
Parma?"
"Ne ho inteso parlare," disse il cellario impallidendo, se mai si fosse potuto ancora parlare di pallore per quel viso 
disfatto.
"Hai mai inteso parlare di fra Dolcino da Novara?
"Ne ho inteso parlare."
"Lo hai mai visto di persona, hai conversato con lui?"
Il cellario stette qualche istante in silenzio, come per valutare sino a che punto gli fosse convenuto dire una parte della 
verità. Poi si decise, e con un filo di voce: "L'ho visto e gli ho parlato."
"Più forte!" gridò Bernardo, "che finalmente si possa udire una parola vera scendere dalle tue labbra! Quando gli hai 
parlato?"
"Signore," disse il cellario, "ero frate in un convento del novarese quando la gente di Dolcino si radun• da quelle parti, 
e passarono anche presso il mio convento, e al principio non si sapeva bene chi fossero..."
"Tu menti! Come poteva un francescano di Varagine essere in un convento del novarese? Tu non eri in convento, tu 
facevi  già  parte  di  una  banda  di  fraticelli  che  percorrevano quelle  terre  vivendo  di  elemosine  e  ti  sei  unito  ai 
dolciniani!"
"Come potete affermare questo, signore?" disse tremando il cellario.
"Ti dirò come posso, anzi devo, affermarlo," disse Bernardo, e ordinò che fosse fatto entrare Salvatore.
La vista dello sciagurato, che certamente aveva passato la notte in un interrogatorio non pubblico e più severo, mi 
mosse a pietà. Il volto di Salvatore, l'ho detto, era di solito orribile. Ma quel mattino sembrava ancor più simile a 
quello di un animale. Non recava segni di violenza, ma il modo in cui il corpo si muoveva in catene, con le membra 
dislogate, quasi incapace di muoversi, trascinato dagli arcieri come una scimmia legata alla corda, palesava molto 
bene il modo in cui doveva essersi svolto il suo atroce responsorio.
"Bernardo lo ha torturato..." sussurrai a Guglielmo.
"Per nulla," rispose Guglielmo. "Un inquisitore non tortura mai. La cura del corpo dell'imputato é affidata sempre al 
braccio secolare."
"Ma é la stessa cosa!" dissi.
"Niente  affatto.  Non lo  é per  l'inquisitore,  che ha le mani  monde,  e  non lo  é  per  l'inquisito,  che quando viene 
l'inquisitore trova in lui un improvviso appoggio, un lenimento alle sue pene, e gli apre il cuore."
Guardai il mio maestro: "Voi state celiando," dissi sgomento.
"Ti paiono cose su cui celiare?" rispose Guglielmo.
Bernardo stava ora interrogando Salvatore, e la mia penna non riesce a trascrivere le parole rotte e, se pur fosse stato 
possibile, ancora più babeliche, con cui quell'uomo già dimidiato, ora ridotto al rango di un babbuino, rispondeva, 
compreso a fatica da tutti, aiutato da Bernardo che gli poneva i quesiti in modo che lui non potesse risponder altro che 
sì  o no, incapace di ogni menzogna. E ciò che disse Salvatore il mio lettore può bene immaginare. Raccontò, o 
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ammise di aver raccontato durante la notte, una parte di quella storia che io avevo già ricostruito: i suoi vagabondaggi 
come fraticello, pastorello e pseudo apostolo; e come ai tempi di fra Dolcino egli avesse incontrato Remigio tra i 
dolciniani, e con lui si fosse salvato dopo la battaglia di monte Rebello, riparando dopo varie vicende nel convento di 
Casale. In più aggiunse che l'eresiarca Dolcino, vicino alla sconfitta e alla cattura, aveva affidato a Remigio alcune 
lettere, da portare egli non sapeva dove o a chi. E Remigio aveva sempre recato quelle lettere con sè, senza osare 
recapitarle, e al suo arrivo all'abbazia, timoroso di trattenerle ancora seco, ma non volendo distruggerle, le aveva 
consegnate al bibliotecario, sì proprio a Malachia, perchè le nascondesse da qualche parte nei recessi dell'Edificio.
Mentre Salvatore parlava, il cellario lo guardava con odio, e a un certo punto non pot‚ trattenersi dal gridargli: "Serpe, 
scimmia lasciva, ti sono stato padre, amico, scudo, così mi ripaghi!"
Salvatore guardò il suo protettore ormai bisognoso di protezione e rispose a fatica: "Signor Remigio, fosse che potesse 
ero tuo. E mi eri dilectissimo. Ma tu conosci la famiglia del bargello. Qui non habet caballum vadat cum pede..."
"Pazzo!" gli gridò ancora Remigio. "Speri di salvarti? Non sai che morirai come un eretico anche tu? Di' che hai 
parlato sotto tortura, di' che hai inventato tutto!"
"Che so io signore come hanno nome tutte queste risìe... Paterini, gazzesi, leoniste, arnaldiste, speroniste, circoncisi... 
Io non son homo literatus, peccavi sine malitia e il signor Bernardo magnificentissimo el sa, et ispero ne l'indulgentia 
sua in nomine patre et filio et spiritis sanctis..."
"Saremo  indulgenti  quanto  ci  sarà  concesso  dal  nostro  ufficio,"  disse  l'inquisitore,  "e  valuteremo  con  paterna 
benevolenza, la buona volontà con cui ci hai aperto l'animo tuo. Vai, vai, torna a meditare nella tua cella e spera nella 
misericordia del Signore. Ora abbiamo a dibattere una questione di ben altro momento. Dunque Remigio, tu portavi 
con te delle lettere di Dolcino e le desti al confratello tuo che ha cura della biblioteca..."
"Non é vero, non é vero!" gridò il cellario, come se quella difesa avesse ancora qualche efficacia. E giustamente 
Bernardo lo interruppe: "Ma non é da te che ci serve un assenso, bensì da Malachia da Hildesheim."
Fece chiamare il bibliotecario, e non era tra i presenti. Io sapevo che stava nello scriptorium, o intorno all'ospedale, a 
cercare Bencio e il libro. Andarono a cercarlo, e quando apparve, turbato e cercando di non guardare in viso nessuno, 
Guglielmo mormorò con disappunto: "E ora Bencio potrà fare ciò che vuole." Ma si sbagliava perchè vidi il volto di 
Bencio  spuntare  al  di  sopra  delle  spalle  di  altri  monaci,  che  si  affollavano  alle  porte  della  sala  per  seguire 
l'interrogatorio. Lo indicai a Guglielmo. Pensammo allora che la curiosità per quell'evento fosse ancora più forte della 
sua curiosità per il libro. Apprendemmo dopo che, a quel punto, egli aveva già concluso un suo ignobile mercato.
Malachia apparve dunque davanti ai giudici, senza mai incrociare gli occhi suoi con quelli del cellario.
"Malachia,"  disse  Bernardo,  "stamattina,  dopo la  confessione resa  nella  notte  da  Salvatore,  vi  ho domandato  se 
avevate ricevuto dall'imputato qui presente delle lettere..."
"Malachia!" urlò il cellario, "poco fa mi hai giurato che non farai nulla contro di me!"
Malachia si volse appena verso l'imputato, a cui dava le spalle, e disse a voce bassissima che quasi non lo udivo: "Non 
ho spergiurato. Se potevo fare qualcosa contro di te, l'avevo già fatto. Le lettere erano state consegnate al signor 
Bernardo questa mattina, prima che tu uccidessi Severino..."
"Ma tu sai, tu devi sapere che io non ho ucciso Severino! Tu lo sai perchè eri già là!"
"Io?" domandò Malachia. "Io sono entrato laggiù dopo che ti hanno scoperto."
"E quand'anche," interruppe Bernardo, "cosa cercavi tu da Severino, Remigio?"
Il cellario si voltò a guardare Guglielmo con occhi smarriti, poi guardò Malachia, poi ancora Bernardo: "Ma io... io ho 
udito stamane frate Guglielmo qui presente dire a Severino di custodire certe carte... io da ieri notte, dopo la cattura di 
Salvatore, temevo che si parlasse di quelle lettere..."
"Allora tu sai qualcosa di quelle lettere!" esclamò trionfalmente Bernardo. Il cellario ormai era in trappola. Si trovava 
stretto  tra  due  urgenze,  scagionarsi  dall'accusa  di  eresia  e  allontanar  da  sè  il  sospetto  di  omicidio.  Risolse 
probabilmente  di  fronteggiare  la  seconda  accusa,  d'istinto,  perchè  ormai  agiva  senza  regola,  e  senza  consiglio: 
"Parlerò delle lettere dopo... giustificherò... dirò come ne venni in possesso... Ma lasciate che spieghi cosa é accaduto 
stamane.  Io pensavo che di  quelle lettere si  sarebbe parlato,  quando vidi  Salvatore cadere nelle mani  del  signor 
Bernardo, é anni che la memoria di quelle lettere mi tormenta il cuore... Allora quando udii Guglielmo e Severino 
parlare di alcune carte... non so, preso dalla paura, pensai che Malachia se ne fosse sbarazzato e le avesse date a 
Severino... volevo distruggerle e così andai da Severino... la porta era aperta e Severino era già morto, mi sono messo 
a frugare tra le sue cose per cercare le lettere... avevo solo paura..."
Guglielmo mi sussurrò all'orecchio: "Povero stupido, intimorito da un pericolo si é cacciato a testa bassa in un altro..."
"Ammettiamo che tu dica quasi - dico quasi - la verità," intervenne Bernardo. "Tu pensavi che Severino avesse le 
lettere e le hai cercate da lui. E perchè hai pensato che le avesse? E perchè hai ucciso prima anche gli altri confratelli? 
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Forse pensavi che quelle lettere da tempo circolassero tra le mani di molti? Forse si usa in questa abbazia dar la caccia 
alle reliquie degli eretici bruciati?"
Vidi l'Abate trasalire. Non v'era nulla di più insidioso dell'accusa di raccoglier reliquie di eretici, e Bernardo era molto 
abile a mescolare i delitti all'eresia, e il tutto alla vita dell'abbazia. Fui interrotto nelle mie riflessioni dal cellario che 
gridava che egli non aveva nulla a che vedere con gli altri delitti. Bernardo indulgentemente lo tranquillizzò: non era 
quella per il momento la questione su cui si stava discutendo, egli era interrogato per delitto di eresia, e non tentasse 
(e qui la sua voce si fece severa) di distogliere l'attenzione dai suoi trascorsi eretici parlando di Severino o cercando di  
rendere sospetto Malachia. Che si tornasse dunque alle lettere.
"Malachia da Hildesheim," disse rivolto al testimone, "voi non siete qui come accusato. Stamane avete risposto alle 
mie domande e alla mia richiesta senza tentare di nascondere nulla. Ora ripeterete qui ciò che mi avete detto stamane 
e non avrete nulla da temere."
"Ripeto quanto ho detto stamane," disse Malachia. "Dopo poco tempo che era giunto quassù Remigio cominciò a 
occuparsi delle cucine, e avemmo frequenti contatti per ragioni di lavoro... io come bibliotecario son incaricato della 
chiusura notturna di tutto l'Edificio, e quindi anche delle cucine... non ho motivo di celare che diventammo fraterni 
amici, ne io avevo motivo di nutrire sospetti contro costui. Ed egli mi raccontò che aveva con sè alcuni documenti di 
natura segreta, confidatigli in confessione, che non dovevano cadere in mani profane, e che non ardiva tenere presso 
di sè. Siccome io custodivo l'unico luogo del monastero interdetto a tutti gli altri, mi chiese di conservargli quelle 
carte lontano da ogni sguardo curioso, e io acconsentii, non presumendo che i documenti fossero di natura eretica, e 
non li lessi neppure, collocandoli... collocandoli nel più inattingibile dei penetrali della biblioteca, e da allora mi ero 
scordato di questo fatto, sino a che questa mattina il signor inquisitore me ne ha fatto cenno, e allora sono andato a 
ritrovarli e glieli ho consegnati..."
L'Abate prese la parola, corrucciato: "Perchè non mi hai informato di questo tuo patto col cellario? La biblioteca non é 
riservata a cose di proprietà dei monaci!" L'Abate aveva messo in chiaro che l'abbazia non aveva nulla a che vedere 
con quella vicenda.
"Signore," rispose confuso Malachia, "mi era parsa cosa di poca importanza. Ho peccato senza malizia."
"Certo, certo," disse Bernardo in tono cordiale, "siamo tutti convinti che il bibliotecario ha agito in buona fede, e la 
franchezza con cui ha collaborato con questo tribunale ne é la prova. Prego fraternamente la magnificenza vostra di 
non fargli carico di quella antica imprudenza. Noi crediamo a Malachia. E gli chiediamo solo che ci confermi ora 
sotto giuramento che le carte che ora gli mostro sono quelle che lui mi diede stamane e sono quelle che Remigio da 
Varagine gli consegnò anni fa, dopo il suo arrivo all'abbazia." Mostrava due pergamene che aveva tratto dai fogli 
posati  sul tavolo. Malachia le guardò e disse con voce ferma: "Giuro su Dio padre onnipotente, sulla santissima 
Vergine e su tutti i santi che così é ed é stato."
"Mi basta," disse Bernardo. "Andate pure, Malachia da Hildesheim."
Mentre Malachia usciva a testa bassa, poco prima che arrivasse alla porta, si udì una voce levarsi dal gruppo del 
curiosi ammassati sul fondo della sala: "Tu gli nascondevi le lettere e lui ti mostrava il culo dei novizi in cucina!"  
Scoppiarono alcune risate. Malachia uscì rapido dando spintoni a destra e a sinistra, io avrei giurato che la voce era 
quella di Aymaro, ma la frase era stata gridata in falsetto. L'Abate, paonazzo in volto, urlò di far silenzio e minacciò 
tremende punizioni per tutti. intimando ai monaci di sgombrare la sala. Bernardo sorrideva lubricamente, il cardinal 
Bertrando, da un lato della sala, si chinava all'orecchio di Jean d'Anneaux e gli diceva qualcosa, a cui l'altro reagiva 
coprendosi la bocca con la mano e chinando la testa come se tossisse. Guglielmo mi disse: "Il cellario non era solo un 
peccatore carnale per il bene suo, ma faceva anche il ruffiano. Ma di questo a Bernardo non importa nulla, se non quel 
tanto che mette in imbarazzo Abbone, mediatore imperiale..."
Fu interrotto proprio da Bernardo che ora si rivolgeva a lui: "Mi interesserebbe poi sapere da voi, frate Guglielmo, di 
quali carte stavate parlando stamane con Severino, quando il cellario vi udì e ne trasse abbaglio."
Guglielmo sostenne il suo sguardo: "Ne trasse abbaglio, appunto. Parlavamo di una copia del trattato sull'idrofobia 
canina di Ayyub al Ruhawi, libro mirabile di dottrina che voi certo conoscete per fama e che vi sarà stato spesso di 
molta utilità... L'idrofobia, dice Ayyub, si riconosce per venticinque segni evidenti..."
Bernardo, che apparteneva all'ordine dei domini canes, non giudicò opportuno affrontare una nuova battaglia. "Si 
trattava dunque di cose estranee al caso in questione," disse rapidamente. E proseguì l'istruttoria.
"Torniamo a te, frate Remigio minorita, ben più pericoloso di un cane idrofobo. Se frate Guglielmo in questi giorni 
avesse posto più attenzione alla bava degli eretici che non a quella dei cani, forse avrebbe scoperto anche lui quale 
serpe si annidava nell'abbazia. Torniamo a queste lettere. Ora sappiamo per certo che furono in tue mani e che ti 
curasti  di  nasconderle  come fossero cosa velenosissima,  e che addirittura  hai  ucciso..."  arrestò con un gesto un 

153



tentativo di diniego "... e dell'uccisione parleremo dopo... che hai ucciso, dicevo, perchè io non le avessi mai. Allora 
riconosci queste carte come cosa tua?"
Il cellario non rispose, ma il suo silenzio era abbastanza eloquente. Per cui Bernardo incalzò: "E cosa sono queste 
carte? Sono due pagine stilate di pugno dall'eresiarca Dolcino, pochi giorni prima di essere preso, e che egli affidava a 
un suo accolito perchè le portasse agli altri suoi settatori ancora sparsi per l'Italia. Potrei leggervi tutto quello che in 
esse si dice, e come Dolcino, paventando la sua fine imminente, affidi un messaggio di speranza - egli dice ai suoi 
confratelli - nel demonio! Egli li consola avvisando che, per quanto le date che egli qui annuncia non concordino con 
quelle delle sue lettere precedenti, dove aveva promesso per l'anno 1305 la distruzione completa di tutti i preti a opera 
dell'imperatore Federico, tuttavia questa distruzione non sarebbe stata lontana. Ancora una volta l'eresiarca mentiva, 
perchè venti e più anni sono passati da quel giorno e nessuna delle sue nefaste predizioni si é avverata. Ma non é sulla 
risibile presunzione di queste profezie che dobbiamo discutere, bensì sul fatto che Remigio ne fosse latore. Puoi 
ancora negare, frate eretico e impenitente, che hai avuto commercio e contubernio con la setta degli pseudo apostoli?"
Il cellario ormai non poteva più negare. "Signore," disse, "la mia gioventù é stata popolata di errori funestissimi. 
Quando appresi della predicazione di Dolcino, già sedotto com'ero dagli errori dei frati di povera vita, credetti nelle 
sue parole e mi unii alla sua banda. Sì, é vero, fui con loro nel bresciano e nel bergamasco, fui con loro a Como e in 
Valsesia, con loro mi rifugiai alla Parete Calva e in val di Rassa, e infine sul monte Rebello. Ma non presi parte a 
nessuna malefatta, e quando essi commisero saccheggi e violenze, io portavo ancora in me lo spirito di mansuetudine 
che fu proprio dei figli di Francesco e proprio sul monte Rebello dissi a Dolcino che non mi sentivo più di partecipare 
alla loro lotta, ed egli mi diede il permesso di andare, perchè, disse, non voleva dei pavidi con sè, e mi chiese solo di 
portargli quelle lettere a Bologna..."
"A chi?" chiese il cardinal Bertrando.
"Ad alcuni suoi settatori, di cui mi pare di ricordar il nome, e come lo ricordo ve lo dico, signore," si affrettò ad 
assicurare Remigio. E pronunziò i nomi di alcuni che il cardinal Bertrando mostrò di conoscere, perchè sorrise con 
aria di soddisfazione, facendo un cenno di intesa a Bernardo.
"Molto bene," disse Bernardo, e prese nota di quei nomi. Poi chiese a Remigio: "E come mai ora ci consegni i tuoi 
amici?'
"Non sono miei amici, signore, prova ne sia che le lettere non le consegnai mai. Anzi, feci di più e lo dico ora dopo 
aver tentato di dimenticarlo per tanti anni: per poter lasciare quei luoghi senza essere preso dall'esercito del vescovo di 
Vercelli che ci attendeva al piano, riuscii a mettermi in contatto con alcuni di loro, e in cambio di un salvacondotto gli 
indicai dei buoni passaggi per poter assalire le fortificazioni di Dolcino, per cui parte del successo delle forze della 
chiesa fu dovuto alla mia collaborazione..."
"Molto interessante. Questo ci dice che non solo fosti eretico, ma anche che fosti vile e traditore. Il che non cambia la 
tua situazione. Come oggi per salvarti hai tentato di accusare Malachia, che pure ti aveva reso un servizio, così allora 
per salvarti consegnasti i tuoi compagni di peccato nelle mani della giustizia. Ma hai tradito i loro corpi, non hai mai 
tradito i loro insegnamenti, e hai conservato queste lettere come reliquie, sperando un giorno di avere il coraggio, e la 
possibilità. senza correr rischi, di consegnarle, per renderti di nuovo bene accetto agli pseudo apostoli."
"No signore, no," diceva il cellario, coperto di sudore, le mani tremanti. "No, vi giuro che..."
"Un giuramento!" disse Bernardo. "Ecco un'altra prova della tua malizia! Vuoi giurare perchè tu sai che io so che gli 
eretici valdesi sono pronti a ogni astuzia, e persino alla morte, pur di non giurare! E se sono spinti dalla paura fingono 
di  giurare e borbottano falsi  giuramenti!  Ma io lo so bene che tu non sei  della setta dei  poveri  di  Lione,  volpe 
maledetta, e cerchi di convincermi che non sei ciò che non sei affinchè io non dica che tu sei ciò che sei! Allora giuri? 
Giuri per essere assolto ma sappi che un solo giuramento non mi basta! Posso esigerne uno, due, tre, cento, quanti ne 
vorrò. So benissimo che voi pseudo apostoli accordate dispense a chi giura il falso per non tradire la setta. E così ogni 
giuramento sarà una nuova prova della tua colpevolezza!"
"Ma allora cosa devo fare?" urlò il cellario, cadendo ginocchioni.
"Non prosternarti come un beghino! Non devi fare nulla. Ormai io solo so cosa si dovrà fare," disse Bernardo con un 
sorriso  tremendo.  "Tu non devi  che  confessare.  E  sarai  dannato  e  condannato se  confesserai,  e  sarai  dannato  e 
condannato se non confesserai, perchè sarai punito come spergiuro! Allora confessa, almeno per abbreviare questo 
dolorosissimo interrogatorio, che turba le nostre coscienze e il nostro senso della mitezza e della compassione!"
"Ma cosa debbo confessare?"
"Due ordini di peccati. Che sei stato della setta di Dolcino, che ne hai condiviso le proposizioni eretiche, e i costumi e 
le offese alla dignità dei vescovi e dei magistrati cittadini, che impenitente continui a condividerne le menzogne e le 
illusioni, anche dopo che l'eresiarca é morto e che la setta é stata dispersa, anche se non del tutto debellata e distrutta. 
E  che,  corrotto  nell'intimo  dell'animo  tuo  dalle  pratiche  che  apprendesti  nella  setta  immonda,  sei  colpevole  dei 
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disordini  contro Dio e gli  uomini  perpetrati  in questa  abbazia,  per  ragioni  che ancora  mi  sfuggono ma che non 
dovranno neppure esser del tutto chiarite, una volta che si sia luminosamente dimostrato (come stiamo facendo) che 
l'eresia di coloro che predicarono e predicano la povertà, contro gli insegnamenti del signor papa e delle sue bolle, non 
può che portare a opere delittuose. Questo dovranno apprendere i fedeli e questo mi basterà. Confessa."
Fu chiaro a questo punto cosa Bernardo volesse. Per nulla interessato a sapere chi avesse ucciso gli altri monaci, 
voleva solo dimostrare che Remigio in qualche modo condivideva le idee propugnate dai teologi dell'imperatore. E 
dopo aver mostrato la connessione tra quelle idee, che erano anche quelle del capitolo di Perugia, e quelle dei fraticelli 
e dei dolciniani, e aver mostrato che un solo uomo, in quell'abbazia, partecipava di tutte quelle eresie, ed era stato 
l'autore  di  molti  delitti,  in  quel  modo  egli  avrebbe  recato  un  colpo  invero  mortale  ai  propri  avversari.  Guardai 
Guglielmo e capii che aveva capito, ma non poteva farci nulla, anche se lo aveva previsto. Guardai l'Abate e lo vidi 
scuro in volto: si rendeva conto, in ritardo, di essere stato tratto anch'egli in una trappola, e che la sua stessa autorità di  
mediatore si stava sfaldando, ora che stava per apparire come il signore di un luogo in cui tutte le infamie del secolo si 
erano date convegno. Quanto al cellario ormai non sapeva più quale fosse il delitto di cui poteva ancora scagionarsi. 
Ma forse in quel momento egli non fu capace di nessun calcolo, il grido che uscì dalla sua bocca era il grido della sua 
anima e in  esso e con esso egli  scaricava anni  di  lunghi  e segreti  rimorsi.  Ovvero dopo una vita  di  incertezze, 
entusiasmi  e  delusioni,  viltà  e  tradimenti,  messo  di  fronte  alla  ineluttabilità  della  sua  rovina,  egli  decideva  di 
professare la fede della sua giovinezza, senza più chiedersi se fosse giusta o sbagliata, ma quasi per mostrare a se 
stesso che era capace di qualche fede.
"Sì é vero," gridò, "sono stato con Dolcino e ne ho condiviso i delitti, le licenze, forse ero pazzo, confondevo l'amore 
del  signor  nostro Cristo  Gesù con il  bisogno di  libertà e con l'odio per i  vescovi,  é  vero,  ho peccato,  ma  sono 
innocente di quanto é avvenuto all'abbazia, lo giuro!"
"Abbiamo per intanto ottenuto qualcosa," disse Bernardo. "Quindi tu ammetti di aver praticato l'eresia di Dolcino, 
della strega Margherita e dei suoi compari. Tu ammetti di essere stato con loro mentre vicino a Trivero impiccavano 
molti fedeli di Cristo tra cui un bambino innocente di dieci anni? E quando impiccarono altri uomini alla presenza 
delle mogli e dei genitori perchè non volevano consegnarsi all'arbitrio di quei cani? E perché, ormai, accecati dalla 
vostra furia e dalla vostra superbia, ritenevate che nessuno potesse essere salvato se non apparteneva alla vostra 
comunità? Parla!"
"Sì, sì, ho creduto queste cose e fatto quelle!"
"Ed eri presente quando catturarono alcuni fedeli dei vescovi e alcuni ne fecero morire di fame in carcere, e a una 
donna  gravida  tagliarono  un  braccio  e  una  mano,  lasciandola  poi  partorire  un  bambino  che  subito  morì  senza 
battesimo? Ed eri  con loro quando rasero al suolo e diedero alle fiamme i villaggi di Mosso, Trivero, Cossila e 
Flecchia, e molte altre località della zona di Crepacorio e molte case a Mortiliano e a Quorino, e incendiarono la 
chiesa di Trivero imbrattando prima le immagini sacre, strappando le lapidi dagli altari, rompendo un braccio alla 
statua della Vergine, saccheggiando i calici, gli arredi e i libri, distruggendo il campanile, rompendo le campane, 
appropriandosi di tutti i vasi della confraternita e dei beni del sacerdote?"
"Sì,  sì,  io  c'ero,  e  nessuno sapeva più cosa si  facesse,  volevamo anticipare  il  momento  del  castigo,  eravamo le 
avanguardie  dell'imperatore  mandato  dal  cielo  e  dal  papa  santo,  dovevamo  affrettare  il  momento  della  discesa 
dell'angelo  di  Filadelfia,  e  allora  tutti  avrebbero  ricevuto  la  grazia  dello  spirito  santo  e  la  chiesa  sarebbe  stata 
rinnovata, e dopo la distruzione di tutti i perversi solo i perfetti avrebbero regnato!"
Il cellario sembrava invasato e illuminato a un tempo, pareva che ora la diga del silenzio e della simulazione si fosse 
rotta, che il suo passato tornasse non solo a parole, ma per immagini, e che egli riprovasse le emozioni che lo avevano 
esaltato un tempo.
"Allora," incalzava Bernardo, "tu confessi che avete onorato come martire Gherardo Segalelli, che avete negato ogni 
autorità alla chiesa romana, che affermavate che ne il papa ne alcuna autorità poteva prescrivervi un modo di vita 
diverso dal vostro, che nessuno aveva il diritto di scomunicarvi, che dal tempo di san Silvestro tutti i prelati della 
chiesa erano stati prevaricatori e seduttori, salvo Pietro da Morrone, che i laici non sono tenuti a pagare le decime ai 
preti che non pratichino uno stato di assoluta perfezione e povertà come lo praticarono i primi apostoli, che le decime 
pertanto dovevano essere pagate a voi soli,  gli  unici apostoli  e poveri di Cristo, che per pregare Dio una chiesa 
consacrata non vale più di una stalla, che percorrevate i villaggi e seducevate le genti gridando 'penitenziagite', che 
cantavate il "Salve Regina" per attirare perfidamente le folle, e vi facevate passare per penitenti menando una vita 
perfetta agli occhi del mondo, e poi vi concedevate ogni licenza e ogni lussuria perchè non credevate nel sacramento 
del matrimonio, ne in alcun altro sacramento, e ritenendovi più puri degli altri vi potevate permettere ogni sozzura e 
ogni offesa del corpo vostro e del corpo degli altri? Parla!"

155



"Sì, sì, io confesso la vera fede a cui avevo creduto allora con tutta l'anima, confesso che abbiamo abbandonato le 
nostre vesti  in segno di spoliazione, che abbiamo rinunciato a tutti  i  nostri  beni mentre voi razza di cani non vi 
rinunzierete mai, che da allora non abbiamo più accettato danaro da alcuno ne ne abbiamo portato su di noi, e siamo 
vissuti di elemosina e non ci siamo riservati nulla per il domani, e quando ci accoglievano e ci imbandivano la tavola 
mangiavamo e partivamo lasciando sulla tavola quanto era avanzato..."
"E avete bruciato e saccheggiato per impadronirvi dei beni dei buoni cristiani!"
"E abbiamo bruciato e saccheggiato perchè avevamo eletto la povertà a legge universale e avevamo il  diritto di  
appropriarci delle ricchezze illegittime degli altri, e volevamo colpire al cuore la trama di avidità che si estendeva da 
parrocchia a parrocchia, ma non abbiamo mai saccheggiato per possedere, ne ucciso per saccheggiare, uccidevamo 
per punire, per purificare gli impuri attraverso il sangue, forse eravamo presi da un desiderio smodato di giustizia, si 
pecca  anche  per  eccesso  d'amor  di  Dio,  per  sovrabbondanza  di  perfezione,  noi  eravamo  la  vera  congregazione 
spirituale  inviata  dal  Signore  e  riservata  alla  gloria  degli  ultimi  tempi,  cercavamo  il  nostro  premio  in  paradiso 
anticipando i tempi della vostra distruzione, noi soli eravamo gli apostoli di Cristo, tutti gli altri avevano tradito, e 
Gherardo  Segalelli  era  stato  una  pianta  divina,  planta  Dei  pullulans  in  radice  fidei,  la  nostra  regola  ci  veniva 
direttamente da Dio, non da voi cani dannati, predicatori bugiardi che spargete intorno l'odore dello zolfo e non quello 
dell'incenso, cani vili, carogne putride, corvi, servi della puttana di Avignone, promessi che siete alla perdizione! 
Allora io credevo, e anche il nostro corpo si era redento, ed eravamo la spada del Signore, bisognava pure uccidere 
degli innocenti per potervi uccidere tutti al più presto. Noi volevamo un mondo migliore, di pace e di gentilezza, e la 
felicità per tutti, noi volevamo uccidere la guerra che voi portavate con la vostra avidità, perchè ci rimproverate se per 
stabilire la giustizia e la felicità abbiamo dovuto versare un po' di sangue... é... é che non ce ne voleva molto, per fare 
presto, e valeva pur la pena di fare rossa tutta l'acqua del Carnasco, quel giorno a Stavello, era anche sangue nostro, 
non ci risparmiavamo, sangue nostro e sangue vostro, tanto tanto, subito subito, i tempi della profezia di Dolcino 
erano stretti, bisognava affrettare il corso degli eventi..."
Tremava tutto, si passava le mani sull'abito come se volesse pulirle dal sangue che evocava. "Il ghiottone é ridiventato 
un puro," mi disse Guglielmo. "Ma é questa la purezza?" domandai inorridito. "Ce ne sarà anche di un'altra sorta," 
disse Guglielmo, "ma, quale che sia, mi fa sempre paura.
"Cosa vi terrorizza di più nella purezza?" chiesi.
"La fretta," rispose Guglielmo.
"Basta, basta," diceva ora Bernardo, "ti chiedevamo una confessione, non un appello alla strage. Va bene, non solo sei 
stato eretico ma lo sei ancora. Non solo sei stato assassino, ma hai ancora ucciso. Allora dicci come hai ucciso i tuoi 
fratelli in questa abbazia, e perchè."
Il cellario smise di tremare, si guardò intorno come se uscisse da un sogno: "No," disse, "coi delitti dell'abbazia non 
c'entro. Ho confessato tutto quello che ho fatto, non fatemi confessare quello che non ho fatto..."
"Ma cosa rimane che tu non possa avere fatto? Ora ti dici innocente? O agnello, o modello di mansuetudine! Lo avete 
udito, ha avuto un tempo le mani lorde di sangue e ora é innocente! Forse ci siamo sbagliati, Remigio da Varagine é 
un modello di virtù, un figlio fedele della chiesa, un nemico dei nemici di Cristo, ha sempre rispettato l'ordine che la 
mano vigile della chiesa si é affannata a imporre a villaggi e città, la pace dei commerci, le botteghe degli artigiani, i 
tesori delle chiese. Egli é innocente, non ha commesso nulla, tra le mie braccia, fratello Remigio, ch‚ io ti possa 
consolare delle accuse che i malvagi hanno elevato contro di te!" E mentre Remigio lo guardava con occhi sperduti,  
come quasi di colpo stesse credendo in una assoluzione finale, Bernardo si ricompose e si rivolse in tono di comando 
al capitano degli arcieri.
"Mi ripugna ricorrere a mezzi che la chiesa ha sempre criticato quando vengono praticati dal braccio secolare. Ma c'é 
una  legge  che  domina  e  dirige  anche  i  miei  personali  sentimenti.  Chiedete  all'Abate  un  luogo dove  si  possano 
predisporre gli strumenti di tortura. Ma che non si proceda subito. Per tre giorni resti in una cella, in ceppi mani e 
piedi. Poi gli si mostrino gli strumenti. Soltanto. E al quarto giorno si proceda. La giustizia non é mossa dalla fretta, 
come  credevano gli  pseudi  apostoli,  e  quella  di  Dio ha  secoli  a  disposizione.  Si  proceda  piano,  e  per  gradi.  E 
soprattutto, ricordate quanto é stato detto ripetutamente: che si evitino le mutilazioni e il pericolo di morte. Una delle 
provvidenze che questo procedimento riconosce all'empio, é proprio che la morte venga assaporata, e attesa, ma non 
venga prima che la confessione sia stata piena, e volontaria, e purificatrice."
Gli arcieri si chinarono a sollevare il cellario, ma questi puntò i piedi a terra e fece resistenza, accennando di voler  
parlare.  Ottenutane  licenza,  parlò,  ma  le  parole  gli  uscivano a  fatica  dalla  bocca  e  il  suo  discorso  era  come  il 
biascicare di un ubriaco e aveva qualcosa di osceno. Solo man mano che parlava ritrovò quella sorta di selvaggia 
energia che aveva animato la sua confessione poco prima.
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"No signore. La tortura no. Io sono un uomo vile. Ho tradito allora, ho rinnegato per undici anni in questo monastero 
la mia fede di un tempo, riscuotendo le decime da vignaiuoli e da contadini, ispezionando le stalle e gli stabbi perchè 
fiorissero ad arricchir l'Abate, ho collaborato di buon grado alla amministrazione di questa fabbrica dell'Anticristo. E 
mi trovavo bene, avevo dimenticato i giorni della rivolta, mi crogiolavo nei piaceri della gola e in altri ancora. Io sono 
un vile. Ho venduto oggi i miei antichi confratelli di Bologna, ho venduto allora Dolcino. E da vile, travestito come 
uno degli uomini della crociata, ho assistito alla cattura di Dolcino e di Margherita, quando li portarono il sabato santo 
nel castello del Bugello. Mi aggirai intorno a Vercelli per tre mesi, sino a che non arrivò la lettera di papa Clemente 
con l'ordine della condanna. E vidi Margherita tagliata a pezzi davanti agli occhi di Dolcino, e gridava, scannata che 
era,  povero corpo che una notte  avevo toccato anch'io...  E mentre  il  suo cadavere  straziato bruciava,  furono su 
Dolcino, e gli strapparono il naso e i testicoli con tenaglie infuocate, e non é vero quello che han detto dopo, che non 
emise  neppure un gemito.  Dolcino era alto e robusto,  aveva una gran barba da diavolo e i  capelli  rossi  che gli  
cadevano in anelli sugli omeri, era bello e potente quando ci guidava con un cappello a larghe falde, e la piuma, e la 
spada cinta sulla veste talare, Dolcino faceva paura agli uomini e faceva gridare di piacere le donne... Ma quando lo 
torturarono gridava di dolore anche lui, come una donna, come un vitello, perdeva sangue da tutte le ferite mentre lo 
portavano da un angolo all'altro,  e  continuavano a  ferirlo  poco,  per  mostrare  quanto a  lungo potesse  vivere  un 
emissario del demonio, e lui voleva morire, chiedeva che lo finissero, ma morì troppo tardi, quando giunse sul rogo, 
ed era un solo ammasso di carne sanguinante. Io lo seguivo e mi rallegravo con me stesso per essere sfuggito a quella 
prova, ero orgoglioso della mia astuzia, e quel cialtrone di Salvatore era con me, e mi diceva: come abbiam fatto bene 
fratel Remigio a comportarci da persone avvedute, non c'é nulla che sia più brutto della tortura! Avrei abiurato mille 
religioni, quel giorno. E sono anni, tanti anni che mi dico quanto fui vile, e quanto fui felice di essere vile, e tuttavia 
speravo sempre di poter mostrare a me stesso che non ero così vile. Oggi tu mi hai dato questa forza, signor Bernardo, 
sei  stato per me  quello che gli  imperatori  pagani  sono stati  per  i  più vili  del martiri.  Mi hai  dato il  coraggio di 
confessare quello in cui ho creduto con l'anima, mentre il corpo se ne ritraeva. Però non impormi troppo coraggio, più 
di quanto ne possa sopportare questa mia carcassa mortale. La tortura no. Dirò tutto quello che vuoi tu, meglio il rogo 
subito, si muore soffocati prima di bruciare. La tortura come a Dolcino, no. Tu vuoi un cadavere e per averlo hai 
bisogno che assuma su di me la colpa per altri cadaveri. Cadavere sarò presto, in ogni caso. E quindi ti do quanto 
chiedi. Ho ucciso Adelmo da Otranto per odio alla sua giovinezza e alla sua bravura nel giocare su mostri simili a me, 
vecchio, grasso, piccolo e ignorante. Ho ucciso Venanzio da Salvemec perchè era troppo sapiente e leggeva libri che 
io non capivo. Ho ucciso Berengario da Arundel per odio alla sua biblioteca, io che ho fatto teologia bastonando i 
parroci troppo grassi. Ho ucciso Severino da Sant'Emmerano... perchè? perchè collezionava le erbe, io che sono stato 
sul monte Rebello dove le erbe le mangiavamo senza interrogarci sulle loro virtù. In verità potrei uccidere anche gli 
altri, compreso il nostro Abate: col papa o con l'impero, egli fa sempre parte dei miei nemici e l'ho sempre odiato, 
anche quando mi dava da mangiare perchè gli davo da mangiare. Ti basta? Ah, no, vuoi sapere anche come ho ucciso 
tutta quella gente... Ma li ho uccisi... vediamo... Evocando le potenze infernali, con l'aiuto di mille legioni ottenute al 
mio comando con l'arte che mi ha insegnato Salvatore. Per uccidere qualcuno non é necessario colpire, il diavolo lo fa 
per voi, se sapete comandare al diavolo."
Guardava gli  astanti  con aria complice,  ridendo.  Ma era ormai  il  riso di  un dissennato,  anche se,  come mi  fece 
osservare dopo Guglielmo, questo dissennato aveva avuto l'accortezza di trascinare nella propria rovina Salvatore, per 
vendicarsi della sua delazione.
"E come potevi comandare al diavolo?" incalzava Bernardo, che assumeva questo delirio come legittima confessione.
"Lo sai anche tu, non si commercia tanti anni con gli indemoniati senza assumere il loro abito! Lo sai anche tu, 
scannatore di apostoli! Prendi un gatto nero, non é vero? che non abbia neppure un pelo bianco (e tu lo sai) e gli leghi 
le quattro zampe, poi lo porti a mezzanotte a un crocicchio, quindi gridi ad alta voce: o grande Lucifero imperatore 
dell'inferno, io ti prendo e ti introduco nel corpo del mio nemico così come ora tengo prigioniero questo gatto, e se 
porterai il  mio nemico a morte,  il giorno dopo a mezzanotte,  in questo stesso posto, io ti offrirò questo gatto in 
sacrificio, e tu farai quanto ti comando per i poteri della magìa che io ora esercito secondo il libro occulto di san 
Cipriano, nel nome di tutti i capi delle maggiori legioni dell'inferno, Adramelch, Alastor e Azazele, che io ora prego 
con tutti i loro fratelli..." Il labbro gli tremava, gli occhi sembravano usciti dall'orbita, e cominciò a pregare - ovvero, 
pareva che pregasse,  ma  elevava le sue implorazioni  a tutti  i  baroni  delle legioni  infernali...  "Abigor,  pecca pro 
nobis...  Amonon  miserere  nobis...  Samael,  libera  nos  a  bono...  Belial  eleyson...  Focalor,  in  corruptionem meam 
intende...  Haborym,  damnamus dominum...  Zaebos, anum meum aperies...  Leonardo, asperge me spermate tuo et 
inquinabor..."
"Basta, basta!" urlavano i presenti segnandosi. E: "Oh Signore, perdonaci tutti!"
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Il  cellario  ora  taceva.  Pronunziati  che ebbe i  nomi  di  tutti  questi  diavoli,  cadde a faccia  in  giù versando saliva 
biancastra, dalla bocca distorta e dalla chiostra digrignante dei denti. Le sue mani, pur mortificate dalle catene, si 
aprivano e si serravano in modo convulso, i suoi piedi scalciavano l'aria irregolarmente a tratti. Avvertendo che ero 
stato preso da un tremito d'orrore, Guglielmo mi posò la mano sulla testa, mi afferrò quasi alla nuca stringendola, e 
ridandomi la calma: "Impara," mi disse, "sotto tortura, o minacciato di tortura, un uomo non solo dice ciò che ha fatto 
ma anche ciò che avrebbe voluto fare, anche se non lo sapeva. Remigio ora vuole la morte con tutta l'anima sua."
Gli arcieri condussero via il cellario ancora in preda a convulsioni. Bernardo radunò le proprie carte. Poi fissò gli 
astanti, immobili in preda a grande turbamento.
"L'interrogatorio é finito. L'imputato, reo confesso, sarà condotto ad Avignone, dove avrà luogo il processo definitivo, 
a salvaguardia scrupolosa della verità e della giustizia, e solo dopo quel regolare processo sarà bruciato. Egli, Abbone, 
non vi appartiene più ne appartiene più a me, che sono stato solo l'umile strumento della verità. Lo strumento della 
giustizia sta altrove, i  pastori  han fatto il  loro dovere, ora ai cani,  che separino la pecora infetta dal gregge e la  
purifichino col fuoco. Il miserabile episodio che ha visto quest'uomo colpevole di tanti efferati delitti, si é concluso. 
Ora l'abbazia viva in pace. Ma il mondo..." e qui alzò la voce e si diresse al gruppo dei legati, "il mondo non ha ancora 
trovato pace, il mondo é dilaniato dall'eresia, che trova ricetto persino nelle sale dei palazzi imperiali! Che i miei 
fratelli ricordino questo: un cingulum diaboli lega i perversi settatori di Dolcino agli onorati maestri del capitolo di 
Perugia. Non dimentichiamolo, davanti agli occhi di Dio le farneticazioni di quel miserabile che abbiamo appena 
consegnato alla giustizia non sono diverse da quelle dei maestri che banchettano alla mensa del tedesco scomunicato 
di Baviera. La fonte delle nefandezze degli eretici sgorga da molte predicazioni, anche onorate, ancora impunite. E' 
dura passione e umile calvario quello di chi é stato chiamato da Dio, come la mia persona peccatrice, a individuare il 
serpe dell'eresia dovunque si annidi. Ma compiendo quest'opera santa si impara che non é eretico soltanto chi pratica 
l'eresia allo scoperto. I sostenitori dell'eresia si possono individuare attraverso cinque indizi probanti. Primo, coloro 
che li visitano di nascosto mentre sono tenuti in prigione; secondo, coloro che piangono la loro cattura e sono stati 
loro intimi amici in vita (difficile infatti che non sappia dell'attività dell'eretico chi lo ha frequentato a lungo); terzo, 
coloro che sostengono che gli eretici sono stati condannati ingiustamente, anche quando sia stata dimostrata la loro 
colpa; quarto, coloro che guardano male e criticano coloro che perseguitano gli  eretici  e predicano con successo 
contro di loro, e lo si può desumere dagli occhi, dal naso, dalla espressione che cercano di nascondere, mostrando di 
odiare coloro verso i quali provano amarezza e di amare coloro della cui disgrazia tanto si dolgono. Quinto segno é 
infine il fatto che si raccolgano le ossa incenerite degli eretici bruciati e se ne faccia oggetto di venerazione... Ma io 
attribuisco altissimo valore anche a un sesto segno, e ritengo palesemente amici  degli  eretici  coloro nei cui libri 
(anche se essi non offendono apertamente l'ortodossia) gli eretici abbiano trovato le premesse onde sillogizzare nel 
loro modo perverso."
Diceva, e guardava Ubertino. Tutta la legazione francescana capì bene a cosa Bernardo alludesse. Ormai l'incontro era 
fallito,  nessuno avrebbe più  ardito  riprendere  la  discussione del  mattino,  sapendo che  ogni  parola  sarebbe stata 
ascoltata pensando agli  ultimi  e sciagurati  avvenimenti.  Se Bernardo era stato inviato dal papa per impedire una 
ricomposizione tra i due gruppi, ci era riuscito.

Vespri.
Dove Ubertino si da alla fuga, Bencio incomincia a osservare le leggi e Guglielmo fa alcune riflessioni sui vari tipi di 
lussuria incontrati quel giorno.

Mentre l'assemblea sfollava lentamente dalla sala capitolare Michele si avvicinò a Guglielmo, ed entrambi furono 
raggiunti da Ubertino. Tutti insieme uscimmo all'aperto, discutendo quindi nel chiostro, protetti dalla nebbia che non 
accennava a scemare, anzi era resa ancor più densa dalla tenebra.
"Non credo occorra commentare quanto é avvenuto," disse Guglielmo. "Bernardo ci ha sconfitto. Non chiedetemi se 
quell'imbecille di dolciniano é davvero colpevole di tutti quei delitti. Per quel che ne capisco, no, senz'altro. Il fatto é 
che siamo al punto di prima. Giovanni ti vuole da solo ad Avignone, Michele, e questo incontro non ti ha fornito le 
garanzie che cercavamo. Anzi, ti ha dato una immagine di come ogni tua parola, laggiù, potrebbe essere stravolta. Da 
cui si deduce, mi pare, che tu non debba andare."
Michele scosse la testa: "Invece andrò. Non voglio uno scisma. Tu Guglielmo oggi hai parlato chiaro, e hai detto cosa 
vorresti. Ebbene, non é ciò che voglio io, e mi rendo conto che le delibere dei capitolo di Perugia sono state usate dai 
teologi imperiali oltre i nostri intendimenti. Io voglio che l'ordine francescano sia accettato, nei suoi ideali di povertà, 
dal papa. E il papa dovrà capire che solo se l'ordine assume su di sè l'ideale della povertà, si potranno riassorbire le 
sue diramazioni ereticali. Io non penso all'assemblea del popolo o al diritto delle genti. Io devo impedire che l'ordine 
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si dissolva in una pluralità di fraticelli. Andrò ad Avignone, e se sarà necessario farò atto di sottomissione a Giovanni. 
Transigerò su tutto, meno che sul principio di povertà."
Intervenne Ubertino: "Lo sai che rischi la vita?"
"E così sia," rispose Michele, "meglio che rischiare l'anima."
Rischiò seriamente la vita e, se Giovanni era nel giusto (ciò che ancora non credo), perse anche l'anima. Come ormai 
tutti sanno, Michele andò dal papa, la settimana che seguì i fatti che ora narro. Gli tenne testa per quattro mesi, sino a 
che nell'aprile dell'anno seguente Giovanni convocò un concistoro in cui lo trattò da folle, temerario, testardo, tiranno, 
fautore d'eresia, serpe nutrito dalla chiesa nel suo stesso seno. E c'é da pensare che ormai, secondo il modo in cui lui 
vedeva le cose, Giovanni avesse ragione, perchè in quei quattro mesi Michele era divenuto amico dell'amico del mio 
maestro, l'altro Guglielmo, quello di Occam, e ne aveva condiviso le idee - non molto diverse, se pure ancora più 
estreme, di quelle che il mio maestro condivideva con Marsilio e aveva espresso quella mattina. La vita di questi 
dissidenti  divenne  precaria,  ad  Avignone,  e  alla  fine  di  maggio  Michele,  Guglielmo  di  Occam,  Bonagrazia  da 
Bergamo, Francesco d'Ascoli e Henri de Talheim si diedero alla fuga, inseguiti dagli uomini del papa a Nizza, Tolone, 
Marsiglia e Aigues Mortes,  dove furono raggiunti  dal cardinale Pierre de Arrablay che cercò invano di indurli  a 
tornare, senza vincere le loro resistenze, il loro odio verso il pontefice, la loro paura. In giugno arrivarono a Pisa, 
accolti in trionfo dagli imperiali, e nei mesi seguenti Michele avrebbe denunciato pubblicamente Giovanni. Troppo 
tardi, ormai. Le fortune dell'imperatore stavano scemando, da Avignone Giovanni tramava per dare ai minoriti un 
nuovo superiore generale, ottenendo infine la vittoria. Meglio avrebbe fatto Michele quel giorno a non decidere di 
andar dal papa: avrebbe potuto curare la resistenza dei minoriti da vicino, senza perdere tanti mesi alla mercè del suo 
nemico, indebolendo la sua posizione... Ma forse così aveva predisposto l'onnipotenza divina - ne so ora più chi tra 
tutti coloro fosse nel giusto, e dopo tanti anni anche il fuoco delle passioni si spegne, e con esso quello che si credeva 
essere la luce della verità. Chi di noi é più capace di dire se avessero ragione Ettore o Achille, Agamennone o Priamo 
quando si dibattevano per la bellezza di una donna che ora é cenere di cenere?
Ma mi perdo in malinconiche divagazioni. Devo invece dire della fine di quel triste colloquio. Michele aveva deciso, 
e non ci fu modo di convincerlo a desistere. Salvo che si poneva ora un altro problema, e Guglielmo lo enunciò senza 
ambagi: Ubertino stesso non era più al sicuro. Le frasi che gli aveva rivolto Bernardo, l'odio che per lui ormai nutriva 
il papa, il fatto che mentre Michele rappresentava ancora un potere con cui trattare, Ubertino era rimasto invece a far 
parte per se stesso...
"Giovanni  vuole Michele a corte e Ubertino all'inferno.  Se conosco bene Bernardo,  entro domani,  e  complice la 
nebbia, Ubertino sarà stato ucciso. E se qualcuno si chiederà da chi, l'abbazia potrà ben sopportare un altro delitto, e si 
dirà che erano diavoli evocati da Remigio coi suoi gatti neri, o qualche dolciniano superstite che ancora si aggira tra 
queste mura...
Ubertino era preoccupato: "E allora?" chiese.
"Allora,"  disse  Guglielmo.  "vai  a  parlare  con l'Abate.  Chiedigli  una cavalcatura,  delle  provviste,  una lettera  per 
qualche abbazia lontana, oltre le Alpi. E approfitta della nebbia e del buio per partire subito."
"Ma gli arcieri non guardano ancora le porte?"
"L'abbazia ha altre uscite, e l'Abate le conosce. Basta che un servo ti attenda a uno dei tornanti inferiori con una 
cavalcatura e, uscendo da qualche passaggio nella cinta, tu avrai solo da fare un tratto di bosco. Devi farlo subito, 
prima che Bernardo si riabbia dall'estasi del suo trionfo. Io debbo occuparmi di qualcosa d'altro, avevo due missioni, 
una é fallita, che almeno non fallisca l'altra. Voglio mettere le mani su un libro, e su di un uomo. Se tutto va bene, tu 
sarai fuori di qui prima che io cerchi ancora di te. E dunque addio." Aprì le braccia. Commosso, Ubertino lo abbracciò 
stretto: "Addio Guglielmo, sei un inglese pazzo e arrogante, ma hai un gran cuore. Ci rivedremo?"
"Ci rivedremo," lo rassicurò Guglielmo, "Dio lo vorrà."
Dio, poi, non lo volle. Come già dissi. Ubertino morì misteriosamente ucciso due anni dopo. Vita dura e avventurosa, 
quella di questo vecchio combattivo e ardente. Forse non tu un santo, ma spero che Dio abbia premiato quella sua 
adamantina sicurezza di essere tale. Più divento vecchio e più mi abbandono alla volontà di Dio, e sempre meno 
apprezzo l'intelligenza che vuole sapere e la volontà che vuole fare: e riconosco come unico elemento di salvezza la 
fede,  che  sa  attendere  paziente  senza  troppo  interrogare.  E  Ubertino  ebbe  certamente  molta  fede  nel  sangue  e 
nell'agonia di Nostro Signore crocefisso.
Forse pensavo a queste cose anche allora e il mistico vecchio se ne accorse, o indovinò che le avrei pensate un giorno. 
Mi sorrise con dolcezza e mi abbracciò, senza l'ardore con cui mi aveva afferrato talvolta nei giorni precedenti. Mi 
abbracciò come un avo abbraccia il nipote, e nello stesso spirito lo ricambiai. Poi si allontanò con Michele per cercare 
dell'Abate.
"E ora?" domandai a Guglielmo.
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"E ora torniamo ai nostri delitti."
"Maestro,"  dissi,  "oggi  sono successe  cose  molto  gravi  per  la  cristianità  ed é  fallita  la  vostra  missione.  Eppure 
sembrate più interessato alla soluzione di questo mistero che non allo scontro tra il papa e l'imperatore."
"I folli e i bambini dicono sempre la verità, Adso. Sarà perchè come consigliere imperiale il mio amico Marsilio é più 
bravo di me, ma come inquisitore sono più bravo io. Persino più bravo di Bernardo Gui, Dio mi perdoni. Perchè a 
Bernardo non interessa scoprire i colpevoli, bensì bruciare gli imputati. E io invece trovo il diletto più gaudioso nel 
dipanare una bella e intricata matassa. E sarà ancora perchè in un momento in cui, come filosofo, dubito che il mondo 
abbia un ordine, mi consola scoprire, se non un ordine, almeno una serie di connessioni in piccole porzioni degli affari  
del mondo. Infine c'é probabilmente un'altra ragione: ed é che in questa storia forse sono in gioco cose più grandi e 
importanti che non la battaglia tra Giovanni e Ludovico..."
"Ma é una storia di rubamenti e vendette tra monaci di poca virtù!" esclamai dubbioso.
"Intorno a un libro proibito, Adso, intorno a un libro proibito," rispose Guglielmo.

Ormai i monaci stavano avviandosi a cena. Il pasto era già a metà quando sl sedette accanto a noi Michele da Cesena 
avvertendoci che Ubertino era partito. Guglielmo trasse un sospiro di sollievo.
Alla fine della cena evitammo l'Abate che si stava intrattenendo con Bernardo e individuammo Bencio, che ci salutò 
con un mezzo sorriso, tentando di arrivare alla porta. Guglielmo lo raggiunse e lo costrinse a seguirci in un angolo 
della cucina.
"Bencio," gli chiese Guglielmo, "dov'é il libro?"
"Quale libro?"
"Bencio,  nessuno  di  noi  due  é  uno  sciocco.  Parlo  del  libro  che  cercavamo  oggi  da  Severino  e  che  io  non ho 
riconosciuto e che tu hai riconosciuto benissimo e sei andato a riprendere...
"Cosa vi fa pensare che lo abbia preso?"
"Lo penso, e lo pensi anche tu. Dov'é?"
"Non posso dirlo."
"Bencio, se non me lo dici ne parlerò all'Abate."
"Non posso dirlo per ordine dell'Abate," disse Bencio con aria virtuosa. "Oggi, dopo che ci siamo visti, é accaduto 
qualcosa che dovete sapere. Dopo la morte di Berengario mancava un aiuto bibliotecario. Oggi pomeriggio Malachia 
mi ha proposto di prendere il suo posto. Proprio mezz'ora fa l'Abate ha acconsentito, e da domani mattina, spero, sarò 
iniziato ai segreti della biblioteca. E' vero, ho preso il libro stamane, e l'avevo nascosto nel pagliericcio della mia cella 
senza neppure guardarlo, perchè sapevo che Malachia mi sorvegliava. E a un certo punto Malachia mi ha fatto la 
proposta che vi ho detto. E allora ho fatto quel che deve fare un aiuto bibliotecario: gli ho consegnato il libro."
Non potei trattenermi dall'intervenire, e con violenza.
"Ma Bencio, ieri, e l'altro ieri tu... voi dicevate che eravate arso dalla curiosità di conoscere, che non volevate più che 
la biblioteca celasse dei misteri, che uno scolaro deve sapere..."
Bencio taceva arrossendo, ma Guglielmo mi arrestò: "Adso, da qualche ora Bencio é passato dall'altra parte. Ora lui é 
il custode di quei segreti che voleva conoscere, e mentre li custodisce avrà tutto il tempo che vorrà per conoscerli."
"Ma gli altri?" domandai. "Bencio parlava a nome di tutti i sapienti!"
"Prima," disse Guglielmo. E mi trascinò via lasciando Bencio in preda alla confusione.
"Bencio," mi disse poi Guglielmo, "é vittima di una grande lussuria, che non é quella di Berengario ne quella del 
cellario. Come molti studiosi, ha la lussuria del sapere. Del sapere per se stesso. Escluso da una parte di questo sapere, 
voleva impadronirsene. Ora se ne é impadronito. Malachia conosceva il suo uomo e ha usato il mezzo migliore per 
riavere il libro e suggellare le labbra di Bencio. Tu mi chiederai a che pro controllare tanta riserva di sapere se si 
accetta di non metterlo a disposizione di tutti gli altri. Ma proprio per questo ho parlato di lussuria. Non era lussuria la 
sete di conoscenza di Ruggiero Bacone, che voleva impiegare la scienza per rendere più felice il popolo di Dio e 
quindi non cercava il sapere per il sapere. Quella di Bencio é solo curiosità insaziabile, orgoglio dell'intelletto, un 
modo come un altro, per un monaco, di trasformare e pacificare le voglie dei propri lombi, o l'ardore che fa di un altro 
un guerriero della fede, o dell'eresia. Non c'é solo la lussuria della carne. E' lussuria quella di Bernardo Gui, stravolta 
lussuria di giustizia che si identifica con una lussuria di potere. E' lussuria di ricchezza quella del nostro santo e non 
più romano  pontefice.  Era  lussuria  di  testimonianza  e  trasformazione  e  penitenza e morte  quella  del  cellario  da 
giovane. Ed é lussuria di libri quella di Bencio. Come tutte le lussurie, come quella di Onan che spargeva il proprio 
seme per terra, é lussuria sterile, e non ha nulla a che vedere con l'amore, neppure quello carnale..."
"Lo so," mormorai mio malgrado. Guglielmo fece finta di non avere udito. Ma, come continuando il suo discorso, 
disse: "L'amore vero vuole il bene dell'amato."
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"Non sarà che Bencio vuole il bene dei suoi libri (ch‚ ormai sono anche suoi) e pensa che il loro bene sia restare 
lontano da mani rapaci?" domandai.
"Il bene di un libro sta nell'essere letto. Un libro é fatto di segni che parlano di altri segni, i quali a loro volta parlano 
delle cose. Senza un occhio che lo legga, un libro reca segni che non producono concetti, e quindi é muto. Questa 
biblioteca é nata forse per salvare i libri che contiene, ma ora vive per seppellirli. Per questo é divenuta fomite di  
empietà. Il cellario ha detto di aver tradito. Così ha fatto Bencio. Ha tradito. Oh che brutta giornata, mio buon Adso! 
Piena di sangue e rovina. Per quest'oggi ne ho abbastanza. Andiamo anche noi a compieta, e poi a dormire."
Uscendo dalla cucina incontrammo Aymaro. Ci domandò se era vero quello che si sussurrava, che Malachia avesse 
proposto Bencio come proprio aiuto. Non potemmo che confermare.
"Questo Malachia ha fatto molte belle cose, quest'oggi," disse Aymaro col suo solito sogghigno di disprezzo e di 
indulgenza. "Se ci fosse giustizia, il diavolo verrebbe a prenderselo, questa notte."

Compieta.
Dove si ascolta un sermone sulla venuta dell'Anticristo e Adso scopre il potere dei nomi propri.

Vespro aveva avuto luogo in modo confuso, ancora durante l'interrogatorio del cellario, coi novizi curiosi che erano 
sfuggiti di mano al loro maestro per seguire da finestre e fessure quanto accadeva nella sala capitolare. Occorreva ora 
che tutta la comunità pregasse per l'anima buona di Severino. Si pensava che l'Abate avrebbe parlato a tutti, e ci si 
domandava cosa avrebbe detto. Invece, dopo la rituale omelia di san Gregorio, il responsorio e i tre salmi prescritti, 
l'Abate si affacciò al pulpito, ma solo per dire che quella sera lui avrebbe taciuto. Troppe sventure avevano funestato 
l'abbazia, disse, perchè lo stesso padre comune avesse potuto parlare con l'accento di chi rimprovera e ammonisce. 
Occorreva che tutti, nessuno escluso, facessero un severo esame di coscienza. Ma poichè bisognava che qualcuno 
parlasse, proponeva che il monito venisse da chi, più anziano di tutti e ormai vicino alla morte, fosse di tutti meno 
coinvolto nelle passioni terrestri che avevano cagionato tanti  mali.  Per diritto di età la parola sarebbe spettata ad 
Alinardo da Grottaferrata, ma tutti sapevano quanto la salute del venerabile confratello fosse fragile. Subito dopo 
Alinardo nell'ordine stabilito dal volgere inesorabile dei tempi, veniva Jorge. A lui l'Abate dava ora la parola.
Udimmo un mormorio da quella parte degli stalli dove sedevano di solito Aymaro e gli altri italiani. Immaginai che 
l'Abate avesse affidato il sermone a Jorge senza interpellare Alinardo. Il mio maestro mi fece notare sottovoce che 
quella di non parlare era stata per l'Abate una prudente decisione: perchè qualsiasi cosa avesse detto sarebbe stata 
soppesata da Bernardo e dagli altri avignonesi presenti. Il vecchio Jorge si sarebbe invece limitato a qualcuno dei suoi 
vaticini mistici, e gli avignonesi non vi avrebbero dato gran peso. "Non io però," aggiunse Guglielmo, "perchè non 
credo che Jorge abbia accettato, e forse richiesto di parlare senza uno scopo ben preciso." Jorge salì sul pulpito, 
sorretto da qualcuno. Il suo volto era illuminato dal tripode che, solo, rischiarava la navata. La luce della fiamma 
metteva in evidenza la tenebra che gravava sui suoi occhi, che parevano due buchi neri.
"Fratelli dilettissimi," egli iniziò, "e voi tutti ospiti nostri molto cari, se vorrete ascoltare questo povero vecchio... Le 
quattro morti che hanno funestato la nostra abbazia - per non dire dei peccati, remoti e recenti, dei più sciagurati tra i 
vivi - non sono, voi lo sapete, da attribuire ai rigori della natura che, implacabile nei suoi ritmi, amministra la nostra 
giornata terrena, dalla culla alla tomba. Voi tutti penserete forse che, per quanto vi abbia sconvolti di dolore, questa 
triste vicenda non coinvolga la vostra anima, perchè tutti, salvo uno, siete innocenti, e quando quest'uno sia stato 
punito  vi  rimarrà  certo  da  piangere  l'assenza  degli  scomparsi,  ma  non  dovrete  scagionare  voi  stessi  da  alcuna 
imputazione davanti al tribunale di Dio. Voi così pensate. Pazzi!" gridò con voce terribile, "pazzi e temerari che siete! 
Chi ha ucciso porterà davanti a Dio il fardello delle sue colpe, ma solo perchè ha accettato di farsi tramite dei decreti 
di Dio. Così come occorreva che qualcuno tradisse Gesù perchè il mistero della redenzione fosse compiuto, e tuttavia 
il Signore ha sancito dannazione e vituperio per chi lo ha tradito, così qualcuno in questi giorni ha peccato portando 
morte e rovina, ma io vi dico che questa rovina é stata, se non voluta, almeno permessa da Dio a umiliazione della 
nostra superbia!"
Tacque, e volse lo sguardo vuoto sulla cupa assemblea, come se con gli occhi potesse coglierne le emozioni, mentre di 
fatto con l'orecchio ne assaporava il costernato silenzio.
"In questa comunità, " continuò, "serpeggia da gran tempo l'aspide dell'orgoglio. Ma quale orgoglio? L'orgoglio del 
potere in un monastero isolato dal mondo? No certo. L'orgoglio della ricchezza? Fratelli miei prima che il mondo 
conosciuto echeggiasse di lunghe querele sulla povertà e sul possesso, sin dai tempi del nostro fondatore noi, anche 
quando abbiamo avuto tutto,  non abbiamo avuto nulla,  la  nostra unica vera ricchezza essendo l'osservanza della 
regola, la preghiera e il lavoro. Ma del nostro lavoro, del lavoro del nostro ordine, e in particolare del lavoro di questo 
monastero fa parte - anzi é sostanza - lo studio, e la custodia del sapere. La custodia, dico, non la ricerca, perchè é 
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proprio del sapere, cosa divina, essere completo e definito sin dall'inizio, nella perfezione del verbo che si esprime a 
se stesso. La custodia, dico, non la ricerca, perchè é proprio del sapere, cosa umana, essere stato definito e completato 
nell'arco dei secoli che va dalla predicazione dei profeti alla interpretazione dei padri della chiesa. Non vi é progresso, 
non vi é rivoluzione di evi, nella vicenda del sapere, ma al massimo continua e sublime ricapitolazione. La storia 
umana marcia con moto inarrestabile dalla creazione, attraverso la redenzione, verso il ritorno del Cristo trionfante, 
che apparirà circonfuso di un nimbo a giudicare i vivi e i morti, ma il sapere divino e umano non segue questo corso: 
fermo come una rocca che non crolla esso ci permette, quando ci facciamo umili e attenti alla sua voce, di seguire, di 
predire questo corso, ma da esso non viene intaccato. Io sono colui che é, disse il Dio degli ebrei. Io sono la via, la 
verità e la vita, disse Nostro Signore. Ecco, il sapere altro non é che l'attonito commento di queste due verità. Tutto 
quanto é stato detto in più fu profferito dai profeti, dagli evangelisti, dai padri e dai dottori per rendere più chiare 
queste due sentenze. E talora un acconcio commento vi venne anche dai pagani che le ignoravano, e le loro parole 
sono state assunte dalla tradizione cristiana. Ma oltre a ciò non vi é più nulla da dire. Vi é da rimeditare, chiosare, 
conservare. Questo era e dovrebbe essere l'ufficio di questa nostra abbazia con la sua splendida biblioteca - non altro. 
Si dice che un califfo orientale un giorno desse alle fiamme la biblioteca di una città famosa e gloriosa e orgogliosa e 
che,  mentre  quelle  migliaia  di  volumi  ardevano,  dicesse  che  essi  potevano  e  dovevano  scomparire:  perchè  o 
ripetevano quello che già diceva il corano, e dunque erano inutili, o contraddicevano quel libro sacro agli infedeli, e 
dunque erano dannosi. I dottori della chiesa, e noi con loro, non ragionarono così. Tutto ciò che suona di commento e 
chiarificazione alla scrittura deve essere conservato, perchè delle scritture divine aumenta la gloria; tutto quello che le 
contraddice non deve essere distrutto, perchè solo conservandolo potrà essere contraddetto a sua volta, da chi lo possa 
e ne abbia l'ufficio, nei modi e nei tempi che il Signore vorrà. Da qui la responsabilità del nostro ordine nei secoli, e il 
fardello della nostra abbazia oggi: orgogliosi della verità che proclamiamo, umili e prudenti nel custodire le parole 
nemiche della verità, senza farcene insozzare. Ora, fratelli miei,  quale é il peccato di orgoglio che può tentare un 
monaco studioso? Quello di intendere il proprio lavoro non come custodia ma come ricerca di qualche notizia che non 
sia stata ancora data agli umani, come se l'ultima non fosse già risuonata nelle parole dell'ultimo angelo che parla 
nell'ultimo libro delle scritture: 'Ora dichiaro a chiunque ascolti le parole di profezia di questo libro, che se uno vi 
aggiungerà qualche cosa, Dio porrà sopra di lui le piaghe scritte in questo libro, e se qualcuno toglierà qualcosa alle 
parole di profezia di questo libro, Dio gli toglierà la sua parte dal libro della vita e dalla città santa e dalle cose che 
sono scritte in questo libro.' Ecco... non vi pare fratelli miei sventurati che queste parole altro non adombrino che 
quanto é avvenuto di recente tra queste mura, mentre quanto é avvenuto tra queste mura altro non adombra che la 
vicenda stessa del secolo in cui viviamo, teso nella parola come nelle opere, nelle città come nei castelli, nelle superbe 
università  e  nelle  chiese  cattedrali  a  cercare  con  affanno  di  scoprire  nuovi  codicilli  alle  parole  della  verità, 
stravolgendo il senso di quella verità già ricca di tutti gli scolii, e bisognosa solo di intrepida difesa e non di stolido 
incremento? Questo é l'orgoglio che ha serpeggiato e ancora serpeggia per queste mura: e io dico a chi si é affannato e 
si affanna a rompere i sigilli dei libri che non gli sono dovuti, che é questo orgoglio che il Signore ha voluto punire e 
che continuerà a punire se esso non scemerà e non si umilierà, perchè al Signore non é difficile trovare, sempre e 
ancora, a causa della nostra fragilità, gli strumenti della sua vendetta."
"Hai sentito Adso?" mi mormorò Guglielmo. "Il vecchio sa più di quel che dice. Che abbia o no le mani in questa 
storia, egli sa, e avverte che se i monaci curiosi continueranno a violare la biblioteca, l'abbazia non riavrà la sua pace."
Jorge ora, dopo una lunga pausa, riprendeva a parlare.
"Ma chi é infine il simbolo stesso di questo orgoglio, di chi gli  orgogliosi sono figura e messaggeri,  complici e 
vessilliferi? Chi in verità ha agito e forse agisce anche tra queste mura, così da avvertirci che i tempi sono vicini - e da 
consolarci, perchè se i tempi sono prossimi le sofferenze saranno certo insostenibili, ma non infinite nel tempo, dato 
che il grande ciclo di questo universo sta per compiersi? Oh, voi l'avete capito benissimo, e paventate di dirne il nome, 
perchè é anche il vostro e voi ne avete paura, ma se voi ne avete paura non l'avrò io, e questo nome lo dirò ad 
altissima voce affinchè le vostre viscere si torcano dallo spavento e i vostri denti battano sino a tagliarvi la lingua, e il 
gelo che si formerà nel vostro sangue faccia scendere un velo scuro sui vostri occhi... Egli é la bestia immonda, egli é 
l'Anticristo!"
Fece un'altra lunghissima pausa. Gli astanti sembravano morti. L'unica cosa mobile in tutta la chiesa era la fiamma del 
tripode, ma persino le ombre che essa formava parevano essersi raggelate. L'unico rumore, fioco, era l'ansare di Jorge, 
che si tergeva il sudore dalla fronte. Poi Jorge riprese.
"Vorrete forse voi  dirmi:  no, costui non é ancora venturo,  dove sono i  segni della sua venuta? Insipiente chi lo 
dicesse! Ma se ne abbiamo davanti agli occhi, giorno per giorno, nel grande anfiteatro del mondo, e nell'immagine 
ridotta dell'abbazia, le catastrofi foriere... E' stato detto che quando il momento sarà vicino si leverà in occidente un re 
straniero, signore di immani frodi, ateo, uccisore di uomini, fraudolento, assetato di oro, abile nelle astuzie, malvagio, 
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nemico dei fedeli e loro persecutore, e ai tempi suoi non si terrà conto dell'argento ma si terrà in pregio soltanto l'oro! 
Io so bene: voi che mi ascoltate vi affrettate ora a fare i vostri calcoli per sapere se colui di cui parlo assomigli al papa 
o all'imperatore o al re di Francia o a chi vorrete, per poter dire: egli é il mio nemico e io sto dalla parte buona! Ma 
non sono così ingenuo da indicarvi un uomo, l'Anticristo quando viene viene in tutti e per tutti, e ciascuno ne é parte. 
Sarà nelle bande di briganti che saccheggeranno città e regioni, sarà in imprevisti segni del cielo dove appariranno 
all'improvviso arcobaleni, corni e fuochi, mentre si udranno muggiti di voci e il mare ribollirà. Si é detto che gli 
uomini e le bestie genereranno dei draghi, ma si voleva dire che i cuori concepiranno odio e discordia, non guardatevi 
intorno per scorgere le bestie delle miniature che vi dilettano sulle pergamene! Si é detto che le giovani da poco 
sposate partoriranno bambini già in grado di parlare perfettamente, i quali porteranno l'annunzio della maturità dei 
tempi e chiederanno di essere uccisi. Ma non cercate tra i villaggi a valle, i bambini troppo sapienti sono già stati 
uccisi tra queste mura! E come quelli delle profezie avevano l'aspetto di uomini già canuti, e della profezia essi erano i 
figli  quadrupedi,  e  gli  spettri,  e  gli  embrioni  che  dovrebbero  profetizzare  nel  ventre  delle  madri  pronunziando 
incantamenti magici. E tutto é stato scritto, sapete? E' stato scritto che molte saranno le agitazioni nei ceti, nei popoli, 
nelle chiese; che si leveranno pastori iniqui, perversi, dispregiatori, avidi, desiderosi di piaceri, amanti del guadagno, 
compiaciuti di vani discorsi, millantatori, superbi, golosi, protervi, immersi nella libidine, ricercatori di vanagloria, 
nemici dell'evangelo. pronti a ripudiare la porta stretta. a disprezzare la parola vera, e avranno in odio ogni sentiero di 
pietà, non si pentiranno del loro peccare, e per questo in mezzo ai popoli dilagheranno l'incredulità, l'odio fraterno, la 
malvagità. la durezza, l'invidia, l'indifferenza, il ladrocinio, l'ebrietà, l'intemperanza, la lascivia, il piacere carnale, la 
fornicazione e tutti gli altri vizi. Verranno meno l'afflizione, l'umiltà, l'amore della pace, la povertà, la compassione, il 
dono del pianto... Suvvia, non vi riconoscete, tutti qui presenti, monaci dell'abbazia e potenti venuti da fuori?"
Nella pausa che seguì si udì un fruscio. Era il cardinal Bertrando che si agitava sul suo scranno. In fondo, pensai, 
Jorge stava procedendo da gran predicatore, e mentre fustigava i suoi confratelli non risparmiava neppure i visitatori. 
E avrei dato non so che cosa per sapere cosa passasse in quel momento per il capo a Bernardo, o ai grassi avignonesi.
"E sarà a questo punto, che é appunto questo," tuonò Jorge, "che l'Anticristo avrà la sua blasfema parusia, scimmia 
qual vuole essere di Nostro Signore. In quei tempi (che sono questi) saranno travolti tutti i regni, vi sarà carestia e 
povertà, e penuria di messi, e inverni di eccezionale rigore. E i figli di quel tempo (che é questo) non avranno più chi 
amministri i loro beni e conservi nei loro depositi gli alimenti e saranno vessati sui mercati di compera e di vendita.  
Beati allora coloro che non vivranno più, o che vivendo riusciranno a sopravvivere! Giungerà allora il figlio della 
perdizione, l'avversario che si glorifica e si gonfia, esibendo molteplici virtù per trarre in inganno tutta la terra e per 
prevalere sopra i giusti. La Siria crollerà e piangerà i suoi figli. La Cilicia solleverà la testa sino a quando non apparirà 
colui che é chiamato a giudicarla. La figlia di Babilonia si leverà dal trono del suo splendore per bere del calice 
dell'amarezza. La Cappadocia, la Licia e la Licaonia piegheranno il dorso perchè intere folle andranno distrutte nella 
corruzione della loro iniquità. Accampamenti di barbari e carri da guerra appariranno dovunque per occupare le terre. 
Nell'Armenia, nel Ponto e nella Bitinia gli adolescenti periranno di spada, le bambine cadranno in prigionia, i figli e le 
figlie consumeranno incesti, la Pisidia, che si esalta nella sua gloria, sarà prostrata, la spada passerà in mezzo alla 
Fenicia, la Giudea si vestirà di lutto e si preparerà al giorno della perdizione a motivo della sua impurità. D'ogni parte 
allora appariranno abominio e desolazione, l'Anticristo espugnerà l'occidente e distruggerà le vie di traffico, avrà nelle 
mani spada e fuoco ardente e brucerà in furore di violenza di fiamma: sua forza sarà la bestemmia, inganno la sua 
mano, la destra sarà rovina, la sinistra portatrice di tenebre. Questi sono i tratti che lo distingueranno: la sua testa sarà 
di fuoco ardente, il suo occhio destro iniettato di sangue, il suo occhio sinistro di un verde felino, e avrà due pupille, e 
le  sue palpebre  saranno bianche,  il  suo  labbro  inferiore  grande,  avrà  debole  il  femore,  grossi  i  piedi,  il  pollice 
schiacciato e allungato!"
"Sembra il suo ritratto," sogghignò Guglielmo in un soffio. Era una frase molto empia, ma gliene fui grato, perchè i 
capelli mi si stavano rizzando sul capo. Trattenni a stento una risata, gonfiando le gote e lasciando uscire un soffio 
dalle labbra chiuse. Rumore che, nel silenzio che era seguito alle ultime parole del vecchio, si udì benissimo, ma per 
fortuna tutti pensarono che fosse qualcuno che tossiva o che piangeva, o rabbrividiva, e tutti ne avevano ben donde.
"E' il momento," diceva ora Jorge, "che tutto cadrà nell'arbitrio, i figli solleveranno le mani contro i genitori, la moglie 
tramerà contro il  marito, il marito chiamerà in giudizio la moglie,  i padroni saranno disumani coi servi e i  servi 
disobbediranno ai padroni, non vi sarà più reverenza per gli anziani, gli adolescenti chiederanno il comando, il lavoro 
parrà a tutti una inutile fatica, dovunque si alzeranno cantici di gloria alla licenza, al vizio, alla dissoluta libertà dei 
costumi.  E  dopo  di  ciò,  stupri,  adulteri,  spergiuri,  peccati  contro  natura  seguiranno  a  grande  ondata,  e  mali,  e 
divinazioni, e incantesimi, e appariranno nel cielo corpi volanti, sorgeranno in mezzo ai buoni cristiani falsi profeti, 
falsi apostoli, corruttori, impostori, stregoni, stupratori, avari, spergiuri e falsificatori, i pastori si trasformeranno in 
lupi, i sacerdoti mentiranno, i monaci desidereranno le cose del mondo, i poveri non accorreranno in aiuto dei capi, i 
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potenti  saranno  senza  misericordia,  i  giusti  si  faranno  testimoni  di  ingiustizia.  Tutte  le  città  saranno  scosse  da 
terremoti,  vi  saranno  pestilenze  in  tutte  le  regioni,  tempeste  di  vento  solleveranno  la  terra,  i  campi  saranno 
contaminati,  il  mare  secernerà  umori  nerastri,  nuovi  sconosciuti  prodigi  avran  luogo  nella  luna,  le  stelle 
abbandoneranno il loro corso normale, altre - ignote - solcheranno il cielo, nevicherà d'estate e farà caldo torrido 
d'inverno.  E saranno venuti  i  tempi  della  fine  e la  fine  dei  tempi...  Nel  primo giorno all'ora  terza  si  leverà  nel 
firmamento  del  cielo  una  voce  grande  e  potente,  una  nube  purpurea  avanzerà  da  settentrione.  tuoni  e  lampi  la 
seguiranno, e sulla terra scenderà una pioggia di sangue. Nel secondo giorno la terra sarà sradicata dalla sua sede e il 
fumo di un grande fuoco passerà attraverso le porte del cielo. Nel terzo giorno gli abissi della terra rumoreggeranno 
dai quattro angoli del cosmo. I pinnacoli del firmamento si apriranno, l'aria si riempirà di pilastri di fumo e vi sarà 
fetore di  zolfo sino all'ora decima.  Nel  quarto giorno di  primo mattino l'abisso si  liqueferà ed emetterà boati,  e 
cadranno gli edifici. Nel quinto giorno all'ora sesta andranno disfatte le potenze di luce e la ruota del sole, e vi saranno 
tenebre  nel  mondo  sino  a  sera,  e  le  stelle  e  la  luna  cesseranno  il  loro  ufficio.  Il  sesto  giorno  all'ora  quarta  il 
firmamento si spaccherà da oriente a occidente e gli angeli potranno guardare sulla terra attraverso la fessura dei cieli 
e  tutti  coloro  che sono sulla  terra  potranno vedere  gli  angeli  che guardano dal  cielo.  Allora  tutti  gli  uomini  si 
nasconderanno sulle montagne per sfuggire allo sguardo degli angeli giusti. E il settimo giorno arriverà il Cristo nella 
luce del padre suo. E vi sarà allora il giudizio dei buoni e la loro ascesa, nella beatitudine eterna dei corpi e delle 
anime. Ma non di questo mediterete questa sera, fratelli orgogliosi! Non ai peccatori spetterà di vedere l'alba del 
giorno ottavo, quando si leverà una voce dolce e tenera dall'oriente, in mezzo al cielo, e si manifesterà quell'Angelo 
che ha potere su tutti gli altri angeli santi, e tutti gli angeli avanzeranno insieme con lui, sedendo su di un carro di 
nubi,  pieni  di  letizia  correndo  veloci  per  l'aria,  per  liberare  gli  eletti  che  hanno  creduto,  e  tutti  insieme  si 
compiaceranno  perchè  la  distruzione  di  questo  mondo  sarà  stata  consumata!  Non  di  questo  dobbiamo  noi 
orgogliosamente compiacerci questa sera! Mediteremo invece sulle parole che il Signore pronunzierà per cacciare da 
sè chi non ha meritato salvezza: andate lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno che vi é stato preparato dal diavolo 
e dai suoi ministri! Voi stessi ve lo siete meritato, e ora godetevelo! Allontanatevi da me, discendendo nelle tenebre 
esteriori e nel fuoco inestinguibile! Io vi ho dato forma e voi vi faceste seguaci di un altro! Vi siete fatti servi di un 
altro signore, andate a dimorare con lui nel buio, con lui, il serpente che non riposa, nel mezzo dello stridore dei denti! 
Vi diedi orecchio per prestare ascolto alle scritture e voi ascoltaste le parole dei pagani! Vi composi una bocca per 
glorificare Dio, e voi la usaste per le falsità dei poeti e per gli enigmi dei giullari! Vi diedi gli occhi perchè vedeste la 
luce dei miei precetti, e voi li usaste per scrutare nella tenebra! Io sono un giudice umano, ma giusto. A ciascuno darò 
ciò che merita. Vorrei avere misericordia per voi, ma non trovo olio nei vostri vasi. Sarei spinto a impietosirmi, ma le 
vostre lampade sono affumicate. Allontanatevi da me... Così parlerà il Signore. E quelli... e noi forse, scenderemo 
nell'eterno supplizio. In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo."
"Amen!" risposero tutti a una voce.

Tutti in fila, senza un sussurro, andarono i monaci ai loro giacigli. Senza desiderio di parlarsi scomparvero i minoriti e 
gli uomini del papa, anelando all'isolamento e al riposo. Il mio cuore era greve.
"A letto Adso," mi disse Guglielmo, salendo le scale dell'albergo dei pellegrini. "Non é una sera da restare in giro. A 
Bernardo Gui potrebbe venire in mente di anticipare la fine del mondo incominciando dalle nostre carcasse. Domani 
cercheremo di essere presenti a mattutino, perchè subito dopo partiranno Michele e gli altri minoriti."
"Partirà anche Bernardo coi suoi prigionieri?" domandai con un filo di voce.
"Sicuramente non ha più nulla da fare qui. Vorrà precedere Michele ad Avignone, ma in modo che il suo arrivo 
coincida  col  processo  al  cellario,  minorita,  eretico  e  assassino.  Il  rogo  del  cellario  illuminerà  come  fiaccola 
propiziatoria il primo incontro di Michele col papa."
"E cosa accadrà a Salvatore... e alla ragazza?"
"Salvatore accompagnerà il cellario, perchè dovrà testimoniare al suo processo. Può darsi che in cambio di questo 
servizio Bernardo gli conceda la vita. Magari lo lascerà scappare e poi lo farà uccidere. O forse lo lascerà andare 
davvero, perchè uno come Salvatore non interessa a uno come Bernardo. Chissà, forse finirà tagliagole in qualche 
foresta della Linguadoca..."
"E la ragazza?"
"Te l'ho detto, é carne bruciata. Ma arderà prima, lungo il cammino, a edificazione di qualche paesello cataro lungo la 
costa. Ho sentito dire che Bernardo dovrà incontrarsi con il suo collega Jacques Fournier (ricordati questo nome, per 
ora brucia albigesi, ma mira più in alto) e una bella strega da mettere sulla catasta aumenterà il prestigio e la fama di 
entrambi..."
"Ma non si può fare qualcosa per salvarli?" gridai. "Non può intervenire l'Abate?"
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"Per chi? Per il cellario, reo confesso? Per un miserabile come Salvatore? O tu pensi alla ragazza?"
"E se fosse?" ardii. "In fondo dei tre é l'unica veramente innocente, voi sapete che non é una strega..."
"E credi che l'Abate, dopo quello che é successo, voglia mettere a repentaglio quel poco di prestigio che gli é rimasto 
per una strega?
"Ma si é assunto la responsabilità di far fuggire Ubertino!"
"Ubertino era un suo monaco e non era accusato di nulla. E poi che sciocchezze mi dici, Ubertino era una persona 
importante, Bernardo avrebbe potuto colpirlo solo alle spalle."
"Così il cellario aveva ragione, i semplici pagano sempre per tutti, anche per coloro che parlano in loro favore, anche 
per coloro come Ubertino e Michele, che con le loro parole di penitenza li hanno spinti alla rivolta!" Ero disperato, e 
non  consideravo  neppure  che  la  ragazza  non  era  un  fraticello,  sedotto  dalla  mistica  di  Ubertino.  Però  era  una 
contadina, e pagava per una storia che non la riguardava.
"Così é," mi rispose tristemente Guglielmo. "E se proprio cerchi uno spiraglio di giustizia, ti dirò che un giorno i 
grossi cani, il papa e l'imperatore, per fare pace passeranno sopra il corpo dei cani più piccoli che si sono azzuffati al 
loro servizio. E Michele o Ubertino saranno trattati come oggi viene trattata la tua ragazza."
Ora so che Guglielmo profetava, ovvero sillogizzava in base a principi di filosofia naturale. Ma in quel momento le 
sue profezie e i suoi sillogismi non mi consolarono per nulla. L'unica cosa certa era che la fanciulla sarebbe stata 
bruciata. E mi sentivo corresponsabile, perchè era come se sul rogo ella espiasse anche per il peccato che io avevo 
commesso con lei.
Scoppiai  inverecondamente  in singhiozzi  e fuggii  nella mia  cella,  dove per  tutta la  notte  morsi  il  pagliericcio e 
mugolai  impotente,  perchè non mi  era  neppure  concesso -  come  avevo letto  nei  romanzi  cavallereschi  coi  miei 
compagni a Melk - di lamentarmi invocando il nome dell'amata.
Dell'unico amore terreno della mia vita non sapevo, e non seppi mai, il nome.

SESTO GIORNO.
Mattutino.
Dove i principi sederunt, e Malachia stramazza al suolo.

Scendemmo al  mattutino.  Quell'ultima  parte della notte,  quasi  la  prima  del  nuovo giorno imminente,  era  ancora 
nebbiosa. Mentre attraversavo il chiostro l'umidità mi penetrava sino in fondo alle ossa, peste per il sonno inquieto. 
Bench‚ la chiesa fosse fredda, fu con un sospiro di sollievo che mi inginocchiai sotto quelle volte, al riparo dagli 
elementi, confortato dal calore degli altri corpi, e della preghiera.
Il canto dei salmi era iniziato da poco, quando Guglielmo mi indicò un posto vuoto negli stalli di fronte a noi, tra 
Jorge e Pacifico da Tivoli. Era il posto di Malachia, che infatti sedeva sempre di fianco al cieco. Ne eravamo gli unici 
a esserci accorti di quell'assenza. Da un lato sorpresi uno sguardo preoccupato dell'Abate, che certo ormai ben sapeva 
come quelle mancanze fossero foriere di cupe notizie. E dall'altro mi avvidi di una singolare inquietudine che agitava 
il vecchio Jorge. Il suo volto, di solito così indecifrabile per quei suoi occhi bianchi privi di luce, era immerso per tre 
quarti nell'ombra, ma nervose e irrequiete erano le sue mani. Infatti più volte tastò il posto al suo fianco, come per 
controllare se fosse occupato. Faceva e rifaceva il gesto a intervalli regolari, come sperando che l'assente ricomparisse 
da un momento all'altro, ma temesse di non vederlo ricomparire.
"Dove sarà il bibliotecario?" sussurrai a Guglielmo.
"Malachia," rispose Guglielmo, "era ormai l'unico ad avere nelle sue mani il libro. Se non é lui il colpevole dei delitti, 
allora potrebbe non conoscere i pericoli che quel libro comportava..."
Non c'era altro da dire. Si doveva solo attendere. E attendemmo, noi, l'Abate che continuava a fissare lo stallo vuoto, 
Jorge che non cessava di interrogare il buio con le mani.
Quando si giunse alla fine dell'ufficio, l'Abate ricordò ai monaci e ai novizi che occorreva prepararsi alla grande 
messa  natalizia  e  che  perciò,  come  d'uso,  si  sarebbe  impiegato  il  tempo  prima  di  laudi  provando l'affiatamento 
dell'intera comunità nell'esecuzione di alcuni dei canti previsti per quella occasione. Quella schiera di uomini devoti 
era in effetti armonizzata come un solo corpo e una sola voce, e da un volgere lungo di anni si riconosceva unita, 
come un'anima sola, nel canto.
L'Abate invitò a intonare il "Sederunt":

Sederunt principes
et adversus me
loquebantur, iniqui.
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Persecuti sunt me.
Adjuva me, Domine,
Deus meus salvum me
fac propter magnam misericordiam tuam.

Mi chiesi se l'Abate non avesse scelto di far cantare quel graduale proprio quella notte, quando ancora erano presenti 
alla  funzione  gli  inviati  dei  principi,  per  ricordare  come  da  secoli  il  nostro  ordine  fosse  pronto  a  resistere  alla 
persecuzione dei potenti, grazie al suo privilegiato rapporto col Signore, Dio degli eserciti. E invero l'inizio del canto 
diede una grande impressione di potenza.
Sulla prima sillaba "se" iniziò un coro lento e solenne di decine e decine di voci, il cui suono basso riempì le navate e 
aleggiò sopra le nostre teste, e tuttavia sembrava sorgere dal cuore della terra. Ne s'interruppe, perchè mentre altre 
voci incominciavano a tessere, su quella linea profonda e continua, una serie di vocalizzi e melismi, esso - tellurico - 
continuava a dominare e non cessò per il tempo intero che occorre a un recitante dalla voce cadenzata e lenta per  
ripetere dodici volte l'"Ave Maria". E quasi sciolte da ogni timore, per la fiducia che quell'ostinata sillaba, allegoria 
della durata eterna,  dava agli  oranti,  le  altre voci  (e  massime  quelle  dei  novizi)  su quella  base petrosa  e  solida 
innalzavano cuspidi, colonne, pinnacoli di neumi liquescenti e subpuntati. E mentre il mio cuore stordiva di dolcezza 
al vibrare di un climacus o di un porrectus, di un torculus o di un salicus, quelle voci parevano dirmi che l'anima 
(degli oranti e mia che li ascoltavo), non potendo reggere alla esuberanza del sentimento, attraverso di essi si lacerava 
per esprimere la gioia, il dolore, la lode, l'amore, con slancio di sonorità soavi. Intanto, l'ostinato accanirsi delle voci 
ctonie non demordeva,  come se la presenza minacciosa dei  nemici,  dei  potenti  che perseguitavano il  popolo del 
Signore, permanesse irrisolta. Sino a che quel nettunico tumultuare di una sola nota parve vinto, o almeno convinto e 
avvinto dal giubilo allelujatico di chi vi si opponeva, e si sciolse su di un maestoso e perfettissimo accordo e su un 
neuma resupino.
Pronunciato con fatica quasi ottusa il "sederunt", s'innalzò nell'aria il "principes", in una grande e serafica calma. Non 
mi domandai più chi fossero i potenti che parlavano contro di me (di noi), era scomparsa, dissolta l'ombra di quel 
fantasma sedente e incombente.
E altri fantasmi, credetti allora, si dissolsero a quel punto perchè riguardando lo stallo di Malachia, dopo che la mia 
attenzione era stata assorbita dal canto, vidi la figura del bibliotecario tra quella degli altri oranti, come se mai fosse 
mancato. Guardai Guglielmo e vidi una sfumatura di sollievo nei suoi occhi, la stessa che scorsi da lontano negli 
occhi  dell'Abate.  Quanto a Jorge,  aveva di  nuovo teso le  mani  e,  incontrando il  corpo del  suo vicino,  le  aveva 
prontamente ritratte. Ma di lui non saprei dire quali sentimenti lo agitassero.
Ora il coro stava intonando festosamente lo "adjuva me", di cui la "a" chiara lietamente si espandeva per la chiesa, e la 
stessa "u" non appariva cupa come quella di "sederunt", ma piena di santa energia. I monaci e i novizi cantavano, 
come vuole la regola del canto, col corpo diritto, la gola libera, la testa che guarda in alto, il libro quasi all'altezza 
delle spalle in modo che vi si possa leggere senza che, abbassando il capo, l'aria esca con minore energia dal petto. Ma 
l'ora era ancora notturna e, malgrado squillassero le trombe della giubilazione, la caligine del sonno insidiava molti 
dei  cantori  i  quali,  persi  magari  nell'emissione  di  una lunga  nota,  fiduciosi  nell'onda stessa  del  cantico,  a  volte 
reclinavano il capo, tentati dalla sonnolenza. Allora i veglianti, anche in quel frangente, ne esploravano i volti col 
lume, a uno a uno, per ricondurli appunto alla veglia, del corpo e dell'anima.

Fu dunque per primo un vegliante che scorse Malachia ciondolare in modo strano, oscillare come se di colpo fosse 
ripiombato nelle nebbie cimmerie di un sonno che probabilmente quella notte non aveva dormito. Gli si appressò con 
la lampada, illuminandogli il volto e attirando così la mia attenzione. Il bibliotecario non reagì. Il vegliante lo toccò, e 
quello cadde pesantemente in avanti. Il vegliante fece appena in tempo a sostenerlo prima che esso precipitasse.
Il canto rallentò, le voci si spensero, ci fu un breve trambusto. Guglielmo era subito scattato dal suo posto e si era 
precipitato là dove ormai Pacifico da Tivoli e il vegliante stavano distendendo per terra Malachia, esanime.
Li raggiungemmo quasi insieme all'Abate, e alla luce della lampada vedemmo il volto dell'infelice. Ho già descritto 
l'aspetto di Malachia, ma quella notte, a quella luce, esso era ormai l'immagine stessa della morte. Il naso affilato, gli 
occhi cavi, le tempie infossate, le orecchie bianche e contratte coi lobi rivolti all'infuori, la pelle del viso era ormai 
rigida, tesa e secca, il colore delle gote giallastro e soffuso di un'ombra scura. Gli occhi erano ancora aperti e un 
faticoso respiro usciva da quelle labbra riarse. Aprì la bocca e, chinato dietro Guglielmo che si era chinato su di lui,  
vidi agitarsi nella chiostra dei denti una lingua ormai nerastra. Guglielmo lo sollevò abbracciandogli le spalle, con la 
mano gli terse un velo di sudore che gli illividiva la fronte. Malachia avvertì un tocco, una presenza, guardò fisso 
davanti a sè, certamente senza vedere, sicuramente senza riconoscere chi gli stava dinnanzi. Alzò una mano tremante, 
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afferrò Guglielmo per il petto, traendone il viso sino quasi a toccare il suo, poi fiocamente e raucamente profferì 
alcune parole: "Me lo aveva detto... davvero... aveva il potere di mille scorpioni..."
"Chi te lo aveva detto?" gli chiese Guglielmo. "Chi?"
Malachia tentò ancora di parlare. Poi fu sconvolto da un gran tremito e il capo gli ricadde all'indietro. Il volto perse 
ogni colore, ogni parvenza di vita. Era morto.
Guglielmo si alzò. Scorse accanto a sè l'Abate, e non gli disse verbo. Poi vide, dietro all'Abate, Bernardo Gui.
"Signor Bernardo," chiese Guglielmo, "chi ha ucciso costui, se voi avete così ben trovato e custodito gli assassini?"
"Non domandatelo a me," disse Bernardo. "Non ho mai detto di aver assicurato alla giustizia tutti i malvagi che si 
aggirano per questa abbazia. Lo avrei fatto volentieri, se avessi potuto," guardò Guglielmo. "Ma gli altri ora li lascio 
alla severità... o alla eccessiva indulgenza del signor Abate." Disse, mentre l'Abate impallidiva tacendo. E si allontanò.
In quel mentre udimmo come un pigolare, un singhiozzo chioccio. Era Jorge, chino sul suo inginocchiatoio, sostenuto 
da un monaco che doveva avergli descritto l'accaduto.
"Non finirà mai..." disse con voce rotta. "Oh Signore, perdonaci tutti!"
Guglielmo si chinò ancora un momento sul cadavere. Gli afferrò i polsi, volgendogli verso la luce i palmi delle mani. 
I polpastrelli delle prime tre dita della mano destra erano scuri.

Laudi.
Dove viene eletto un nuovo cellario ma non un nuovo bibliotecario.

Era già l'ora di laudi? Era più presto o più tardi? Da quel punto in avanti persi il senso del tempo. Passarono forse 
delle ore,  forse meno,  in cui  il  corpo di Malachia fu disteso in chiesa su di un catafalco,  mentre i  confratelli  si 
disponevano a ventaglio. L'Abate dava disposizioni per le prossime esequie. Lo udii chiamare a sè Bencio e Nicola da 
Morimondo. Nel giro di meno di un giorno, disse, l'abbazia era stata privata del bibliotecario e del cellario. "Tu," disse 
a Nicola, "assumerai le funzioni di Remigio. Conosci il lavoro di molti, qui all'abbazia. Poni qualcuno in tua vece a 
guardia delle fucine, provvedi alle necessità immediate di oggi, in cucina, in refettorio. Sei esentato dagli uffici. Vai." 
Poi,  a  Bencio:  "Proprio ieri  sera  eri  stato  nominato  aiuto di  Malachia.  Provvedi  all'apertura  dello  scriptorium e 
sorveglia  che nessuno salga da solo in  biblioteca."  Bencio fece  timidamente  osservare che non era stato ancora 
iniziato ai segreti di quel luogo. L'Abate lo fissò con severità: "Nessuno ha detto che lo sarai. Tu sorveglia che il  
lavoro non si arresti e venga vissuto come preghiera per i fratelli morti... e per coloro che ancora morranno. Ciascuno 
lavorerà solo sui libri che ha già in consegna, chi vuole potrà consultare il catalogo. Niente altro. Sei esentato dai 
vespri perchè a quell'ora chiuderai tutto."
"E come uscirò?" domandò Bencio.
"E' vero, chiuderò io le porte di sotto dopo la cena. Vai."
Uscì con loro, evitando Guglielmo che cercava di parlargli. Nel coro restavano, in piccolo gruppo, Alinardo, Pacifico 
da Tivoli, Aymaro d'Alessandria e Pietro da Sant'Albano. Aymaro sogghignava.
"Ringraziamo il Signore," disse. "Morto il tedesco c'era il rischio che avessimo un nuovo bibliotecario più barbaro 
ancora."
"Chi pensate verrà nominato al suo posto?" chiese Guglielmo.
Pietro da Sant'Albano sorrise in modo enigmatico: "Dopo tutto quello che é accaduto in questi giorni, il problema non 
é più il bibliotecario, bensì l'Abate..."
"Taci," gli disse Pacifico. E Alinardo, sempre col suo sguardo assorto: "Commetteranno un'altra ingiustizia... come ai 
miei tempi. Bisogna fermarli."
"Chi?" chiese Guglielmo. Pacifico lo prese confidenzialmente per il braccio e lo accompagnò lontano dal vegliardo, 
verso la porta.
"Alinardo... tu lo sai, lo amiamo molto, rappresenta per noi la antica tradizione e i giorni migliori dell'abbazia... Ma 
talora parla senza sapere cosa dice. Noi tutti siamo preoccupati per il nuovo bibliotecario. Dovrà essere degno, e 
maturo, e saggio... Ecco tutto."
"Dovrà conoscere il greco?" domandò Guglielmo.
"E l'arabo, così vuole la tradizione, così esige il suo ufficio. Ma ci sono molti tra noi con queste doti. Io, umilmente, e 
Pietro, e Aymaro..."
"Bencio sa il greco."
"Bencio é troppo giovane. Non so perchè Malachia lo abbia scelto ieri come suo aiuto, ma..."
"Adelmo conosceva il greco?"
"Credo di no. Anzi no senz'altro."
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"Ma lo conosceva Venanzio. E Berengario. Va bene, ti ringrazio.
Uscimmo per andare a prendere qualcosa in cucina.
"Perchè volevate sapere chi conoscesse il greco?" chiesi.
"Perchè tutti coloro che muoiono con le dita nere conoscono il greco. Quindi non sarà male attendere il prossimo 
cadavere tra coloro che sanno il greco. Me compreso. Tu sei salvo."
"E cosa pensate delle ultime parole di Malachia?"
"Le hai sentite. Gli scorpioni. La quinta tromba annuncia tra l'altro l'uscita delle locuste che tormenteranno gli uomini 
con un aculeo simile a scorpione, lo sai. E Malachia ci ha fatto sapere che qualcuno glielo aveva preannunciato."
"La sesta tromba," dissi, "annuncia cavalli con teste di leoni dalla cui bocca esce fumo e fuoco e zolfo, montati da 
uomini coperti di corazze color fuoco, giacinto e zolfo."
"Troppe cose. Ma il prossimo delitto potrebbe avvenire presso le stalle dei cavalli. Bisognerà tenerle d'occhio. E 
prepariamoci al settimo squillo. Ancora due persone, dunque. Chi sono i candidati più probabili? Se l'obiettivo é il 
segreto del finis Africae, coloro che lo conoscono. E a mia scienza esiste solo l'Abate. A meno che la trama non sia 
ancora un'altra. Hai udito poco fa, si stava complottando per deporre l'Abate, ma Alinardo ha parlato al plurale..."
"Bisognerà prevenire l'Abate," dissi.
"Di cosa? Che lo ammazzeranno? Non ho prove convincenti. Io procedo come se l'assassino ragionasse come me. Ma 
se seguisse un altro disegno? E se, soprattutto, non ci fosse un assassino?"
"Cosa intendete dire?"
"Non lo so esattamente. Ma come ti ho detto, bisogna immaginare tutti gli ordini possibili, e tutti i disordini.

Prima.
Dove Nicola racconta tante cose, mentre si visita la cripta del tesoro.

Nicola da Morimondo, nelle sue nuove vesti di cellario, stava dando disposizioni ai cuochi, e quelli stavano dando a 
lui informazioni sugli usi della cucina. Guglielmo voleva parlargli, ed egli ci chiese di attendere qualche minuto. Poi, 
disse, avrebbe dovuto scendere nella cripta del tesoro a sorvegliare il lavoro di pulitura delle teche, che ancora gli 
competeva, e lì avrebbe avuto più tempo di conversare.
Dopo  poco  infatti  ci  invitò  a  seguirlo,  entrò  in  chiesa,  passò  dietro  l'altar  maggiore  (mentre  i  monaci  stavano 
disponendo un catafalco nella navata, per vegliare la salma di Malachia), e ci fece discendere una scaletta, ai piedi 
della quale ci trovammo in una sala dalle volte molto basse sostenute da grossi pilastri di pietra non lavorata. Eravamo 
nella cripta in cui si custodivano le ricchezze dell'abbazia, luogo di cui l'Abate era molto geloso e che si apriva solo in 
circostanze eccezionali e per ospiti di molto riguardo.
Tutto intorno stavano teche di grandezza disuguale, all'interno delle quali la luce delle torce (accese da due fidati 
aiutanti di Nicola) faceva risplendere oggetti di meravigliosa bellezza. Paramenti dorati, corone auree tempestate di 
gemme, scrigni di vari metalli istoriati con figure, lavori di niello, avori. Nicola ci mostrò estasiato un evangeliario la 
cui rilegatura ostentava mirabili placche di smalto che componevano una variegata unità di regolati scomparti, divisi 
da filigrane d'oro e fissati, a mo' di chiodi, da pietre preziose. Ci indicò una delicata edicola con due colonne in 
lapislazzuli  e  oro  che  inquadravano  una  deposizione  dal  sepolcro  raffigurata  in  sottile  bassorilievo  d'argento 
sormontata da una croce aurea tempestata di tredici diamanti su di uno sfondo di onice variegato, mentre il piccolo 
frontone era centinato in agata e rubini. Poi vidi un dittico criselefantino diviso in cinque parti, con cinque scene della 
vita di Cristo, e al centro un mistico agnello composto da alveoli di argento dorato con paste di vetro, unica immagine 
policroma su di uno sfondo di cerea bianchezza.
Il volto, i gesti di Nicola, mentre ci indicava quelle cose, erano illuminati dall'orgoglio. Guglielmo lodò le cose che 
aveva visto, poi domandò a Nicola che tipo mai fosse Malachia.
"Strana domanda," disse Nicola, "lo conoscevi anche tu."
"Sì, ma non abbastanza. Non ho mai capito quali pensieri celasse... e..." esitò a pronunziar giudizi su uno da poco 
scomparso "... e se ne avesse."
Nicola si inumidì un dito, lo passò su una superficie di cristallo non perfettamente tersa, e rispose con un mezzo 
sorriso, senza guardare in viso Guglielmo: "Vedi che non hai bisogno di fare domande... E' vero, a detta di molti 
Malachia sembrava assai pensoso, ma era invece un uomo molto semplice. Secondo Alinardo era uno sciocco."
"Alinardo  serba  rancore  a  qualcuno  per  un  avvenimento  lontano,  quando  gli  era  stata  negata  la  dignità  di 
bibliotecario."
"Ne ho sentito parlare anche io, ma si tratta di una storia vecchia, risale ad almeno cinquant'anni fa. Quando io arrivai 
qui era bibliotecario Roberto da Bobbio, e i vecchi mormoravano di una ingiustizia commessa ai danni di Alinardo. 
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Allora  non  volli  approfondire,  perchè  mi  pareva  mancare  di  rispetto  ai  più  anziani  e  non  volevo  indulgere  a 
mormorazioni.  Roberto aveva un aiutante,  che poi  morì,  e  al  suo posto venne nominato Malachia,  ancora molto 
giovane. Molti dissero che non aveva alcun merito, che asseriva di sapere il greco e l'arabo e non era vero, era solo 
una brava scimmia che copiava in bella calligrafia i manoscritti in quelle lingue, ma senza capire cosa copiasse. Si 
diceva che un bibliotecario deve essere assai più dotto. Alinardo, che allora era ancora un uomo pieno di forza, disse 
cose amarissime su quella nomina. E insinuò che Malachia era stato messo a quel posto per fare il gioco del suo 
nemico, ma non capii di chi parlasse. Ecco tutto. Si é sempre sussurrato che Malachia difendesse la biblioteca come 
un cane da guardia, ma senza capire bene cosa custodisse. D'altra parte si mormorò anche contro Berengario, quando 
Malachia lo scelse come suo aiutante. Si diceva che anche lui non fosse più abile del suo maestro, che fosse solo un 
intrigante. Si disse anche... Ma ormai avrai udito anche tu queste mormorazioni... che ci fosse uno strano rapporto tra 
Malachia e lui... Cose vecchie, poi sai che si mormorò di Berengario e di Adelmo, e gli scrivani giovani dicevano che 
Malachia soffriva in silenzio di un'atroce gelosia... E poi si mormorava anche dei rapporti tra Malachia e Jorge, no, 
non nel senso che puoi credere... nessuno ha mai mormorato sulla virtù di Jorge! Ma Malachia, come bibliotecario, 
per tradizione, aveva dovuto eleggere l'Abate come suo confessore, mentre tutti gli altri si confessano da Jorge (o da 
Alinardo, ma il vecchio é ormai pressoch‚ demente)... Ebbene, si diceva che malgrado questo Malachia confabulava 
troppo spesso con Jorge, come se l'Abate dirigesse la sua anima, ma Jorge regolasse il suo corpo, i suoi gesti, il suo 
lavoro.  D'altra parte lo sai,  lo hai  visto, probabilmente:  se qualcuno voleva una indicazione su un libro antico e 
dimenticato, non la chiedeva a Malachia, ma a Jorge. Malachia custodiva il catalogo e saliva in biblioteca, ma Jorge 
sapeva cosa significasse ciascun titolo..."
"Perchè Jorge sapeva tante cose sulla biblioteca?"
"Era il più anziano, dopo Alinardo, é qui sin dalla sua giovinezza. Jorge deve avere più di ottant'anni, si dice sia cieco 
da almeno quarant'anni e forse più.
"Come ha fatto a diventare così sapiente prima della cecità?"
"Oh, ci sono delle leggende su di lui. Pare che già fanciullo fosse toccato dalla grazia divina e laggiù in Castiglia 
leggesse i libri degli arabi e dei dottori greci ancora impubere. E poi anche dopo la cecità, anche ora, siede lunghe ore 
in biblioteca, si fa recitare il catalogo, si fa portare dei libri e un novizio gli legge ad alta voce per ore e ore. Egli 
ricorda tutto, non é smemorato come Alinardo. Ma perchè mi chiedi tutte queste cose?"
"Ora che Malachia e Berengario sono morti, chi é rimasto a possedere i segreti della biblioteca?"
"L'Abate, e l'Abate dovrà ora trasmetterli a Bencio... se vorrà..."
"Perchè se vorrà?"
"Perchè  Bencio  é  giovane,  é  stato  nominato  aiuto  quando  Malachia  era  ancora  vivo,  é  diverso  essere  aiuto 
bibliotecario e bibliotecario. Per tradizione il bibliotecario diventa poi Abate..."
"Ah, é così... Per questo il posto di bibliotecario é così ambito. Ma allora Abbone é stato bibliotecario?"
"No, Abbone no. La sua nomina avvenne prima che io arrivassi qui, saranno ora trent'anni. Prima era abate Paolo da 
Rimini,  un  uomo curioso di  cui  si  raccontano strane  storie:  pare  che fosse  un lettore  voracissimo,  conosceva a 
memoria tutti i libri della biblioteca, ma aveva una strana infermità, non riusciva a scrivere, lo chiamavano Abbas 
agraphicus... Divenne abate giovanissimo, si diceva che avesse l'appoggio di Algirdas da Cluny, il Doctor Quadratus... 
Ma queste sono vecchie chiacchiere dei monaci. Insomma, Paolo divenne abate, Roberto da Bobbio prese il suo posto 
in  biblioteca,  ma  era  minato  da  un  male  che  lo  consumava,  si  sapeva  che  non avrebbe  potuto  reggere  le  sorti 
dell'abbazia, e quando Paolo da Rimini scomparve..."
"Morì?"
"No, scomparve, non so come, un giorno partì per un viaggio e non tornò più, forse fu ucciso dai ladroni nel corso del 
viaggio...  insomma,  quando Paolo scomparve,  Roberto non poteva prendere il  suo posto e ci  furono delle trame 
oscure. Abbone - si dice - era figlio naturale del signore di questa plaga, era cresciuto nell'abbazia di Fossanova, si 
diceva che giovinetto avesse assistito san Tommaso quando morì laggiù e avesse curato il trasporto di quel gran corpo 
giù per la scala di una torre da dove il cadavere non riusciva a passare... quella era la sua gloria, mormoravano i 
maligni quaggiù... Fatto é che fu eletto abate, anche se non era stato bibliotecario, e fu istruito da qualcuno, credo 
Roberto, ai misteri della biblioteca."
"E Roberto perchè fu eletto?"
"Non lo so. Ho sempre cercato di non investigare troppo su queste cose: le nostre abbazie sono luoghi santi, ma 
intorno alla dignità abbaziale vengono intessute, talvolta,  orribili  trame.  Io ero interessato ai miei  vetri  e ai  miei 
reliquiari, non volevo essere mescolato a queste storie. Ma capisci ora perchè non so se l'Abate voglia istruire Bencio, 
sarebbe come designarlo suo successore, un ragazzo sconsiderato, un grammatico quasi barbaro, dell'estremo nord, 
come potrebbe saperne di questo paese, dell'abbazia e dei suoi rapporti coi signori del luogo..."
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"Ma anche Malachia non era italiano, ne Berengario, eppure sono stati preposti alla biblioteca."
"Ecco un fatto oscuro. I monaci mormorano che da mezzo secolo a questa parte l'abbazia ha abbandonato le sue 
tradizioni...  Per  questo,  più  di  cinquant'anni  fa,  forse  prima,  Alinardo  aspirava  alla  dignità  di  bibliotecario.  Il 
bibliotecario era stato sempre italiano, non mancano i grandi ingegni in questa terra. E poi vedi..." e qui Nicola esitò 
come se non volesse dire quello che stava per dire: "... vedi, Malachia e Berengario sono morti, forse, perchè non 
diventassero abati."
Si scosse, agitò la mano davanti al volto come per scacciare idee poco oneste, poi si fece il segno della croce. "Cosa 
sto dicendo mai? Vedi, in questo paese da molti anni avvengono cose vergognose, anche nei monasteri, nella corte 
papale,  nelle chiese...  Lotte per acquistare il  potere,  accuse d'eresia per sottrarre a qualcuno una prebenda...  Che 
brutto, io sto perdendo la fiducia nel genere umano,  vedo complotti  e congiure di palazzo dappertutto. A questo 
doveva ridursi anche questa abbazia, un nido di vipere sorto per magìa occulta in quella che era una teca di membra 
sante. Guarda, il passato di questo monastero!"
Ci additava i tesori sparsi tutto intorno, e tralasciando croci e altre suppellettili, ci portò a vedere i reliquiari che 
costituivano la gloria di quel luogo.
"Guardate," diceva, "questa é la punta della lancia che trafisse il costato del Salvatore!" Era una scatola d'oro, dal 
coperchio di cristallo, dove su di un cuscinetto di porpora stava adagiato un pezzo di ferro di forma triangolare, già 
roso dalla ruggine ma ora riportato a vivo splendore da un lungo lavoro di olii e di cere. Ma questo era ancora nulla. 
Perchè in un'altra scatola di argento tempestata di ametiste, e dove trasparente era la parete anteriore, vidi un pezzo 
del  legno venerando della  santa  croce,  portato  in  quell'abbazia  dalla  stessa  regina  Elena,  madre  dell'imperatore 
Costantino, dopo che era andata pellegrina ai luoghi santi e aveva dissotterrato il colle del Golgota e il santo sepolcro 
costruendovi sopra una cattedrale.
Poi Nicola ci fece vedere altre cose, e di tutte non saprei dire, per la loro quantità e la loro rarità. V'era, in una teca 
tutta d'acquamarine, un chiodo della croce. V'era, in una ampolla, posato su un giaciglio di piccole rose appassite, una 
porzione della corona di spine, e in un'altra scatola, sempre su di una coltre di fiori secchi, un brandello ingiallito della  
tovaglia dell'ultima cena. Ma poi v'era la borsa di san Matteo, a maglie d'argento, e in un cilindro, legato da un nastro 
viola roso dal tempo e sigillato d'oro, un osso del braccio di sant'Anna. Vidi, meraviglia delle meraviglie, sormontata 
da una campana di vetro e su un cuscino rosso trapunto di perle, un pezzo della mangiatoia di Bethlehem, e una 
spanna della tunica porporina di san Giovanni Evangelista, due delle catene che serrarono le caviglie dell'apostolo 
Pietro a Roma, il cranio di sant'Adalberto, la spada di santo Stefano, una tibia di santa Margherita, un dito di san 
Vitale, una costola di santa Sofia, il mento di sant'Eobano, la parte superiore della scapola di san Crisostomo, l'anello 
di fidanzamento di san Giuseppe, un dente del Battista, la verga di Mosè, un merletto lacero ed esilissimo dell'abito 
nuziale della Vergine Maria.
E poi altre cose che non erano reliquie ma rappresentavano pur sempre testimonianze di prodigi e di esseri prodigiosi 
di terre lontane, portati all'abbazia da monaci che avevano viaggiato sino agli estremi confini del mondo: un basilisco 
e un'idra impagliati, un corno di unicorno, un uovo che un eremita aveva trovato dentro un altro uovo, un pezzo della 
manna che nutrì gli ebrei nel deserto, un dente di balena, una noce di cocco, l'omero di una bestia prediluviale, la 
zanna d'avorio di un elefante, la costola di un delfino. E poi ancora altre reliquie che non riconobbi, di cui forse erano 
più preziosi i reliquiari e alcune (a giudicare dalla fattura dei loro contenitori, di argento annerito) antichissime, una 
serie infinita di frammenti d'ossa, di stoffa, di legno, di metallo, di vetro. E fiale con polveri scure, di una delle quali 
seppi che conteneva i detriti combusti della città di Sodoma, e di un'altra calce delle mura di Gerico. Tutte cose, anche 
le più dimesse, per le quali un imperatore avrebbe dato più di un feudo, e che costituivano una riserva non solo di 
immenso prestigio ma anche di veritiera ricchezza materiale per l'abbazia che ci ospitava.
Continuavo ad aggirarmi sbalordito, mentre Nicola ormai aveva smesso di illustrarci gli oggetti, che peraltro erano 
descritti ciascuno da un cartiglio, ormai libero di girovagare quasi a caso per quella riserva di meraviglie inestimabili, 
a volte ammirando quelle cose in piena luce, a volte intravvedendole nella semioscurità, quando gli accoliti di Nicola 
si spostavano in un altro punto della cripta con le loro torce. Ero affascinato da quelle cartilagini ingiallite, mistiche e 
ripugnanti  al  medesimo tempo, trasparenti  e misteriose, da quei brandelli  d'abiti  di epoca immemoriale,  scoloriti, 
sfilacciati,  talora  arrotolati  in  una  fiala  come  un  manoscritto  sbiadito,  da  quelle  materie  sbriciolate  che  si 
confondevano con la stoffa che faceva loro da giaciglio, detriti santi di una vita che fu animale (e razionale) e ora, 
imprigionati  da  edifici  di  cristallo  o  di  metallo  che mimavano nella  loro minuscola  dimensione  l'arditezza delle 
cattedrali di pietra con le loro torri e le loro guglie, parevano trasformati anch'essi in sostanza minerale. Così dunque i 
corpi  dei  santi  attendono  sepolti  la  resurrezione  della  carne?  Da  queste  schegge  si  sarebbero  ricomposti  quegli 
organismi che nel fulgore della visione divina, riacquistando ogni loro naturale sensibilità, avrebbero avvertito, come 
scriveva il Piperno, anche le minimas differentias odorum?
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Mi riscosse dalle mie meditazioni Guglielmo, che mi toccava sulla spalla: "Io vado," disse. "Salgo nello scriptorium, 
ho ancora da consultare qualcosa..."
"Ma non si potranno avere dei libri," dissi, "Bencio ha avuto ordine..."
"Devo solo esaminare ancora i libri che leggevo l'altro giorno, e sono ancora tutti nello scriptorium sul tavolo di 
Venanzio. Tu se vuoi resta qui. Questa cripta é una bella epitome ai dibattiti sulla povertà cui hai assistito in questi 
giorni. E ora sai per che cosa questi tuoi confratelli si scannino, quando aspirano alla dignità abbaziale."
"Ma voi credete a quello che vi ha suggerito Nicola? I delitti riguardano allora una lotta per l'investitura?"
"Ti ho già detto che per ora non voglio azzardare ipotesi ad alta voce. Nicola ha detto molte cose. E alcune mi hanno 
interessato. Ma ora vado a seguire un'altra traccia ancora. O forse la stessa, ma da un'altra parte. E tu non t'incantare 
troppo su queste teche. Di frammenti della croce ne ho visti molti  altri, in altre chiese. Se tutti fossero autentici, 
Nostro Signore non sarebbe stato suppliziato su due assi incrociate, ma su di una intera foresta."
"Maestro!" dissi scandalizzato.
"E' così Adso. E ci sono dei tesori ancora più ricchi. Tempo fa, nella cattedrale di Colonia vidi il cranio di Giovanni 
Battista all'età di dodici anni."
"Davvero?" esclamai ammirato. Poi, colto da un dubbio: "Ma il Battista fu ucciso in età più avanzata!"
"L'altro cranio dev'essere in un altro tesoro," disse Guglielmo con viso serio. Non capivo mai quando celiasse. Nelle 
mie terre, quando si scherza, si dice una cosa e poi si ride con molto rumore, in modo che tutti partecipino alla celia. 
Guglielmo invece rideva solo quando diceva cose serie, e si manteneva serissimo quando presumibilmente celiava.

Terza.
Dove Adso, ascoltando il "Dies irae" ha un sogno o visione che dir si voglia.

Guglielmo salutò Nicola e salì nello scriptorium. Io ormai avevo visto abbastanza del tesoro, e decisi di andare in 
chiesa a pregare per l'anima di Malachia. Non avevo mai amato quell'uomo, che mi faceva paura, e non nascondo che 
a lungo l'avevo creduto colpevole di tutti i delitti. Ora avevo appreso che forse era un poveretto, oppresso da passioni 
insoddisfatte, vaso di coccio tra vasi di ferro, incupito perchè smarrito, silenzioso ed elusivo perchè consapevole di 
non avere nulla da dire. Provavo un certo rimorso nei suoi confronti e pensai che la preghiera per il suo destino 
soprannaturale avrebbe potuto acquetare i sensi miei di colpa.
La chiesa era ora illuminata da un chiarore tenue e livido, dominata dalla salma dello sventurato, abitata dal sussurro 
uniforme dei monaci che recitavano l'ufficio dei morti.
Nel monastero di Melk avevo assistito varie volte al trapasso di un confratello. Era una circostanza che non posso dire 
lieta ma che mi appariva tuttavia serena, regolata dalla calma e da un disteso senso di giustizia. Ciascuno si alternava 
nella cella del morente confortandolo con parole buone, e ciascuno pensava in cuor suo quanto il morente fosse beato, 
perchè stava per coronare una vita virtuosa e tra poco si sarebbe unito al coro degli angeli, nel gaudio che non ha mai 
fine. E parte di questa serenità,  l'olezzo di quella santa invidia, si  comunicava al morituro, che alfine trapassava 
sereno. Quanto diverse erano state le morti di quegli ultimi giorni! Avevo finalmente visto da vicino come moriva una 
vittima dei diabolici scorpioni del finis Africae, e certamente erano morti così anche Venanzio e Berengario, cercando 
conforto nell'acqua, il volto già ridotto come quello di Malachia...
Mi sedetti in fondo alla chiesa, mi rannicchiai su me stesso per combattere il freddo. Sentii un poco di calore, mossi le 
labbra per unirmi al coro dei confratelli oranti. Li seguivo senza quasi rendermi conto di quanto dicessero le mie 
labbra,  col  capo che mi  ciondolava e  gli  occhi  che mi  si  chiudevano.  Trascorse  molto  tempo,  credo di  essermi 
addormentato e risvegliato almeno tre o quattro volte. Poi il coro intonò il "Dies irae"... Il salmodiare mi prese come 
un narcotico. Mi addormentai del tutto. O forse, più che assopirmi, caddi esausto in un agitato torpore, ripiegato su me 
stesso, come una creatura racchiusa ancora nel ventre della madre. E in quella nebbia dell'anima, ritrovandomi come 
in una regione che non era di questo mondo, ebbi una visione, o sogno che fosse.
Penetravo per una scala stretta in un budello basso, come se entrassi nella cripta del tesoro, ma pervenivo, sempre 
scendendo, in una cripta più ampia che erano le cucine dell'Edificio. Erano certamente le cucine, ma non solo operose 
di forni e pignatte, bensì anche di mantici e di martelli, come se vi si fossero dati convegno anche i fabbri di Nicola. 
Era tutto un baluginare rosso di stufe e caldaie, e pentole ribollenti che lanciavano fumo mentre alla superficie dei loro 
liquidi salivano grosse bolle crepitanti che si aprivano poi di colpo con rumore sordo e continuo. I cuochi menavano 
spiedi per l'aria, mentre i novizi, datisi tutti convegno colà, spiccavano salti per catturare i polli e l'altra uccellagione 
infilzata su quei ferri roventi. Ma, accanto, i fabbri martellavano con tal forza che tutta l'aria ne era assordata, e nuvole 
di scintille si levavano dalle incudini confondendosi con quelle eruttate dai due forni.
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Non capivo se mi trovavo all'inferno o in un paradiso concepito come avrebbe potuto Salvatore, grondante di sughi e 
palpitante di salsicciotti. Ma non ebbi tempo di chiedermi dove fossi, perchè una torma di omiciattoli, di nanerottoli 
con la testa grande a forma di pentola entrarono di corsa e, travolgendomi nel loro impeto, mi spinsero sulla soglia del 
refettorio, obbligandomi a entrare.
La sala era parata a festa. Grandi arazzi e stendardi pendevano dalle pareti, ma le immagini che li adornavano non 
erano quelle che di solito fanno appello alla pietà dei fedeli o celebrano le glorie dei re. Esse parevano piuttosto 
ispirate ai marginalia di Adelmo e delle sue immagini riproducevano le meno tremende e le più buffonesche: lepri che 
danzavano intorno all'albero della cuccagna, fiumi percorsi da pesci che si buttavano spontaneamente nella padella, 
tesa da scimmie vestite da vescovi-cuochi, mostri dal ventre pingue che danzavano intorno a marmitte fumanti.
Al centro della tavola stava l'Abate, vestito a festa, con una grande veste di porpora ricamata, impugnando la sua 
forchetta  come  uno scettro.  Accanto a  lui,  Jorge beveva da un gran boccale  di  vino,  e  il  cellario,  vestito  come 
Bernardo Gui, leggeva virtuosamente da un libro in forma di scorpione le vite dei santi e i brani del vangelo, ma erano 
racconti  che  dicevano  di  Gesù  che  celiava  con  l'apostolo  ricordandogli  che  era  una  pietra  e  su  quella  pietra 
svergognata che rotolava per la pianura avrebbe fondato la sua chiesa, o il racconto di san Gerolamo che commentava 
la bibbia dicendo che Dio voleva denudare la terga a Gerusalemme. E a ogni frase del cellario Jorge rideva picchiando 
il pugno sul tavolo e gridava: "Tu sarai il prossimo Abate, ventre di Dio!", proprio così diceva, Dio mi perdoni.
A un cenno festoso dell'Abate entrò la teoria delle vergini. Era una fulgida fila di femmine riccamente vestite, al 
centro delle quali mi parve a tutta prima di distinguere mia madre, poi mi resi conto dell'abbaglio, perchè si trattava 
certamente della fanciulla terribile come esercito schierato a battaglia. Salvo che portava sul capo una corona di perle 
bianche, su due file, e altre due cascate di perle discendevano da ciascuna parte del volto, confondendosi con altre due 
file di perle che le pendevano sul petto, e a ogni perla era appeso un diamante grosso come una prugna. Inoltre da 
ambo le orecchie scendeva una fila di perle azzurre che si ricongiungevano a gorgiera alla base del collo, bianco ed 
eretto come una torre del Libano. Il manto era color murice, e in mano aveva una coppa d'oro tempestata di diamanti 
nella quale seppi, non so come, che si conteneva l'unguento mortale rubato un giorno a Severino. Seguivano questa 
donna, bella come l'aurora, altre figure muliebri, l'una vestita di un manto bianco ricamato sopra una veste scura 
adornata da una doppia stola d'oro trapunta di fiori di campo, la seconda aveva un manto di damasco giallo, su una 
veste rosa pallido costellata di foglie verdi e con due grandi riquadri filati in forma di labirinto bruno; e la terza aveva 
il manto rosso e la veste smeraldo intessuta di piccoli animali rossi, e portava tra le mani una stola ricamata e bianca; 
e delle altre non osservai le vesti, perchè cercavo di capire chi fossero costoro che accompagnavano la fanciulla, che 
ora assomigliava alla Vergine Maria; e come se ciascuna recasse in mano, o le uscisse dalla bocca un cartiglio. seppi 
che erano Ruth, Sara, Susanna e altre donne della sacra scrittura.
A quel punto l'Abate gridò: "Traete, filii de puta!" ed entrò nel refettorio un'altra composta schiera di personaggi sacri, 
che riconobbi benissimo, austeramente e splendidamente  abbigliati.  e  al  centro della schiera stava uno assiso sul 
trono, che era Nostro Signore ma era al tempo stesso Adamo, vestito con un manto porporino e un gran diadema rosso 
e bianco di rubini e perle a fermare il manto sulle spalle, in capo una corona simile a quella della fanciulla, in mano 
una coppa più grande, piena di sangue dei maiali. Altri santissimi personaggi di cui dirò, tutti a me notissimi, gli 
facevano corona, più una schiera di  arcieri  del re di Francia,  vestiti  vuoi di  verde vuoi  di rosso, con uno scudo 
smeraldino su cui campeggiava il monogramma di Cristo. Il capo di quella brigata si recò a rendere omaggio all'Abate 
porgendogli la coppa e dicendo: "Sao ko kelle terre per kelle fini ke ki kontene, trenta anni le possette parte sancti 
Benedicti." Al che l'Abate rispose: "Age primum et septimum de quatuor" e tutti intonarono: "In finibus Africae, 
amen." Quindi tutti sederunt.
Scioltesi così le due opposte schiere, a un ordine dell'Abate Salomone si dispose ad apparecchiar le mense, Giacomo e 
Andrea portarono una  balla  di  fieno,  Adamo si  accomodò  nel  centro,  Eva  si  coricò su  una  foglia,  Caino  entrò 
trascinando un aratro, Abele venne con un secchio per mungere Brunello, Noè fece una entrata trionfale remigando 
sull'arca, Abramo si sedette sotto un albero, Isacco si coricò sull'altare d'oro della chiesa, Mosè si accovacciò su un 
sasso, Daniele apparve su un palco funebre al braccio di Malachia, Tobia si sdraiò su di un letto, Giuseppe si buttò su 
di un moggio, Beniamino si distese su di un sacco e poi ancora, ma qui la visione si faceva confusa, Davide stette su 
un monticello, Giovanni per terra, Faraone sulla sabbia (naturalmente, mi dissi, ma perchè?), Lazzaro sul tavolo, Gesù 
sull'orlo del pozzo Zaccheo sui rami di un albero, Matteo su uno sgabello, Raab sulla stoppa, Ruth sulla paglia, Tecla 
sul davanzale della finestra (dall'esterno apparendo il viso pallido di Adelmo che l'avvertiva che si  poteva anche 
cadere, giù, giù per il dirupo), Susanna nell'orto, Giuda tra le tombe, Pietro sulla cattedra, Giacomo su una rete, Elia 
su una sella, Rachele su un fagotto. E Paolo apostolo, posata la spada, ascoltava Esaù che brontolava, mentre Giobbe 
mugolava sullo sterco e accorrevano in suo aiuto Rebecca con una veste,  Giuditta con una coperta, Agar con un 

172



drappo funebre, e alcuni novizi portavano un gran paiolo fumante dal quale balzava fuori Venanzio da Salvemec, tutto 
rosso, che cominciava a distribuire sanguinacci di porco.
Il refettorio si affollava ora sempre più e tutti mangiavano a quattro palmenti, Giona portava in tavola delle zucche, 
Isaia dei legumi, Ezechiele delle more, Zaccheo dei fiori di sicomoro, Adamo dei limoni, Daniele dei lupini, Faraone 
dei peperoni, Caino dei cardi, Eva dei fichi, Rachele delle mele, Ananaia delle prugne grosse come diamanti, Lia delle 
cipolle, Aronne delle olive, Giuseppe un uovo, Noè dell'uva, Simeone dei noccioli di pesche, mentre Gesù cantava il 
"Dies irae" e allegramente versava su tutti i cibi dell'aceto che spremeva da una piccola spugna che aveva preso dalla 
lancia di uno degli arcieri del re di Francia.
"Figli miei, pecorelle mie tutte," disse a quel punto l'Abate ormai ebbro, "non potete cenare così vestiti come pezzenti, 
venite, venite." E percuoteva il primo e il settimo dei quattro che fuoriuscivano deformi come spettri, dal profondo 
dello specchio, lo specchio andava in frantumi e ne precipitavano a terra, lungo le sale del labirinto, vesti multicolori 
incrostate di pietre, tutte lerce e stracciate. E Zaccheo prese una veste bianca, Abramo una passerina, Lot una zolfina, 
Giona azzurrina, Tecla rossina, Daniele leonina, Giovanni triclina, Adamo pellicina, Giuda a danari d'argento, Raab 
scarlatta, Eva color dell'albero del bene e del male, e chi la prendeva colorina, chi spartacina, chi cardina e chi marina, 
chi arborina e chi muricina, oppure ferrugina e nera e giacinto e colore di fuoco e zolfo, e Gesù si pavoneggiava in 
una veste colombina e ridendo accusava Giuda di non saper mai scherzare in santa letizia.
E a questo punto Jorge, toltosi i vitra ad legendum, accese un roveto ardente per cui Sara aveva portato la legna, Jefte 
l'aveva raccolta, Isacco l'aveva scaricata, Giuseppe l'aveva intagliata, e mentre Giacobbe apriva il pozzo e Daniele si 
sedeva presso il lago, i servi portavano dell'acqua, Noè del vino, Agar un otre, Abramo un vitello che Raab legò a un 
palo mentre Gesù porgeva la fune ed Elia gli legava i piedi: poi Assalonne lo appese per i capelli, Pietro porse la 
spada, Caino lo uccise, Erode ne versò il sangue, Sem ne gettò via le interiora e lo sterco, Giacobbe mise l'olio, 
Molessadon il sale, Antioco lo mise sul fuoco, Rebecca lo fece cuocere ed Eva ne gustò per prima e male gliene 
incolse, ma  Adamo diceva di non pensarci  e batteva sulle spalle a Severino che consigliava di aggiungerci  erbe 
aromatiche. Quindi Gesù spezzò il pane, distribuì dei pesci, Giacobbe gridava perchè Esaù gli aveva mangiato tutte le 
lenticchie, Isacco si stava divorando un capretto al forno e Giona una balena lessa, e Gesù rimase digiuno per quaranta 
giorni e quaranta notti.
Intanto tutti entravano e uscivano portando cacciagione prelibata di ogni forma e colore, di cui Beniamino si teneva 
sempre la parte maggiore e Maria la parte migliore, mentre Marta si doleva di dover sempre lavare tutti i piatti. Poi 
divisero il vitello che intanto era diventato grandissimo e Giovanni ne ebbe il capo, Abessalon la cervice, Aronne la 
lingua, Sansone la mascella, Pietro l'orecchio, Oloferne la testa, Lia il culo, Saul il collo, Giona il ventre, Tobia il 
fiele, Eva la costola, Maria il seno, Elisabetta la vulva, Mosè la coda, Lot le gambe ed Ezechiele le ossa. Intanto Gesù 
si divorava un asino, san Francesco un lupo, Abele una pecora, Eva una murena, il Battista una locusta, Faraone un 
polipo (naturalmente, mi dissi, ma perchè?) e Davide mangiava cantaride gettandosi sulla fanciulla nigra sed formosa 
mentre Sansone addentava le terga di un leone e Tecla fuggiva urlando inseguita da un ragno nero e peloso.
Tutti erano evidentemente ormai ebbri, e chi scivolava sul vino, chi cadeva nelle pentole spuntandone solo con le 
gambe incrociate come due pali, e Gesù aveva tutte le dita nere e porgeva fogli di libro dicendo prendete e mangiate, 
questi sono gli enigmi di Sinfosio, tra cui quello del pesce che é figlio di Dio e salvatore vostro. E tutti a bere, Gesù 
del  passito,  Giona  del  marsico,  Faraone  del  sorrento  (perchè?),  Mosè  del  gaditano,  Isacco  del  cretese,  Aronne 
dell'adriano, Zaccheo dell'arbustino, Tecla dell'arsino, Giovanni dell'albano, Abele del campano, Maria del signino, 
Rachele del fiorentino.
Adamo gorgogliava riverso e il vino gli usciva dalla costola, Noè malediceva nel sonno Cam, Oloferne russava senza 
sospetto, Giona dormiva sodo, Pietro vigilava sino al canto del gallo e Gesù si risvegliò di colpo udendo Bernardo Gui 
e Bertrando del Poggetto che divisavano di bruciare la fanciulla; e gridò, padre se é possibile passi da me questo 
calice! E chi mesceva male, chi beveva bene, chi moriva ridendo e chi rideva morendo, chi portava ampolle e chi 
beveva nel bicchiere degli altri. Susanna gridava che non avrebbe mai ceduto il suo bel corpo bianco al cellario e a 
Salvatore per un misero cuore di bue, Pilato girava per il refettorio come un'anima in pena chiedendo acqua per le 
mani e fra Dolcino, con la piuma sul cappello, gliela portava, poi si apriva la veste sghignazzando e mostrava le 
pudenda rosse  di  sangue,  mentre  Caino si  prendeva gabbo di  lui  abbracciando la bella  Margherita  da  Trento:  e 
Dolcino si metteva a piangere e andava a posare il capo sulla spalla di Bernardo Gui chiamandolo papa angelico, 
Ubertino lo consolava con un albero della vita, Michele da Cesena con una borsa d'oro, le Marie lo cospargevano di 
unguenti e Adamo lo convinceva ad addentare una mela appena colta.
E allora si aprirono le volte dell'Edificio e discese dal cielo Ruggiero Bacone su di una macchina volante, unico 
homine regente. Poi David suonò la cetra, Salom‚ danzò coi suoi sette veli e a ogni velo che cadeva suonava una delle 
sette trombe e mostrava uno dei sette sigilli, sino a che rimase unicamente "amicta sole". Tutti dicevano che non si era 
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mai vista una abbazia così gaia e Berengario alzava a ciascuno la veste, uomini e donne, baciandoli sul podice. Ed 
ebbe inizio una danza, Gesù vestito da maestro, Giovanni da custode, Pietro da reziario, Nembrotte da cacciatore, 
Giuda da delatore, Adamo da giardiniere, Eva da tessitrice, Caino da ladrone, Abele da pastore, Giacobbe da cursore, 
Zaccaria  da  sacerdote,  David  da  re,  Jubal  da  citaredo,  Giacomo  da  pescatore,  Antioco  da  cuoco,  Rebecca  da 
acquaiolo, Molessadon da stupido, Marta da serva, Erode da pazzo furioso, Tobia da medico, Giuseppe da falegname, 
Noè da ubriaco,  Isacco da contadino,  Giobbe da uomo triste,  Daniele da giudice, Tamar  da prostituta,  Maria da 
padrona e ordinava ai servi di portare altro vino perchè quel dissennato di suo figlio non voleva trasformare l'acqua.
Fu allora che l'Abate dette in escandescenze perchè, diceva, lui aveva organizzato una così bella festa e nessuno gli 
donava nulla: e tutti fecero allora a gara per portargli doni e tesori, un toro, una pecora, un leone, un cammello, un 
cervo. un vitello, una giumenta, un carro solare, il mento di sant'Eobano, la coda di santa Morimonda, l'utero di santa 
Arundalina, la nuca di santa Burgosina cesellata come una coppa all'età di dodici anni, e una copia del "Pentagonum 
Salomonis".  Ma l'Abate si  mise  a gridare che così facendo cercavano di distrarre la sua attenzione e di fatto gli 
saccheggiavano la cripta del tesoro, in cui ora tutti ci trovavamo, e che era stato sottratto un libro preziosissimo che 
parlava degli scorpioni e delle sette trombe, e chiamava gli arcieri del re di Francia perchè frugassero tutti i sospetti. E 
furono trovati, con disdoro di tutti, un drappo mulricolore addosso ad Agar, un sigillo d'oro su Rachele, uno specchio 
d'argento in seno a Tecla, un sifone bibitorio sotto il braccio di Beniamino, una coperta di seta tra le vesti di Giuditta, 
una lancia in mano a Longino e la moglie di un altro tra le braccia di Abimelech. Ma il peggio accadde quando 
trovarono un gallo nero sulla fanciulla, nera e bellissima come un gatto dello stesso colore, e la chiamarono strega e 
pseudo apostolo, così che tutti si gettarono addosso a lei per punirla. Il Battista la decapitò, Abele la scannò, Adamo la 
cacciò, Nabuccodonosor le scrisse con una mano infuocata segni zodiacali sul seno, Elia la rapì su un carro di fuoco, 
Noè la immerse nell'acqua, Lot la trasformò in una statua di sale, Susanna la accusò di lussuria, Giuseppe la tradì con 
un'altra, Anania la ficcò in una fornace, Sansone la incatenò, Paolo la flagellò, Pietro la crocifisse a testa in giù, 
Stefano la lapidò, Lorenzo la bruciò sulla graticola, Bartolomeo la scuoiò, Giuda la denunciò, il cellario la bruciò, e 
Pietro negava tutto. Poi tutti si lanciarono su quel corpo buttandole addosso escrementi, petandole sul viso, orinandole 
sulla  testa,  vomitandole  sul  seno,  strappandole  i  capelli,  colpendole  le  terga con  fiaccole  ardenti.  Il  corpo  della 
fanciulla, così bello e così dolce un tempo, ora stava scarnificandosi, suddividendosi in frammenti che si disperdevano 
per le teche e per i reliquiari di cristallo e d'oro della cripta. Ovvero, non era il corpo della fanciulla che andava a 
popolar la cripta,  erano i frammenti  della cripta che vorticando via via si  componevano a formare il  corpo della 
fanciulla,  ormai  cosa  minerale,  e  poi  di  nuovo  si  decomponevano  disperdendosi,  pulviscolo  sacro  di  segmenti 
accumulati da una forsennata empietà. Era ora come se un solo corpo immenso si fosse nel corso dei millenni dissolto 
nelle sue parti e queste parti si fossero disposte a occupare tutta la cripta, più rifulgente ma non dissimile dall'ossario 
dei monaci defunti, e come se la forma sostanziale del corpo stesso dell'uomo, capolavoro della creazione, si fosse 
frammentata in forme accidentali plurime e separate, diventando così immagine del proprio contrario, forma non più 
ideale ma terrena, di polvere e schegge puteolenti, capaci solo di significare morte e distruzione...
Non ritrovavo ora più i personaggi del convito, e i doni che avevano recato, era come se tutti gli ospiti del simposio 
ora fossero nella cripta ciascuno mummificato in un proprio detrito, ciascuno diafana sineddoche di se stesso, Rachele 
come un osso, Daniele come un dente, Sansone come una mascella, Gesù come un brandello di veste porporina. Come 
se  alla  fine  del  convito,  trasformatasi  la  festa  nel  massacro  della  fanciulla,  questo  fosse  diventato  il  massacro 
universale e qui ne vedessi il risultato finale, i corpi (che dico? l'intero corpo terrestre e sublunare di quei commensali 
famelici  e assetati) trasformati  in un unico corpo morto,  lacerato e tormentato come il  corpo di  Dolcino dopo il 
supplizio, trasformato in un immondo e risplendente tesoro disteso in tutta la sua superficie come la pelle di un 
animale scuoiato e appeso, che però contenesse ancora pietrificati, con le cuoia, le viscere e gli organi tutti, e i tratti 
stessi del volto. La pelle con ciascuna delle sue pieghe, rughe e cicatrici, coi suoi piani vellutati, con la foresta dei 
peli, della cute, del petto, e delle pudenda, diventate un sontuoso damasco, e i seni, le unghie, le formazioni cornee 
sotto il tallone, le filamenta delle ciglia, la materia acquosa degli occhi, la polpa delle labbra la spina sottile della 
schiena, l'architettura delle ossa, tutto ridotto a farina sabbiosa, senza che nulla avesse però perso la propria figura e 
disposizione reciproca, le gambe svuotate e flosce come un calzare, la loro carne disposta a lato come una pianeta con 
tutti gli arabeschi vermigli delle vene, l'ammasso cesellato delle viscere, l'intenso e mucoso rubino del cuore, la teoria 
perlacea dei denti tutti uguali disposti a collana, con la lingua quale pendaglio rosa e azzurro, le dita allineate come 
ceri, il sigillo dell'ombelico a riannodare le fila del disteso tappeto del ventre... Da ogni parte, nella cripta, ora mi 
sogghignava,  mi  sussurrava,  mi  invitava  alla  morte  questo  macrocorpo  suddiviso in  teche  e  reliquiari  e  tuttavia 
ricostruito nella sua vasta e irragionevole totalità, ed era lo stesso corpo che nella cena mangiava e caprioleggiava 
osceno  e  qui  mi  appariva  invece  ormai  fissato  nella  intangibilità  della  sua  rovina  sorda  e  cieca.  E  Ubertino, 
afferrandomi per il braccio, sino a piantarmi le unghie nella carne, mi sussurrava: "Vedi, é la stessa cosa, quello che 
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prima trionfava nella sua follia e che si dilettava del suo gioco, ora é qui, punito e premiato, liberato dalla seduzione 
delle passioni, irrigidito dall'eternità, consegnato al gelo eterno che lo conservi e lo purifichi, sottratto alla corruzione 
attraverso il  trionfo della  corruzione,  perchè nulla  potrà  più ridurre  in  polvere  ciò  che é  già  polvere  e sostanza 
minerale, mors est quies viatoris, finis est omnis laboris..."
Ma di colpo entrò nella cripta Salvatore, fiammeggiante come un diavolaccio, e gridò: "Stupido! Non vedi che questa 
é la  grande bestia liotarda del  libro di  Job? Di  cosa  hai  paura padroncino mio?  Ecco il  casio in  pastelletto!" E 
improvvisamente la cripta si  illuminò di  bagliori  rossastri  ed era di  nuovo la cucina, ma più che una cucina era 
l'interno di un gran ventre, mucoso e viscido, e al centro una bestia nera come un corvo e con mille mani, incatenata a 
una gran graticola, che allungava quei suoi arti  a prendere tutti  quelli  che gli  stavan d'intorno, e come il villano 
quando ha sete spreme il grappolo dell'uva, così quel bestione stringeva chi aveva catturato in tal modo che li rompeva 
tutti con le mani, a chi le gambe, a chi il capo, facendone poi una grande scorpacciata, ruttando un fuoco che pareva 
più puteolente dello zolfo. Ma, mistero mirabilissimo, quella scena non mi incuteva più spavento e mi sorprendevo a 
guardare con familiarità quel "buon diavolo" (così pensai) che al postutto non era altro che Salvatore, perchè ora del 
corpo umano mortale, dei suoi patimenti e della sua corruzione, sapevo tutto e non temevo più nulla. Infatti in quella 
luce di fiamma, che ora pareva gentile e conviviale, rividi tutti gli ospiti della cena, ormai restituiti alla loro figura, 
che cantavano affermando che di nuovo tutto ricominciava, e tra loro la fanciulla, integra e bellissima, che mi diceva: 
"Non é nulla, non é nulla, vedrai che poi ritorno più bella di prima, lascia che vada solo un momento a bruciare sul 
rogo, poi ci rivedremo qui dentro!" E mi mostrava, Dio mi perdoni, la sua vulva, nella quale entrai e mi trovai in una 
caverna bellissima, che sembrava la valle amena dell'età dell'oro, rorida di acque e frutti e alberi su cui crescevano i 
casii  in  pastelletto.  E  tutti  stavano  ringraziando  l'Abate  per  la  bella  festa,  e  gli  manifestavano  il  loro  affetto  e 
buonumore prendendolo a spintoni, a calci, strappandogli la veste, stendendolo a terra, colpendogli la verga con le 
verghe, mentre egli rideva e pregava di non fargli più il solletico. E a cavallo di cavalli che lanciavano nuvole di zolfo 
dalle nari entrarono i frati di povera vita che portavano alla cintola borse piene d'oro con le quali convertivano i lupi in 
agnelli  e  gli  agnelli  in lupi  e li  coronavano imperatori  col  beneplacito dell'assemblea del  popolo che inneggiava 
all'infinita onnipotenza di Dio. "Ut cachinnis dissolvatur, torqueatur rictibus!" gridava Gesù agitando la corona di 
spine. Entrò papa Giovanni imprecando alla confusione e dicendo: "Di questo passo non so dove andremo a finire!" 
Ma tutti lo deridevano e, l'Abate in testa, uscirono coi porci a cercar tartufi nella foresta. Io stavo per seguirli, quando 
vidi in un angolo Guglielmo che usciva dal labirinto, e aveva in mano il magnete che lo trascinava velocemente verso 
settentrione. "Non lasciatemi maestro!" gridai. "Voglio vedere anch'io cosa c'é nel finis Africae!"
"L'hai già visto!" mi rispose Guglielmo ormai lontano. E mi svegliai mentre terminavano in chiesa le ultime parole del 
canto funebre:

Lacrimosa dies illa
qua resurget ex favilla
iudicandus homo reus:
huic ergo parce deus!
Pie Iesu domine
dona eis requiem.

Segno che la mia visione, se non era durata, fulminea come tutte le visioni, la durata di un amenon era durata poco 
meno di un "Dies irae".

Dopo terza.
Dove Guglielmo spiega ad Adso il suo sogno.

Uscii frastornato dal portale principale e mi trovai davanti a una piccola folla. Erano i francescani che partivano, e 
Guglielmo era sceso a salutarli.
Mi unii agli addii, agli abbracci fraterni. Poi chiesi a Guglielmo quando sarebbero partiti gli altri, coi prigionieri. Mi 
disse che erano già partiti mezz'ora prima, mentre noi eravamo nel tesoro, forse, pensai, mentre io già stavo sognando.
Ne fui costernato per un attimo, poi mi ripresi. Meglio così. Non avrei potuto sopportare la visione dei condannati 
(dico il povero sciagurato cellario, Salvatore... e certo dico anche la fanciulla), trascinati lontano e per sempre. E poi 
ero ancora tanto turbato dal mio sogno che gli stessi miei sentimenti si erano come raggelati.
Mentre la carovana dei minoriti si avviava alla porta di uscita dalla cinta, Guglielmo e io rimanemmo davanti alla 
chiesa, entrambi melanconici, se pur per diverse ragioni. Poi decisi di raccontare il sogno al mio maestro. Per quanto 
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la visione fosse stata multiforme e illogica, la ricordavo con straordinaria lucidità, immagine per immagine, gesto per 
gesto, parola per parola. E così la raccontai, senza trascurare nulla, perchè sapevo che i sogni sono sovente messaggi 
misteriosi in cui le persone dotte possono leggere chiarissime profezie.
Guglielmo mi ascoltò in silenzio, poi mi chiese: "Tu sai cosa hai sognato?"
"Quello che vi ho detto..." risposi sconcertato.
"Certo, ho capito. Ma tu sai che in gran parte quello che tu mi hai raccontato é già stato scritto? Tu hai inserito 
persone e avvenimenti di questi giorni in un quadro che conoscevi già, perchè la trama del sogno l'hai già letta da 
qualche parte, o te l'hanno raccontata da fanciullo, a scuola, in convento. E' la "Coena Cypriani."
Restai perplesso per un istante. Poi ricordai. Era vero! Forse mi ero scordato il titolo, ma quale monaco adulto o 
monacello irrequieto non ha sorriso o riso sulle varie visioni, in prosa o in rima, di questa storia che appartiene alla 
tradizione del rito pasquale e dei ioca monachorum? Proibita o vituperata dai più austeri tra i maestri dei novizi, non 
c'é tuttavia convento in cui i monaci non se la siano sussurrata a voce, variamente riassunta e riaggiustata, mentre 
taluni piamente la trascrivevano, asserendo che sotto il velo della giocondità essa nascondeva segreti insegnamenti 
morali; e altri ne incoraggiavano la diffusione perchè, dicevano, attraverso il gioco i giovani potevano più facilmente 
ritenere a memoria gli episodi della storia sacra. Ne era stata scritta una versione in versi per il pontefice Giovanni 
Ottavo, con la dedica: "Ludere me libuit, ludentem, papa Johannes, accipe. Ridere, si placet, ipse potes." E si diceva 
che lo stesso Carlo il Calvo ne avesse messo in scena, a modo di giocosissimo mistero sacro, una versione rimata per 
divertire a cena i suoi dignitari:

Ridens cadit Gaudericus
Zacharias admiratur,
supinus in lectulum
docet Anastasius...

E quanti rimbrotti mi era accaduto di ricevere dai maestri, quando coi miei compagni ce ne recitavamo dei brani. 
Ricordavo di un vecchio monaco di Melk che diceva che un uomo virtuoso come Cipriano non aveva potuto scrivere 
una cosa così indecente, una simile e sacrilega parodia delle scritture, più degna di un infedele e di un buffone che non 
di un santo martire... Da anni avevo dimenticato quei giochi infantili. Come mai quel giorno la "Coena" era riapparsa 
così vivida nel mio sogno? Avevo sempre pensato che i sogni fossero messaggi divini, o che al massimo fossero 
assurdi balbettamenti della memoria addormentata intorno a cose avvenute durante il giorno. Mi avvedevo ora che si 
possono sognare anche dei libri, e dunque si possono sognare dei sogni.
"Vorrei essere Artemidoro per interpretare rettamente il tuo sogno," disse Guglielmo. "Ma mi pare che anche senza la 
sapienza di Artemidoro sia facile capire quello che é successo. Tu hai vissuto in questi giorni, mio povero ragazzo, 
una  serie  di  avvenimenti  in  cui  ogni  retta  regola  sembra  essersi  sciolta.  E  stamane  é  riaffiorato  alla  tua  mente 
addormentata il ricordo di una specie di commedia in cui, sia pure forse con altri intenti, il mondo si poneva a testa in 
giù. Vi hai inserito i tuoi ricordi più recenti, le tue ansie, i tuoi timori.  Sei partito dai marginalia di Adelmo per 
rivivere un gran carnevale in cui tutto sembra andare per il verso sbagliato, e tuttavia, come nella "Coena", ciascuno fa 
quello che ha veramente fatto nella vita. E alla fine ti sei chiesto, nel sogno, quale sia il mondo sbagliato, e cosa voglia 
dire procedere a testa in giù. Il tuo sogno non sapeva più dove fosse l'alto e dove il basso, dove la morte e dove la vita. 
Il tuo sogno ha dubitato degli insegnamenti che hai ricevuto.
"Non io," dissi virtuosamente, "bensì il mio sogno. Ma allora i sogni non sono messaggi divini, sono vaneggiamenti 
diabolici, e non contengono nessuna verità!"
"Non lo so, Adso," disse Guglielmo. "Abbiamo già tante verità nelle mani che il giorno che arrivasse anche qualcuno 
a pretender di cavare una verità dai nostri sogni, allora sarebbero davvero prossimi i tempi dell'Anticristo. E tuttavia, 
più penso al tuo sogno, più lo trovo rivelatore. Forse non per te, ma per me. Scusami se mi impadronisco dei tuoi 
sogni  per  sviluppare  le  mie  ipotesi,  lo  so,  é  una  cosa  vile,  non  si  dovrebbe  fare...  Ma credo che  la  tua  anima 
addormentata abbia capito più cose di quante non ne abbia capito io in sei giorni, e da sveglio..."
"Davvero?"
"Davvero. O forse no. Trovo il tuo sogno rivelatore perchè coincide con una delle mie ipotesi. Ma mi hai dato un 
grande aiuto. Grazie."
"Ma cosa c'era nel mio sogno che vi interessa tanto? Era senza senso, come tutti i sogni!"
"Aveva un altro senso, come tutti i sogni, e le visioni. Va letto allegoricamente o anagogicamente..."
"Come le scritture!?"
"Un sogno é una scrittura, e molte scritture non sono altro che sogni."

176



Sesta.
Dove si ricostruisce la storia dei bibliotecari e si ha qualche notizia in più sul libro misterioso.

Guglielmo volle risalire nello scriptorium, da cui era appena disceso. Chiese a Bencio di consultare il catalogo, e lo 
sfogliò rapidamente. "Deve essere da queste parti," diceva, "l'avevo proprio visto un'ora fa..." Si arrestò su una pagina. 
"Ecco," disse, "leggi questo titolo."
Sotto una sola collocazione (finis Africae!) stava una serie di quattro titoli, segno che si trattava di un solo volume che 
conteneva più testi. Lessi:

1. at de dictis cujusdam stulti
2. syr. libellus alchemicus aegypt
3. Expositio Magistri Alcofribae de cena beati Cypriani Cartaginensis Episcopi
4. Liber acephalus de stupris virginum et meretricum amoribus

"Di cosa si tratta?" chiesi.
"E' il nostro libro," mi sussurrò Guglielmo. "Ecco perchè il tuo sogno mi ha suggerito qualcosa. Ora sono sicuro che é 
questo. E infatti..." sfogliava rapidamente le pagine immediatamente precedenti e le seguenti, "infatti ecco i libri a cui 
pensavo, tutti insieme. Ma non é questo che volevo controllare. Ascolta. Hai la tua tavoletta? Bene, dobbiamo fare un 
calcolo, e cerca di ricordarti bene sia cosa ci ha detto Alinardo l'altro giorno sia quello che abbiamo udito stamane da 
Nicola. Ora, Nicola ci ha detto che lui é arrivato qui circa trent'anni fa e Abbone era già stato nominato abate. Prima 
era abate Paolo da Rimini.  Giusto? Diciamo che questo avvicendamento avviene intorno al 1290, anno più, anno 
meno, non importa. Poi Nicola ci ha detto che, quando lui é arrivato, Roberto da Bobbio era già bibliotecario. Va 
bene? Muore dopo, e il posto viene dato a Malachia, diciamo all'inizio di questo secolo. Scrivi. C'é però un periodo 
precedente alla venuta di Nicola, in cui Paolo da Rimini é bibliotecario. Da quando lo era? Non ce lo hanno detto, 
potremmo esaminare i  registri  dell'abbazia, ma immagino che siano presso l'Abate, e  per il  momento non vorrei 
chiederglielo. Facciamo l'ipotesi che Paolo sia stato eletto bibliotecario sessant'anni fa,  scrivi.  Perchè Alinardo si 
duole del fatto che, circa cinquant'anni fa, dovesse toccare a lui il posto di bibliotecario, e invece fu dato a un altro? 
Alludeva a Paolo da Rimini?"
"Oppure a Roberto da Bobbio'" dissi.
"Parrebbe. Ma ora guarda questo catalogo. Sai che i titoli sono registrati, ce lo ha detto Malachia il primo giorno, 
nell'ordine delle acquisizioni. E chi li scrive su questo registro? Il bibliotecario. Quindi, a seconda del mutamento di 
calligrafia su queste pagine, possiamo stabilire la successione dei bibliotecari. Ora guardiamo il catalogo dal fondo, 
l'ultima calligrafia é quella di Malachia, molto gotica, la vedi. E riempie poche pagine. L'abbazia non ha acquistato 
molti libri in questi ultimi trent'anni. Poi inizia una serie di pagine scritta con una calligrafia tremolante, ci leggo 
chiaramente  la  firma  di  Roberto  da  Bobbio,  malato.  Anche  qui  sono  poche  pagine,  Roberto  rimane  in  carica 
probabilmente non molto. Ed ecco cosa troviamo ora: pagine e pagine di un altra calligrafia, dritta e sicura, una serie 
di acquisizioni (tra cui il gruppo di libri che esaminavo poco fa) veramente impressionante. Quanto deve aver lavorato 
Paolo da Rimini! Troppo, se pensi che Nicola ci ha detto che divenne abate in giovanissima età. Ma poniamo che in 
pochi anni questo lettore vorace abbia arricchito l'abbazia di tanti libri... Non ci é stato detto che veniva chiamato 
Abbas agraphicus a causa di quello strano difetto, o malattia, per cui non riusciva a scrivere? E allora chi scriveva 
qui? Io direi il suo aiuto bibliotecario. Ma se per caso questo aiuto bibliotecario fosse poi stato nominato bibliotecario, 
ecco che avrebbe continuato a scrivere lui, e avremmo capito perchè ci sono qui tante pagine stilate con la stessa 
calligrafia.  Allora  avremmo,  tra  Paolo  e  Roberto,  un  altro  bibliotecario,  eletto  circa  cinquant'anni  fa,  che  é  il 
misterioso concorrente di Alinardo, il quale sperava di succedere lui, più anziano, a Paolo. Poi costui scompare e in 
qualche modo, contro le aspettative di Alinardo e di altri, al suo posto viene eletto Malachia."
"Ma perchè  siete  così  sicuro  che  questa  sia  la  scansione  giusta?  Anche  ammesso  che  questa  calligrafia  sia  del 
bibliotecario senza nome, perchè non potrebbero essere invece di Paolo i titoli delle pagine ancora precedenti?"
"Perchè tra queste acquisizioni sono registrate tutte le bolle e le decretali, che hanno una data precisa. Voglio dire, se 
tu trovi qui, come trovi, la "Firma cautela" di Bonifacio Settimo, datata 1296, sai che questo testo non é entrato prima 
di quell'anno, e puoi pensare che non sia arrivato molto dopo. Con ciò, io ho come delle pietre miliari disposte lungo 
gli anni, per cui se concedo che Paolo da Rimini diventi bibliotecario nel 1265, e abate nel 1275, e trovo poi che la sua 
calligrafia, o quella di qualcun altro che non é Roberto da Bobbio, dura dal 1265 al 1285, scopro una differenza di 
dieci anni."
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Il mio maestro era veramente molto acuto. "Ma quali conclusioni traete da questa scoperta?" chiesi allora.
"Nessuna," mi rispose, "solo delle premesse."
Poi si alzò e andò a parlare con Bencio. Costui stava bravamente al suo posto, ma con aria pochissimo sicura. Era 
ancora al suo vecchio tavolo e non aveva ardito prendere quello di Malachia presso il catalogo. Guglielmo lo abbordò 
con un certo distacco. Non dimenticavamo la sgradevole scena della sera prima.
"Anche se sei diventato così potente, signor bibliotecario, vorrai dirmi una cosa, spero. Quella mattina in cui Adelmo 
e gli altri discussero qui degli enigmi arguti, e Berengario fece il primo accenno al finis Africae, qualcuno nominò la 
'Coena Cypriani'?"
"Sì," disse Bencio, "non te lo avevo detto? Prima che si parlasse degli enigmi di Sinfosio fu proprio Venanzio ad 
accennare alla 'Coena' e Malachia si adirò, dicendo che era un'opera ignobile, e ricordando che l'Abate ne aveva 
proibita a tutti la lettura..."
"L'Abate, eh?" disse Guglielmo. "Molto interessante. Grazie Bencio."
"Aspettate,"  disse  Bencio,  "vi  voglio  parlare."  Ci  fece  segno di  seguirlo  fuori  dallo  scriptorium,  sulla  scala  che 
scendeva alle cucine, in modo che gli altri non lo sentissero. Gli tremavano le labbra.
"Ho paura Guglielmo," disse. "Hanno ucciso anche Malachia. Ora io so troppe cose. E poi sono inviso al gruppo degli 
italiani... Non vogliono più un bibliotecario straniero... Io penso che gli altri siano stati eliminati proprio per questo... 
Io non vi ho mai parlato dell'odio di Alinardo per Malachia, dei suoi rancori..."
"Chi é colui che gli ha sottratto il posto, anni fa?"
"Questo non lo so, egli ne parla sempre in modo vago, e poi é una storia lontana. Debbono essere morti tutti. Ma il 
gruppo degli italiani intorno ad Alinardo parla sovente... parlava sovente di Malachia come di un uomo di paglia, 
messo qui da qualcun altro, con la complicità dell'Abate... Io senza rendermene conto... sono entrato nel gioco opposto 
di due fazioni... L'ho capito solo stamane... L'Italia é una terra di congiure, vi avvelenano i papi, immaginiamoci un 
povero ragazzo come me... Ieri non l'avevo capito, credevo che tutto riguardasse quel libro, ma ora non ne sono più 
sicuro, quello é stato il pretesto: avete visto che il libro é stato ritrovato e Malachia é morto lo stesso... Io devo...  
voglio... vorrei fuggire. Cosa mi consigliate?"
"Di startene calmo. Adesso vuoi consigli, vero? Ma ieri sera sembravi il padrone del mondo. Sciocco, se mi avessi 
aiutato ieri avremmo impedito quest'ultimo delitto. Sei tu che hai dato a Malachia il libro che lo ha portato alla morte. 
Ma dimmi almeno una cosa. Tu quel libro lo hai avuto tra le mani, lo hai toccato, lo hai letto? E perchè allora non sei 
morto?"
"Non lo so.  Giuro,  non l'ho toccato,  ovvero l'ho toccato per prenderlo in  laboratorio,  senza aprirlo,  me  lo  sono 
nascosto sotto la tonaca e sono andato a metterlo in cella sotto il pagliericcio. Sapevo che Malachia mi sorvegliava e 
sono tornato immediatamente nello scriptorium. E dopo, quando Malachia mi ha offerto di diventare suo aiuto, l'ho 
condotto nella mia cella e gli ho consegnato il libro. E' tutto.
"Non dirmi che non lo hai neppure aperto."
"Sì, l'ho aperto, prima di nasconderlo, per assicurarmi che fosse veramente quello che cercavate anche voi. Iniziava 
con un manoscritto arabo, poi uno che credo in siriano, poi c'era un testo latino e infine uno in greco..."
Mi ricordai delle sigle che avevamo visto sul catalogo. I primi due titoli erano indicati come "ar." e "syr." Era "il  
libro"! Ma Guglielmo incalzava: "Dunque lo hai toccato e non sei morto. Allora non si muore a toccarlo. E del testo 
greco cosa sai dirmi? Lo hai guardato?
"Pochissimo, abbastanza per capire che era senza titolo, iniziava come se ne mancasse una parte..."
"Liber acephalus..." mormorò Guglielmo.
"...  ho cercato di  leggere  la prima  pagina,  ma  in verità  io  conosco il  greco molto male,  avrei  avuto bisogno di 
impiegarci più tempo. E infine fui incuriosito da un altro particolare, proprio a proposito dei fogli in greco. Non li 
sfogliai  del  tutto perchè non ci  riuscii.  I  fogli  erano,  come dire,  intrisi  di  umidità,  non si  staccavano bene l'uno 
dall'altro. E questo perchè la pergamena era strana... più soffice delle altre pergamene, il modo in cui la prima pagina 
era corrosa, e si sfaldava quasi, era... insomma, strano."
"Strano: l'espressione usata anche da Severino," disse Guglielmo.
"La pergamena non sembrava pergamena... Sembrava stoffa, ma esile..." continuava Bencio.
"Charta lintea, o pergamino de pano," disse Guglielmo. "Non ne avevi mai visto?"
"Ne ho sentito parlare, ma non credo di averne visto. Si dice sia molto cara, e fragile. Per questo la si usa poco. La 
fanno gli arabi, vero?"
"Sono stati i primi. Ma la fanno anche qui in Italia, a Fabriano. E anche... Ma sicuro, certo, sicuro!" A Guglielmo 
scintillavano gli  occhi. "Che bella e interessante rivelazione, bravo Bencio, ti  ringrazio! Sì,  immagino che qui in 
biblioteca la charta lintea sia rara, perchè non vi sono arrivati manoscritti molto recenti. E poi molti temono che non 
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sopravviva ai secoli come la pergamena, e forse é vero. Immaginiamoci se qui volevano qualcosa che non fosse più 
perenne del bronzo... Pergamino de pano, eh? bene, addio. E stai tranquillo. Tu non corri pericolo."
"Davvero Guglielmo, me lo assicurate?"
"Te lo assicuro. Se stai al tuo posto. Hai già combinato troppi guai."
Ci allontanammo dallo scriptorium lasciando Bencio, se non rasserenato, più calmo.
"Stupido!" disse Guglielmo tra i denti mentre uscivamo fuori. "Potevamo già avere risolto tutto se non ci si metteva di 
mezzo..."
Trovammo l'Abate nel refettorio. Guglielmo lo affrontò e gli chiese un colloquio. Abbone non pot‚ tergiversare e ci 
diede convegno, entro breve tempo, nella sua casa.

Nona.
Dove l'Abate si rifiuta di ascoltare Guglielmo, parla del linguaggio delle gemme e manifesta il desiderio che non si 
indaghi più su quelle tristi vicende.

La casa dell'Abate era sopra il capitolo e dalla finestra della sala, grande e sontuosa, in cui egli ci ricevette, si poteva 
vedere, nel giorno sereno e ventoso, oltre il tetto della chiesa abbaziale, le forme dell'Edificio.
L'Abate, in piedi davanti a una finestra, lo stava appunto ammirando, e ce lo indicò con un gesto solenne.
"Ammirevole  rocca,"  disse,  "che  riassume  nelle  sue  proporzioni  la  regola  aurea  che  presiedette  alla  costruzione 
dell'arca. Stabilita su tre piani perchè tre é il numero della trinità, tre furono gli angeli che visitarono Abramo, i giorni 
che Giona passò nel ventre del gran pesce, quelli che Gesù e Lazzaro trascorsero nel sepolcro; le volte che Cristo 
chiese al Padre che il calice amaro si allontanasse da lui, quelle che si appartò a pregare con gli apostoli. Tre volte lo 
rinnegò Pietro, e tre volte si manifestò ai suoi dopo la resurrezione. Tre sono le virtù teologali, tre le lingue sacre, tre 
le parti dell'anima, tre le classi di creature intellettuali, angeli, uomini e demoni, tre le specie del suono, vox, flatus, 
pulsus, tre le epoche della storia umana, prima, durante e dopo la legge."
"Meraviglioso concento di rispondenze mistiche," convenne Guglielmo.
"Ma anche la forma quadrata," continuò l'Abate, "é ricca di insegnamenti spirituali. Quattro sono i punti cardinali, le 
stagioni, gli elementi, e il caldo, il freddo, l'umido e il secco, la nascita, la crescita, la maturità e la vecchiaia, e le 
specie celesti, terrestri, aeree e acquatiche degli animali, i colori costitutivi dell'arcobaleno e il numero degli anni che 
occorre per fare un bisestile."
"Oh certo," disse Guglielmo, "e tre più quattro dà sette, numero mistico quanto altri mai, mentre tre moltiplicato per 
quattro fa dodici, come gli apostoli, e dodici per dodici fa centoquarantaquattro, che é il numero degli eletti." E a 
quest'ultima manifestazione di mistica conoscenza del mondo iperuranio dei numeri, l'Abate non ebbe più nulla da 
aggiungere. Il che diede modo a Guglielmo di venire in argomento.
"Dovremmo parlare degli ultimi fatti, su cui ho riflettuto a lungo," disse.
L'Abate voltò le spalle alla finestra e fronteggiò Guglielmo con viso severo: "Troppo a lungo, forse. Vi confesso frate 
Guglielmo che mi ero atteso di più da voi. Da quando siete arrivato qui sono passati quasi sei giorni, quattro monaci 
sono morti, oltre ad Adelmo, due sono stati arrestati dall'inquisizione - fu giustizia, certo, ma avremmo potuto evitare 
questa vergogna se l'inquisitore non fosse stato costretto a occuparsi dei delitti precedenti - e infine l'incontro di cui 
ero  mediatore  e  proprio  a  causa  di  tutte  queste  scelleratezze,  ha  dato  penosi  risultati...  Converrete  che  potevo 
attendermi un diverso scioglimento di queste vicende quando vi ho pregato di investigare sulla morte di Adelmo..."
Guglielmo tacque imbarazzato. Certo l'Abate aveva ragione. Ho detto all'inizio di questo racconto che il mio maestro 
amava stupire gli altri con la prontezza delle sue deduzioni, ed era logico che il suo orgoglio rimanesse ferito quando 
lo si accusava, e neppure ingiustamente, di lentezza.
"E' vero," ammise,  "non ho soddisfatto le vostre attese, ma vi dirò il  perchè, vostra sublimità.  Questi  delitti  non 
derivano da una rissa o da qualche vendetta tra i monaci, ma dipendono da fatti che traggono a loro volta origine dalla 
storia remota dell'abbazia..."
L'Abate  lo  guardò  con  inquietudine:  "Cosa  intendete  dire?  Capisco  anch'io  che  la  chiave  non  sta  nella  storia 
sventurata del cellario, che si é incrociata con un'altra. Ma quell'altra, quell'altra che forse io conosco ma di cui non 
posso parlare... speravo vi fosse risultata chiara, e che me ne avreste parlato voi..."
"Vostra sublimità pensa a qualche vicenda di cui ha appreso in confessione..." L'Abate rivolse lo sguardo altrove, e 
Guglielmo continuò: "Se vostra magnificenza vuole sapere se io sappia, senza saperlo dalla magnificenza vostra, se 
sono intercorsi rapporti disonesti tra Berengario e Adelmo, e tra Berengario e Malachia, ebbene, questo lo sanno tutti 
all'abbazia..."
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L'Abate arrossì con violenza: "Non credo sia utile parlare di cose simili alla presenza di questo novizio. E non credo, a 
incontro avvenuto,  che voi  abbiate più bisogno di  lui  come scrivano.  Esci  ragazzo," mi  disse in tono d'imperio. 
Umiliato, uscii. Ma, curioso com'ero, mi acquattai dietro alla porta della sala, che lasciai socchiusa, in modo da poter 
seguire il dialogo.
Guglielmo riprese a parlare: "Allora, questi rapporti disonesti, se pure hanno avuto luogo, hanno avuto scarso ufficio 
in questi dolorosi avvenimenti. La chiave é un'altra, e pensavo che voi lo immaginaste. Tutto si svolge intorno al furto 
e al possesso di un libro, che era nascosto in finis Africae, e che ora é tornato laggiù a opera di Malachia, senza per•, 
lo avete visto, che la sequenza dei crimini si sia interrotta."
Ci fu un lungo silenzio, poi l'Abate riprese a parlare con voce rotta e incerta, come di persona sorpresa da inattese 
rivelazioni. "Non é possibile... Voi... Voi come fate a sapere del finis Africae? Avete violato il mio interdetto e siete 
entrato nella biblioteca?"
Guglielmo avrebbe dovuto dire la verità, e l'Abate si sarebbe adirato oltre misura. Non voleva evidentemente mentire. 
Scelse di rispondere alla domanda con un'altra domanda: "Non mi ha detto la magnificenza vostra durante il nostro 
primo incontro, che un uomo come me, che aveva descritto così bene Brunello senza averlo mai visto, non avrebbe 
avuto difficoltà a ragionare su luoghi a cui non poteva accedere?"
"E' così dunque," disse Abbone. "Ma perchè pensate quello che pensate?"
"Come vi sia giunto, é lungo da raccontare. Ma é stata commessa una serie di delitti per impedire a molti di scoprire 
qualcosa che non si voleva venisse scoperto. Ora tutti quelli che sapevano qualcosa dei segreti della biblioteca, o per 
diritto o per frode, sono morti. Rimane solo una persona, voi.'
"Volete insinuare... volete insinuare..." l'Abate parlava come qualcuno a cui si stessero gonfiando le vene del collo.
"Non fraintendetemi," disse Guglielmo, che probabilmente aveva anche provato a insinuare, "dico che c'é qualcuno 
che sa e che vuole che nessun altro sappia. Voi siete l'ultimo a sapere, voi potreste essere la prossima vittima. A meno 
che non mi diciate cosa sapete su quel libro interdetto e, soprattutto, chi c'é nell'abbazia che potrebbe saper quanto 
sapete voi, e forse più, sulla biblioteca."
"Fa freddo qui," disse l'Abate. "Usciamo."
Io mi allontanai rapidamente dalla porta e li attesi al culmine della scala che portava da basso. L'Abate mi vide e mi 
sorrise.
"Quante cose inquietanti deve avere udito questo monacello in questi giorni! Suvvia ragazzo, non lasciarti troppo 
turbare. Mi pare che si siano immaginate più trame di quante ve ne siano..."
Alzò una mano e lasciò che la luce del giorno illuminasse uno splendido anello che recava all'anulare, insegna del suo 
potere. L'anello sfavillò in tutto il fulgore delle sue pietre.
"Lo riconosci, vero?" mi disse. "Simbolo della mia autorità ma anche del mio fardello. Non é un ornamento, é una 
splendida silloge della parola divina di cui sono custode." Toccò con le dita la pietra ovvero il trionfo delle pietre 
variegate che componevano quel mirabile capolavoro dell'arte umana e della natura. "Ecco l'ametista," disse, "che é 
specchio di umiltà e ci ricorda l'ingenuità e la dolcezza di san Matteo; ecco il calcedonio, insegna di carità, simbolo 
della pietà di Giuseppe e di san Giacomo maggiore; ecco il diaspro, che augura la fede, associato a san Pietro; e la 
sardonica, segno di martirio, che ci ricorda san Bartolomeo; ecco lo zaffiro, speranza e contemplazione, pietra di 
sant'Andrea e di san Paolo; e il berillo, sana dottrina, scienza e longanimità, virtù proprie di san Tommaso... Come é 
splendido il linguaggio delle gemme," continuò assorto nella sua visione mistica, "che i lapidari della tradizione han 
tradotto dal razionale di Aronne e dalla descrizione della Gerusalemme celeste nel libro dell'apostolo. D'altra parte le 
mura di Sion erano intessute degli stessi gioielli che ornavano il pettorale del fratello di Mosè, salvo il carbonchio, 
l'agata e l'onice che, citati nell'Esodo, sono sostituiti nell'Apocalisse dal calcedonio, dalla sardonica, dal crisopazio e 
dal giacinto."
Guglielmo fece per aprire bocca, ma l'Abate lo tacque alzando una mano e continuò il proprio discorso: "Ricordo un 
litaniale in cui ogni pietra era descritta e rimata in onore della Vergine. Vi si parlava del suo anello di fidanzamento 
come di un poema simbolico risplendente di verità superiori manifestate nel linguaggio lapidario delle pietre che lo 
abbellivano. Diaspro per la fede, calcedonio per la carità, smeraldo per la purezza, sardonica per la placidità della vita 
virginale, rubino per il cuore sanguinante sul calvario, crisolito di cui lo scintillio multiforme ricorda la meravigliosa 
varietà dei miracoli di Maria, giacinto per la carità, ametista, con la sua mescolanza di rosa e azzurro, per l'amore di  
Dio...  Ma nel castone erano incrostate altre sostanze non meno eloquenti, come il cristallo che rinvia alla castità 
dell'anima e del corpo, il ligurio, che rassomiglia all'ambra, simbolo di temperanza, e la pietra magnetica che attira il 
ferro, così come la Vergine tocca le corde dei cuori penitenti con l'archetto della sua bontà. Tutte sostanze che, come 
vedete, ornano sia pure in minima e umilissima misura anche il mio gioiello."
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Muoveva l'anello e abbacinava i miei occhi con il suo sfavillio, come se volesse stordirmi. "Meraviglioso linguaggio, 
vero? Per altri padri le pietre significano altre cose ancora, per il papa Innocenzo Terzo il rubino annuncia la calma e 
la pazienza e la granata la carità. Per san Brunone l'acquamarina concentra la scienza teologica nella virtù dei suoi 
purissimi bagliori. Il turchese significa gioia, la sardonica evoca i serafini, il topazio i cherubini, il diaspro i troni, il 
crisolito  le  dominazioni,  lo  zaffiro  le  virtù,  l'onice  le  potenze,  il  berillo  i  principati,  il  rubino gli  arcangeli  e  lo 
smeraldo gli angeli. Il linguaggio delle gemme é multiforme, ciascuna esprime più verità, a seconda del senso di 
lettura che si sceglie, a seconda del contesto in cui appaiono. E chi decide quale sia il livello di interpretazione e quale 
il  giusto contesto? Tu lo sai ragazzo, te l'hanno insegnato: é l'autorità,  il  commentatore tra tutti  più sicuro e più 
investito di prestigio, e dunque di santità. Altrimenti come interpretare i segni multiformi che il mondo pone sotto i 
nostri occhi di peccatori, come non incappare negli equivoci in cui ci attrae il demonio? Bada, é singolare come il 
linguaggio delle gemme sia inviso al diavolo, teste santa Ildegarda. La bestia immonda vede in esso un messaggio che 
si illumina per sensi o livelli di sapienza diversi, ed egli vorrebbe stravolgerlo perchè egli, il nemico, avverte nello 
splendore delle pietre l'eco delle meraviglie che aveva in suo possesso prima della caduta, e capisce che questi fulgori 
sono prodotti dal fuoco, che é il suo tormento." Mi porse l'anello da baciare, e io mi inginocchiai. Mi accarezzò il 
capo. "E dunque tu, ragazzo, dimentica le cose senza dubbio erronee che hai udito in questi giorni. Tu sei entrato 
nell'ordine più grande e nobile tra tutti, di quest'ordine io sono un Abate, tu sei sotto la mia giurisdizione. E dunque, 
odi il mio ordine: dimentica, e che le tue labbra si suggellino per sempre. Giura."
Commosso, soggiogato, avrei certo giurato. E tu, mio buon lettore, non potresti ora leggere questa mia cronaca fedele. 
Ma a quel punto intervenne Guglielmo, e non forse per impedirmi di giurare, ma per reazione istintiva, per fastidio, 
per interrompere l'Abate, per spezzare quell'incantesimo che esso aveva certamente creato.
"Cosa c'entra il ragazzo? Io vi ho posto una domanda, io vi ho avvertito di un pericolo, io vi ho chiesto di dirmi un 
nome... Vorrete ora che baci anch'io l'ane!lo e che giuri di dimenticare quanto ho saputo o quanto sospetto?"
"Oh, voi..." disse melanconicamente l'Abate, "non mi attendo da un frate mendicante che comprenda la bellezza delle 
nostre tradizioni, o che rispetti il riserbo, i segreti, i misteri di carità... sì, di carità, e il senso dell'onore, e il voto del 
silenzio su cui si regge la nostra grandezza... Voi mi avete parlato di una strana storia, di una storia incredibile. Un 
libro interdetto, per cui si uccide a catena, qualcuno che sa quello che solo io dovrei sapere... Fole, illazioni senza 
senso. Parlatene, se volete, nessuno vi crederà. E se pure qualche elemento della vostra fantasiosa ricostruzione fosse 
vero...  ebbene,  ora  tutto  ricade sotto il  mio  controllo  e  la mia  responsabilità.  Controllerò,  ne ho i  mezzi,  ne  ho 
l'autorità. Ho fatto male sin dall'inizio a richiedere a un estraneo, per quanto saggio, per quanto degno di confidenza, 
di indagare su cose che sono soltanto di mia competenza. Ma voi lo avete capito, me lo avete detto, io ritenevo 
all'inizio che si trattasse di una violazione del voto di castità, e volevo (imprudente che fui) che qualcun altro mi 
dicesse quello che io avevo sentito dire in confessione. Bene, ora me lo avete detto. Vi sono molto grato per quello 
che avete fatto o avete tentato di fare. L'incontro delle legazioni é avvenuto, la vostra missione quaggi— é terminata. 
Immagino vi si attenda con ansia alla corte imperiale, non ci si priva a lungo di un uomo come voi. Vi do licenza di 
lasciare l'abbazia. Forse oggi é tardi, non voglio che viaggiate dopo il tramonto, le strade sono insicure. Partirete 
domattina, di buonora. Oh, non ringraziatemi, é stata una gioia avervi fratello tra i fratelli e onorarvi della nostra 
ospitalità. Potrete ritirarvi col vostro novizio in modo da preparare il bagaglio. Vi saluterò ancora domani all'alba. 
Grazie, di gran cuore. Naturalmente, non occorre che continuiate a condurre le vostre investigazioni. Non turbate 
ulteriormente i monaci. Andate pure."
Era più di un congedo, era una cacciata. Guglielmo salutò e scendemmo le scale.
"Che significa?" domandai. Non comprendevo più nulla.
"Prova a formulare una ipotesi. Dovresti avere imparato come si fa."
"Se é così ho imparato che ne devo formulare almeno due, una in opposizione all'altra, e tutte e due incredibili. Bene, 
allora..." Deglutii: fare ipotesi mi metteva a disagio. "Prima ipotesi, l'Abate sapeva già tutto e immaginava che voi non 
avreste scoperto nulla. Vi aveva incaricato dell'indagine prima, quando era morto Adelmo, ma piano piano ha capito 
che la storia era molto più complessa, coinvolge in qualche modo anche lui, e non vuole che voi mettiate a nudo 
questa trama. Seconda ipotesi, l'Abate non ha mai sospettato di nulla (di cosa, poi; non so, perchè non so a cosa voi 
stiate  ora  pensando).  Ma  in  ogni  caso  continuava  a  pensare  che  tutto  fosse  dovuto  a  una  lite  tra...  tra  monaci 
sodomiti... Ora però voi gli avete aperto gli occhi, egli ha capito di colpo qualcosa di terribile, ha pensato a un nome, 
ha una idea precisa sul  responsabile  dei  delitti.  Ma a questo punto vuole  risolvere la questione da solo e  vuole 
allontanarvi, per salvare l'onore dell'abbazia."
"Buon lavoro. Incominci a ragionare bene. Ma già vedi che in entrambi i casi il nostro Abate é preoccupato della 
buona reputazione del suo monastero. Assassino o vittima designata che sia, non vuole che trapelino oltre queste 
montagne notizie diffamatorie su questa santa comunità. Ammazzagli i monaci, ma non toccargli l'onore di questa 
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abbazia. Ah, per..." Guglielmo si stava ora adirando. "Quel bastardo di un feudatario, quel pavone diventato celebre 
per aver fatto da becchino all'Aquinate, quell'otre gonfiato che esiste solo perchè porta un anello grosso come un culo 
di bicchiere! Razza di superbo, razza di superbi voi tutti cluniacensi, peggio dei principi, più baroni dei baroni!"
"Maestro..." azzardai, piccato, in tono di rimprovero.
"Taci tu, che sei della stessa pasta. Voi non siete dei semplici, ne figli di semplici. Se vi capita un contadino forse lo 
accogliete, ma ho visto ieri, non esitate a consegnarlo al braccio secolare. Ma uno dei vostri no, bisogna coprire, 
Abbone é capace di individuare lo sciagurato e di pugnalarlo nella cripta del tesoro, e distribuirne i rognoni nei suoi 
reliquiari, purch‚ l'onore dell'abbazia sia salvo... Un francescano, un plebeo minorita che scopre la verminaia di questa 
santa casa? Eh no, questo Abbone non può permetterselo a nessun costo. Grazie frate Guglielmo, l'imperatore ha 
bisogno di voi, avete visto che bell'anello che ho, arrivederci. Ma ormai la sfida non é solo tra me e Abbone, é tra me 
e tutta la vicenda, io non esco da questa cinta prima di aver saputo. Vuole che io parta domattina? Bene, lui é il 
padrone di casa, ma entro domattina io devo sapere. Devo."
"Dovete? Chi ve lo impone, ormai?"
"Nessuno ci impone di sapere, Adso. Si deve, ecco tutto, anche a costo di capire male."
Ero ancora confuso e umiliato per le parole di Guglielmo contro il mio ordine e i suoi abati. E tentai di giustificare in 
parte Abbone formulando una terza ipotesi, arte in cui ero divenuto, mi pareva, abilissimo: "Non avete considerato 
una  terza  possibilità,  maestro,"  dissi.  "Abbiamo  notato  in  questi  giorni,  e  stamane  ci  é  apparso  chiaro  dopo  le 
confidenze di Nicola e le mormorazioni che abbiamo colto in chiesa, che vi é un gruppo di monaci italiani che male 
sopportavano la sequenza dei bibliotecari stranieri, che accusano l'Abate di non rispettare la tradizione e che, a quanto 
ho capito, si nascondono dietro il vecchio Alinardo, spingendolo davanti a sè come uno stendardo, per chiedere un 
diverso governo dell'abbazia. Queste cose le ho capite bene, perchè anche un novizio ha sentito nel suo monastero 
tante discussioni, e allusioni, e complotti di questa natura. E allora forse l'Abate teme che le vostre rivelazioni possano 
offrire un'arma ai suoi nemici, e vuole dirimere tutta la questione con grande prudenza..."
"E' possibile. Ma rimane un otre gonfiato, e si farà ammazzare."
"Ma voi cosa ne pensate delle mie congetture?"
"Te lo dirò più tardi."
Eravamo nel chiostro. Il vento era sempre più rabbioso, la luce meno chiara, anche se da poco era trascorsa nona. Il 
giorno si stava avvicinando al tramonto e ci rimaneva ben poco tempo. A vespro certamente l'Abate avrebbe avvertito 
i monaci che Guglielmo non aveva più alcun diritto di porre domande e di entrare dappertutto.
"E' tardi," disse Guglielmo, "e quando si ha poco tempo, guai a perdere la calma. Dobbiamo agire come se avessimo 
l'eternità davanti a noi. Ho un problema da risolvere, come penetrare nel finis Africae, perchè là dovrebbe esserci la 
risposta finale. Poi dobbiamo salvare una persona, non ho ancora deciso quale. Infine dovremmo attenderci qualcosa 
dalla parte delle stalle, che tu terrai d'occhio... Guarda quanto movimento..."
Infatti lo spazio tra l'Edificio e il chiostro si era singolarmente animato. Un novizio, poco prima, che proveniva dalla 
casa dell'Abate, era corso verso l'Edificio. Ora ne usciva Nicola, che si dirigeva ai dormitori. In un angolo il gruppo 
della  mattinata,  Pacifico,  Aymaro  e  Pietro,  stavano  parlando  fittamente  con  Alinardo,  come  per  convincerlo  di 
qualcosa.
Poi parvero prendere una decisione. Aymaro sostenne Alinardo, ancora riluttante, e si avviò con lui verso la residenza 
abbaziale. Stavano entrandovi, quando dal dormitorio uscì Nicola, che conduceva Jorge nella stessa direzione. Vide i 
due che entravano, sussurrò qualcosa a Jorge nell'orecchio, il vegliardo scosse il capo, e proseguirono comunque 
verso il capitolo.
"L'Abate prende in pugno la situazione..." mormorò Guglielmo con scetticismo. Dall'Edificio stavano uscendo altri 
monaci che avrebbero dovuto stare nello scriptorium, seguiti subito dopo da Bencio, che ci venne incontro sempre più 
preoccupato.
"C'é fermento nello scriptorium," ci disse, "nessuno lavora, tutti parlano fittamente tra di loro... Cosa accade?"
"Accade che le persone che sino a stamane parevano le più sospettabili sono morte tutte. Sino a ieri tutti si guardavano 
da  Berengario,  sciocco  e  infido  e  lascivo,  poi  dal  cellario,  eretico  sospetto,  infine  da  Malachia,  così  inviso  a 
ciascuno... Ora non sanno più da chi guardarsi, e hanno bisogno urgente di trovare un nemico, o un capro espiatorio. E 
ciascuno sospetta dell'altro, alcuni hanno paura, come te, altri hanno deciso di far paura a qualcun altro. Siete tutti 
troppo agitati. Adso, dai ogni tanto uno sguardo alle stalle. Io vado a riposarmi."
Avrei dovuto stupirmi: andarsi a riposare quando aveva poche ore ancora a disposizione, non sembrava la risoluzione 
più saggia. Ma ormai conoscevo il mio maestro. Quanto più il suo corpo era disteso, tanto più la sua mente era in 
effervescenza.
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Tra vespro e compieta.
Dove in breve si racconta di lunghe ore di smarrimento..

Mi riesce difficile raccontare quello che accadde nelle ore che seguirono, tra vespro e compieta.
Guglielmo era assente. Io vagolavo intorno alle stalle ma senza notare nulla di anormale. I cavallari stavano facendo 
rientrare le bestie inquiete per il vento, ma per il resto tutto era tranquillo.
Entrai in chiesa. Tutti erano già ai loro posti negli stalli, ma l'Abate notò l'assenza di Jorge. Con un gesto ritardò 
l'inizio dell'ufficio. Chiamò Bencio perchè andasse a cercarlo. Bencio non c'era. Qualcuno fece osservare che stava 
probabilmente disponendo lo scriptorium per la chiusura. L'Abate disse, seccato, che si era stabilito che Bencio non 
chiudesse nulla perchè non conosceva le regole. Aymaro d'Alessandria si alzò dal suo posto: "Se la paternità vostra 
consente, vado io a chiamarlo..."
"Nessuno ti ha chiesto nulla," disse l'Abate bruscamente, e Aymaro tornò al suo posto, non senza aver lanciato uno 
sguardo  indefinibile  a  Pacifico  da  Tivoli.  L'Abate  chiamò  Nicola,  che  non  c'era.  Gli  ricordarono  che  stava 
predisponendo la cena ed egli ebbe un cenno di disappunto, come se gli spiacesse mostrare a tutti che si trovava in 
uno stato di eccitazione.
"Voglio Jorge qui," gridò, "cercatelo! Vai tu," ordinò al maestro dei novizi.
Un altro gli fece notare che mancava anche Alinardo. "Lo so," disse l'Abate, "é infermo." Mi trovavo vicino a Pietro 
da Sant'Albano e lo udii dire al suo vicino, Gunzo da Nola, in un volgare dell'Italia centrale, che in parte capivo: "Lo 
credo bene. Oggi quando é uscito dopo il colloquio il povero vecchio era sconvolto. Abbone si comporta come la 
puttana di Avignone!"
I novizi erano smarriti, con la loro sensibilità di fanciulli ignari avvertivano tuttavia la tensione che stava regnando nel 
coro, come l'avvertivo io. Passarono alcuni lunghi momenti di silenzio e di imbarazzo. L'Abate ordinò di recitare 
alcuni salmi, e ne indicò a caso tre, che non erano prescritti dalla regola per il vespro. Tutti si guardarono l'un l'altro, 
poi presero a pregare a voce bassa. Tornò il maestro dei novizi seguito da Bencio che raggiunse il suo posto a testa 
china. Jorge non era nello scriptorium e non era nella sua cella. L'Abate ordinò che l'ufficio avesse inizio.

Alla fine, prima che tutti scendessero a cena, mi recai a chiamare Guglielmo. Stava sdraiato sul suo giaciglio, vestito, 
immobile. Disse che non pensava che fosse così tardi. Gli raccontai brevemente quanto era successo. Scosse il capo.
Sulla porta del refettorio vedemmo Nicola, che poche ore prima aveva accompagnato Jorge. Guglielmo gli chiese se il 
vecchio era entrato subito dall'Abate. Nicola disse che aveva dovuto attendere a lungo fuori della porta, perchè nella 
sala c'erano Alinardo e Aymaro d'Alessandria. Dopo Jorge era entrato, era rimasto dentro qualche tempo e lui lo 
aveva atteso. Quindi era uscito e si era fatto accompagnare in chiesa, un'ora prima di vespro, ancora deserta.
L'Abate ci scorse che parlavamo col cellario. "Frate Guglielmo," ammonì, "state ancora inquisendo?" Gli fece segno 
di accomodarsi alla sua tavola, come d'uso. L'ospitalità benedettina é sacra.
La cena fu più silenziosa del solito, e mesta. L'Abate mangiava di malavoglia, oppresso da foschi pensieri. Alla fine 
disse ai monaci di affrettarsi a compieta.
Alinardo e Jorge erano ancora assenti. I monaci si indicavano il posto vuoto del cieco, sussurrando. Alla fine del rito 
l'Abate invitò tutti a recitare una speciale preghiera per la salute di Jorge da Burgos. Non fu chiaro se parlava della 
salute corporale o della salute eterna. Tutti compresero che una nuova sciagura stava per sconvolgere quella comunità. 
Poi l'Abate ordinò a ciascuno di affrettarsi, con maggior solerzia del solito, ai propri giacigli. Ordinò che nessuno, e 
calcò sulla parola nessuno, restasse a circolare fuori del dormitorio. I novizi spauriti uscirono per primi, il cappuccio 
sul volto, il capo chino, senza scambiarsi i motti, i colpi di gomito, i piccoli sorrisi, i maliziosi e occulti sgambetti con 
cui  erano soliti  provocarsi  (perchè il  novizio,  bench‚ monacello,  é  pur  sempre un fanciullo,  e  a  poco valgono i 
rimbrotti del suo maestro, che non può impedire che sovente essi da fanciulli si comportino, come vuole la loro tenera 
età).
Quando uscirono gli adulti mi accodai, senza averne l'aria, al gruppo che ormai si era caratterizzato ai miei occhi 
come quello degli "italiani". Pacifico stava mormorando ad Aymaro: "Credi che davvero Abbone non sappia dove é 
Jorge?" E Aymaro rispondeva: "Potrebbe anche saperlo, e sapere che da dove é non tornerà mai più. Forse il vecchio 
ha voluto troppo, e Abbone non vuole più lui..."
Mentre io e Guglielmo fingevamo di ritirarci nell'albergo dei pellegrini, scorgemmo l'Abate che rientrava nell'Edificio 
per la porta del refettorio ancora aperta. Guglielmo consigliò di attendere un poco, poi quando la spianata fu vuota 
d'ogni presenza, mi invitò a seguirlo. Attraversammo rapidamente gli spazi vuoti ed entrammo in chiesa.
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Dopo compieta.
Dove, quasi per caso, Guglielmo scopre il segreto per entrare nel finis Africae.

Ci appostammo, come due sicari, vicino all'ingresso, dietro a una colonna, da cui si poteva osservare la cappella dei 
teschi.
"Abbone é andato a chiudere l'Edificio," disse Guglielmo. "Quando avrà sbarrato le porte dal di dentro non potrà che 
uscire dall'ossario."
"E poi?"
"E poi vediamo cosa fa."
Non potemmo sapere cosa facesse. Dopo un'ora non era ancora uscito. E' andato nel finis Africae, dissi. Può darsi, 
rispose Guglielmo. Preparato a formulare molte ipotesi aggiunsi: forse é uscito di nuovo dal refettorio ed é andato a 
cercar Jorge. E Guglielmo: può darsi anche questo. Forse Jorge é già morto, immaginai ancora. Forse é nell'Edificio e 
sta ammazzando l'Abate. Forse sono entrambi da un'altra parte e qualcun altro li attende in un agguato. Cosa volevano 
gli "italiani"? e perchè Bencio era tanto spaventato? Non era forse una maschera che aveva posto sul suo viso per 
ingannarci? Perchè si era trattenuto nello scriptorium durante vespri, se non sapeva ne come chiudere ne come uscire? 
Voleva tentare la via del labirinto?
"Tutto può darsi," disse Guglielmo. "Ma una cosa sola si dà, o si é data, o si sta dando. E infine la misericordia divina 
ci sta locupletando di una luminosa certezza."
"Quale?" chiesi pieno di speranza.
"Che frate Guglielmo da Baskerville, il quale ha ormai l'impressione di aver compreso tutto, non sa come entrare nel 
finis Africae. Alle stalle, Adso, alle stalle."
"E se ci trova l'Abate?"
"Fingeremo di essere due spettri."
Non  mi  parve  una  soluzione  praticabile,  ma  tacqui.  Guglielmo  stava  diventando  nervoso.  Uscimmo  dal  portale 
settentrionale e passammo attraverso il cimitero, mentre il vento sibilava con forza e chiesi al Signore di non far 
incontrare due spettri a noi, ch‚ di anime in pena, in quella notte, l'abbazia non aveva penuria. Arrivammo alle stalle e 
sentimmo i cavalli sempre più inquieti per la furia degli elementi. Il portone principale della costruzione aveva, ad 
altezza del petto di un uomo, un'ampia griglia di metallo, da cui si poteva vedere l'interno. Intravvedemmo nel buio le 
sagome dei cavalli, riconobbi Brunello perchè era il primo a sinistra. Alla sua destra il terzo animale della fila alzò il 
capo sentendo la nostra presenza e nitrì. Sorrisi: "Tertius equi," dissi.
"Cosa?" chiese Guglielmo.
"Niente, mi  ricordavo del povero Salvatore. Voleva fare chissà quale magìa con quel cavallo, e col suo latino lo 
designava come tertius equi. Che sarebbe la 'u'."
"La 'u'?" chiese Guglielmo che aveva seguito il mio vaneggiamento senza porvi molta attenzione.
"Sì, perchè tertius equi vorrebbe dire non il terzo cavallo ma il terzo del cavallo, e la terza lettera della parola cavallo é 
la 'u'. Ma é una sciocchezza..."
Guglielmo mi guardò, e al buio mi parve di scorgergli il volto alterato: "Dio ti benedica, Adso!" disse. "Ma certo, 
suppositio materialis, il discorso si assume de dicto e non de re... Che stupido che sono!" Si stava dando una gran 
pacca sulla fronte, a mano aperta, tanto che si udì uno schiocco, e credo si fosse fatto male. "Ragazzo mio, é la 
seconda volta oggi che per bocca tua parla la saggezza, prima in sogno e ora durante la veglia! Corri, corri nella tua 
cella a prendere il lume, anzi tutti e due quelli che abbiamo nascosto. Non farti vedere, e raggiungimi subito in chiesa! 
Non fare domande, vai!"
Andai senza far domande. Le lampade erano sotto il mio pagliericcio, colme di olio, perchè avevo già provveduto a 
nutrirle. Avevo l'acciarino nel saio. Con i due preziosi strumenti al petto corsi alla chiesa.
Guglielmo era sotto il tripode e stava rileggendo la pergamena con gli appunti di Venanzio.
"Adso," mi disse, "primum et septimum de quatuor non significa il primo e il settimo dei quattro, ma 'del quattro', 
della parola quattro!" Non capivo ancora, poi ebbi una illuminazione: "Super thronos viginti quatuor! La scritta! Il 
versetto! Le parole che sono incise sopra lo specchio!"
"Andiamo!" disse Guglielmo, "forse possiamo ancora salvare una vita!"
"Di chi?" chiesi mentre egli stava già armeggiando intorno ai teschi e aprendo il passaggio all'ossario.
"Di uno che non se lo merita," disse. Ed eravamo già nel cunicolo sotterraneo, i lumi accesi,  verso la porta che 
conduceva alla cucina.
Ho già detto che a quel punto si spingeva una porta di legno e ci si ritrovava in cucina dietro al camino, ai piedi della 
scala a chiocciola che immetteva nello scriptorium. E proprio mentre spingevamo la porta, udimmo alla nostra sinistra 
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dei rumori sordi nel muro. Venivano dalla parete al fianco della porta, su cui terminava la fila dei loculi coi teschi e le 
ossa. A quel punto, in luogo dell'ultimo loculo, vi era un tratto di parete piena, di grandi e quadrati blocchi di pietra, 
con una vecchia lapide al centro, che portava incisi sbiaditi monogrammi. I colpi venivano, pareva, da dietro la lapide, 
oppure da sopra la lapide, parte dietro la parete, parte quasi sopra la nostra testa.
Se un simile accadimento si fosse prodotto la prima notte avrei subito pensato ai monaci morti. Ma ormai ero pronto 
ad attendermi di peggio dai monaci vivi. "Chi sarà?" chiesi.
Guglielmo aprì la porta e uscì dietro al camino. I colpi, si udivano anche lungo la parete che costeggiava la scala a 
chiocciola, come se qualcuno fosse prigioniero nel muro, ovvero in quello spessore di parete (invero vasto) che si 
poteva presumere consistesse tra il muro interno della cucina e l'esterno del torrione meridionale.
"C'é qualcuno chiuso qui dentro," disse Guglielmo. "Mi ero sempre chiesto se non vi fosse un altro accesso al finis 
Africae, in questo Edificio così pieno di passaggi. Evidentemente c'é; dall'ossario, prima di salire in cucina, si apre un 
tratto di parete e si sale per una scala parallela a questa, nascosta nel muro, fuoriuscendo direttamente nella stanza 
murata."
"Ma chi c'é ora dentro?"
"La seconda persona. Una é nel finis Africae, un'altra ha cercato di raggiungerla, ma quella in alto deve avere bloccato 
il meccanismo che regola entrambe le entrate. Così il visitatore é rimasto intrappolato. E deve agitarsi molto perchè, 
immagino, in quel budello non passerà molta aria."
"E chi é? Salviamolo!"
"Chi sia lo vedremo tra poco. E quanto a salvarlo, lo si potrà fare solo sbloccando il meccanismo dall'alto, perchè da 
questa parte non conosciamo il segreto. Quindi saliamo svelti."
Così facemmo, salimmo allo scriptorium, e di lì al labirinto, e raggiungemmo in breve il torrione meridionale. Dovetti 
per ben due volte arrestare il mio impeto, perchè il vento che quella sera penetrava dalle feritoie, creava correnti che, 
insinuandosi in quei meati, percorrevano gemendo le stanze, alitando sui fogli sparsi sui tavoli, e dovevo proteggere la 
fiamma con la mano.
Fummo  in  breve  alla  stanza dello  specchio,  ormai  preparati  al  gioco deformante  che  ci  attendeva.  Alzammo  le 
lampade e illuminammo i versetti che sovrastavano la cornice, super thronos viginti quatuor... Ormai il segreto era 
chiarito: la parola quatuor ha sette lettere, occorreva agire sulla "q" e sulla "r". Pensai, eccitato, di farlo io: posai 
rapidamente la lampada sul tavolo al centro della stanza, compii il gesto nervosamente, la fiamma andò a lambire la 
legatura di un libro che vi era posato.
"Attento sciocco!" gridò Guglielmo, e con un soffio spense la fiamma. "Vuoi mettere a fuoco la biblioteca?"
Mi scusai e feci per riaccendere il lume. "Non importa," disse Guglielmo, "basta il mio. Prendilo e fammi luce, perchè 
la scritta é troppo alta e tu non ci arriveresti. Facciamo presto."
"E se ci fosse dentro qualcuno armato?" chiesi, mentre Guglielmo, quasi a tastoni, cercava le lettere fatali, alzandosi 
in punta di piedi, alto come era, per toccare il versetto apocalittico.
"Fai luce, per il demonio, e non temere, Dio é con noi!" mi rispose piuttosto incoerentemente. Le sue dita stavano 
toccando la "q" di quatuor, e io che stavo qualche passo indietro vedevo meglio di lui quanto stesse facendo. Ho già 
detto che le lettere dei versetti sembravano intagliate o incise nel muro: evidentemente quelle della parola quatuor 
erano costituite da sagome di metallo, dietro alle quali era incassato e murato un prodigioso meccanismo. Perchè, 
quando fu spinta in avanti, la "q" fece udire come uno scatto secco, e lo stesso accadde quando Guglielmo agì sulla 
"r". L'intera cornice dello specchio ebbe come un sobbalzo, e la superficie vitrea scattò all'indietro. Lo specchio era 
una porta, incardinata sul lato sinistro. Guglielmo inserì la mano nell'apertura che si era creata tra il bordo destro e il 
muro, e tirò verso di sè. Cigolando la porta si aprì verso di noi. Guglielmo si insinuò nell'apertura e io scivolai dietro 
di lui, il lume alto sopra la testa.
Due ore dopo compieta, alla fine del sesto giorno, nel cuore della notte che dava inizio al settimo giorno, eravamo 
penetrati nel finis Africae.

SETTIMO GIORNO.
Notte.
Dove, a riassumere le rivelazioni prodigiose di cui qui si parla, il titolo dovrebbe essere lungo quanto il capitolo, il che 
é contrario alle consuetudini.

Ci trovammo sulla soglia di una stanza simile per forma alle altre tre stanze cieche eptagonali, in cui dominava un 
forte odore di chiuso e di libri macerati dall'umidità. Il lume che tenevo alto illuminò dapprima la volta, poi mossi il 
braccio verso il basso, a destra e a sinistra, e la fiamma alitò vaghi chiarori sugli scaffali lontani, lungo le pareti. Infine 
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vedemmo al centro un tavolo, colmo di carte, e dietro al tavolo, una figura seduta, che pareva attenderci immobile al 
buio, se pure era ancora viva. Prima ancora che la luce illuminasse il suo volto, Guglielmo parlò.
"Felice notte, venerabile Jorge," disse. "Ci attendevi?"
La lampada ora, avanzati noi di qualche passo, rischiarava il volto del vecchio, che ci guardava come se vedesse.
"Sei  tu,  Guglielmo  da Baskerville?"  chiese.  "Ti  attendevo da oggi  pomeriggio prima di  vespro,  quando venni  a 
rinchiudermi qui. Sapevo che saresti arrivato."
"E l'Abate?" chiese Guglielmo. "E' lui che si agita nella scala segreta?" Jorge ebbe un attimo di esitazione: "E' ancora 
vivo?" domandò. "Credevo che gli fosse già mancata l'aria."
"Prima che iniziamo a parlare," disse Guglielmo, "vorrei salvarlo. Tu puoi aprire da questa parte."
"No," disse Jorge con stanchezza, "non posso più. Il meccanismo si manovra dal basso premendo sulla lapide, e qui 
sopra scatta una leva che apre una porta là in fondo, dietro a quell'armadio," e accennò alle sue spalle. "Potresti vedere 
accanto all'armadio una ruota con dei contrappesi, che governa il meccanismo da quassù. Ma quando da qui ho udito 
la ruota girare, segno che Abbone era entrato da sotto, ho dato uno strappo alla corda che sostiene i pesi, e la corda si 
é spezzata. Ora il passaggio é chiuso, da ambo le parti, e non potresti riannodare i fili di quel congegno. L'Abate é 
morto."
"Perchè lo hai ucciso?"
"Oggi quando mi ha mandato a chiamare mi ha detto che grazie a te aveva scoperto tutto. Non sapeva ancora cosa io 
avessi cercato di proteggere, non ha mai compreso esattamente quali fossero i tesori, e i fini della biblioteca. Mi ha 
chiesto di spiegargli ciò che non sapeva. Voleva che il finis Africae venisse aperto. Il gruppo degli italiani gli aveva 
domandato di porre fine a quello che essi chiamano il mistero alimentato da me e dai miei predecessori. Sono agitati 
dalla cupidigia di cose nuove..."
"E tu devi avergli promesso che saresti venuto qui e avresti posto fine alla tua vita come avevi posto fine a quella  
degli altri, in modo che l'onore dell'abbazia fosse salvo e nessuno sapesse nulla. Poi gli hai indicato la strada per 
venire, più tardi, a controllare. Invece lo attendevi, per uccidere lui. Non pensavi che potesse entrare dallo specchio?"
"No, Abbone é piccolo di statura, non sarebbe stato capace di arrivare da solo al versetto. Gli ho indicato questo 
passaggio, che io solo ancora conoscevo. E' quello che ho usato io per tanti anni, perchè era più semplice, al buio. 
Bastava arrivare alla cappella, e poi seguire le ossa dei morti, sino alla fine del passaggio."
"Così lo hai fatto venire qui sapendo che lo avresti ucciso..."
"Non potevo più fidarmi neppure di lui. Era spaventato. Era diventato celebre perchè a Fossanova era riuscito a far 
discendere un corpo lungo una scala a chiocciola. Ingiusta gloria. Ora é morto perchè non é più riuscito a far salire il 
suo."
"Lo hai usato per quarant'anni. Quando ti sei accorto che stavi diventando cieco e non avresti potuto continuare a 
controllare la biblioteca, hai lavorato accortamente. Hai fatto eleggere abate un uomo di cui potevi fidarti, e hai fatto 
nominare  bibliotecario  prima Roberto da Bobbio,  che potevi  istruire  a  tuo piacimento,  poi  Malachia,  che aveva 
bisogno del tuo aiuto e non faceva un passo senza consultarsi con te. Per quarant'anni sei stato il padrone di questa 
abbazia. E' questo che il gruppo degli italiani aveva capito, é questo che Alinardo ripeteva, ma nessuno gli dava 
ascolto  perchè  lo  ritenevano  ormai  demente,  vero?  Però  tu  attendevi  ancora  me,  e  non  avresti  potuto  bloccare 
l'ingresso dello specchio, perchè il meccanismo é murato. Perchè mi aspettavi, come facevi a essere sicuro che sarei 
arrivato?" Guglielmo chiedeva, ma dal suo tono si capiva che egli indovinava già la risposta, e la attendeva come un 
premio alla propria abilità.
"Sin dal primo giorno ho capito che tu avresti capito. Dalla tua voce, dal modo in cui mi hai condotto a dibattere su 
ciò di cui non volevo si parlasse. Eri meglio degli altri, ci saresti giunto comunque. Sai, basta pensare e ricostruire 
nella propria mente i pensieri dell'altro. E poi ho sentito che facevi domande agli altri monaci, tutte giuste. Ma non 
facevi mai domande sulla biblioteca, come se ormai ne conoscessi ogni segreto. Una notte sono venuto a bussare alla 
tua cella, e tu non c'eri. Eri certamente qui. Erano scomparse due lampade dalla cucina, l'ho sentito dire da un servo. E 
infine, quando Severino é venuto a parlarti di un libro, l'altro giorno nel nartece, sono stato sicuro che eri sulla mia 
stessa traccia."
"Ma sei riuscito a sottrarmi il libro. Sei andato da Malachia, che sino ad allora non aveva capito nulla. Agitato dalla 
sua  gelosia,  lo  stolto  continuava  a  essere  ossessionato  dall'idea  che  Adelmo  gli  avesse  rapito  il  suo  adorato 
Berengario, che ormai voleva carne più giovane della sua. Non capiva cosa c'entrasse Venanzio con questa storia, e tu 
gli hai confuso ancora più le idee. Gli hai detto che Berengario aveva avuto un rapporto con Severino, e che per  
compensarlo gli aveva dato un libro del finis Africae. Non so esattamente cosa gli hai detto. Malachia é andato da 
Severino, folle di gelosia, e lo ha ucciso. Poi non ha fatto in tempo a cercare il libro che tu gli avevi descritto, perchè é 
arrivato il cellario. E' andata così?" Più o meno.
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"Ma tu non volevi che Malachia morisse. Lui non aveva probabilmente mai guardato i libri del finis Africae, si fidava 
di te, ubbidiva ai tuoi interdetti. Lui si limitava a predisporre alla sera le erbe per spaventare gli eventuali curiosi.  
Gliele  forniva Severino.  Per  questo quel  giorno Severino lasciò entrare  Malachia  nell'ospedale,  era  la  sua visita 
giornaliera per prelevare le erbe fresche, che lui preparava ogni giorno, per ordine dell'Abate. Ho indovinato?"
"Hai indovinato. Non volevo che Malachia morisse. Gli dissi di ritrovare il libro, in ogni modo, e di riporlo qui, senza 
aprirlo. Gli dissi che aveva il potere di mille scorpioni. Ma per la prima volta il dissennato volle agire di propria 
iniziativa. Non lo volevo morto, era un esecutore fedele. Ma non ripetermi cosa sai, lo so che sai. Non voglio nutrire il 
tuo  orgoglio,  ci  pensi  già  da  te  stesso.  Ti  ho  udito  stamane  nello  scriptorium interrogare  Bencio  sulla  "Coena 
Cypriani". Eri vicinissimo alla verità. Non so come tu abbia scoperto il segreto dello specchio, ma quando ho saputo 
dall'Abate  che tu gli  avevi  accennato al  finis  Africae ero sicuro che entro breve ci  saresti  giunto.  Per  questo ti 
aspettavo. E ora cosa vuoi?"
"Voglio vedere," disse Guglielmo, "l'ultimo manoscritto del volume rilegato che raccoglie un testo arabo, uno siriano 
e una interpretazione o trascrizione della 'Coena Cypriani'. Voglio vedere quella copia in greco, fatta probabilmente 
da un arabo, o da uno spagnolo, che tu hai trovato quando, aiuto di Paolo da Rimini, hai ottenuto che ti mandassero 
nel tuo paese a raccogliere i più bei manoscritti delle Apocalissi di Leon e Castiglia, un bottino che ti ha reso famoso e 
stimato qui all'abbazia e ti ha fatto ottenere il posto di bibliotecario, mentre spettava ad Alinardo, di dieci anni più 
vecchio di te. Voglio vedere quella copia greca scritta su carta di panno, che allora era molto rara, e se ne fabbricava 
proprio a Silos, vicino a Burgos, tua patria. Voglio vedere il libro che tu hai sottratto laggiù, dopo averlo letto, perchè 
non volevi che altri lo leggesse, e che hai nascosto qui, proteggendolo in modo accorto, e che non hai distrutto perchè 
un uomo come te non distrugge un libro, ma soltanto lo custodisce e provvede a che nessuno lo tocchi. Voglio vedere 
il secondo libro della Poetica di Aristotele, quello che tutti ritenevano perduto o mai scritto, e di cui tu custodisci forse 
l'unica copia."
"Quale  magnifico  bibliotecario  saresti  stato,  Guglielmo,"  disse  Jorge,  con  un  tono  insieme  di  ammirazione  e 
rammarico.  "Così sai proprio tutto. Vieni,  credo ci sia uno sgabello dalla tua parte del tavolo. Siedi,  ecco il  tuo 
premio."
Guglielmo si sedette e posò il lume, che gli avevo passato, illuminando dal basso il volto di Jorge. Il vecchio prese un 
volume  che  aveva  davanti  e  glielo  passò.  Io  riconobbi  la  rilegatura,  era  quello  che  avevo aperto  nell'ospedale, 
credendolo un manoscritto arabo.
"Leggi, allora, sfoglia, Guglielmo," disse Jorge. "Hai vinto."
Guglielmo guardò il volume, ma non lo toccò. Trasse dal saio un paio di guanti, non i suoi con la punta delle dita 
scoperte, ma quelli che indossava Severino quando lo avevamo trovato morto. Aprì lentamente la rilegatura consunta 
e fragile. Io mi avvicinai e mi chinai sopra la sua spalla. Jorge col suo udito finissimo udì il rumore che facevo. Disse: 
"Ci sei anche tu, ragazzo? Lo farò vedere anche a te... dopo."
Guglielmo  scorse  rapidamente  le  prime  pagine.  "E'  un manoscritto  arabo sui  detti  di  qualche  stolto,  secondo il 
catalogo," disse. "Di cosa tratta?'
"Oh, sciocche leggende degli infedeli, dove si ritiene che gli stolti abbiano dei motti arguti che stupiscono anche i loro 
sacerdoti ed entusiasmano i loro califfi...''
"Il secondo é un manoscritto siriaco, ma secondo il catalogo traduce un libello egiziano di alchimia. Come mai si 
trova raccolto qui?"
"E' un'opera egiziana del terzo secolo della nostra era. Coerente con l'opera che segue, ma meno pericolosa. Nessuno 
porrebbe orecchio ai vaneggiamenti di un alchimista africano. Attribuisce la creazione del mondo al riso divino..." 
Alzò il volto e recitò, con la sua prodigiosa memoria di lettore che da ormai quarant'anni ripeteva a se stesso cose lette 
quando aveva ancora il bene della vista:  "Appena Dio rise nacquero sette dèi che governarono il mondo,  appena 
scoppiò a ridere apparve la luce, alla seconda risata apparve l'acqua, e al  settimo giorno che egli  rideva apparve 
l'anima... Follie. E anche lo scritto che viene dopo, di uno degli innumerevoli stupidi che si misero a chiosare la 
'Coena'... Ma non sono questi che ti interessano."
Guglielmo infatti aveva fatto passare rapidamente le pagine ed era arrivato al testo greco. Vidi subito che i fogli erano 
di materia diversa e più molle, quasi strappato il primo, con una parte del margine mangiato, cosparso di macchie 
pallide, come di solito il tempo e l'umidità producono su altri libri. Guglielmo lesse le prime righe, prima in greco, poi 
traducendo in latino e continuando poi in questa lingua, in modo che anch'io potei apprendere come iniziava il libro 
fatale.

Nel primo libro abbiamo trattato della tragedia e di come essa suscitando pietà e paura produca la purificazione di tali 
sentimenti.  Come avevamo promesso,  trattiamo ora della commedia  (nonché della satira e del  mimo)  e di  come 
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suscitando il piacere del ridicolo essa pervenga alla purificazione di tale passione. Di quanto tale passione sia degna di 
considerazione abbiamo già detto nel libro sull'anima, in quanto - solo tra tutti gli animali - l'uomo é capace di ridere. 
Definiremo dunque di quale tipo di azioni sia mimesi la commedia, quindi esamineremo i modi in cui la commedia 
suscita il riso, e questi modi sono i fatti e l'eloquio. Mostreremo come il ridicolo dei fatti nasca dalla assimilazione del 
migliore al peggiore e viceversa. dal sorprendere ingannando, dall'impossibile e dalla violazione delle leggi di natura, 
dall'irrilevante  e  dall'inconseguente,  dall'abbassamento  dei  personaggi,  dall'uso  delle  pantomime  buffonesche  e 
volgari, dalla disarmonia, dalla scelta delle cose meno degne. Mostreremo quindi come il ridicolo dell'eloquio nasca 
dagli equivoci tra parole simili per cose diverse e diverse per cose simili, dalla garrulità e dalla ripetizione, dai giochi 
di parole, dai diminutivi. dagli errori di pronuncia e dai barbarismi...

Guglielmo  traduceva  a  fatica,  cercando  le  parole  giuste,  arrestandosi  a  tratti.  Traducendo  sorrideva,  come  se 
riconoscesse  cose  che  si  attendeva  di  trovare.  Lesse  ad  alta  voce  la  prima  pagina,  poi  smise,  come  se  non gli 
interessasse sapere altro, e sfogliò in fretta le pagine seguenti: ma dopo alcuni fogli incontrò una resistenza, perchè 
presso il  margine laterale superiore, e lungo il  taglio, i  fogli  erano uniti  l'uno con l'altro, come accade quando - 
inumiditasi e deterioratasi - la materia cartacea forma una sorta di glutine colloso. Jorge avvertì che il fruscio dei fogli 
smossi era cessato, e incitò Guglielmo.
"Su, leggi, sfoglia. E' tuo, te lo sei meritato "
Guglielmo rise, e pareva piuttosto divertito: "Allora non é vero che mi ritieni così acuto, Jorge! Tu non lo vedi, ma ho 
i guanti. Con le dita così impacciate non riesco a distaccare i fogli l'uno dall'altro. Dovrei procedere a mani nude, 
inumidirmi le dita sulla lingua, come mi é accaduto di fare stamane leggendo nello scriptorium, così che di colpo 
anche questo mistero mi fu chiaro, e dovrei seguitare a sfogliare così, sino a che il veleno non mi sia passato in bocca 
in buona misura. Dico il veleno che tu un giorno, tempo fa, hai sottratto al laboratorio di Severino, forse già allora 
preoccupato perchè avevi udito qualcuno nello scriptorium manifestare delle curiosità, o sul finis Africae o sul libro 
perduto di Aristotele, o su entrambi. Credo che tu abbia custodito l'ampolla a lungo, riservandoti di farne uso quando 
avessi avvertito un pericolo. E lo hai avvertito giorni fa, quando da un lato Venanzio arrivò troppo vicino al tema di 
questo libro, e Berengario, per leggerezza, per vanagloria, per impressionare Adelmo, si rivelò meno segreto di quello 
che  tu  speravi.  Allora  sei  venuto e  hai  predisposto la  tua  trappola.  Giusto in  tempo  perchè  qualche notte  dopo 
Venanzio penetrò qui, sottrasse il libro, lo sfogliò con ansia, con voracità quasi fisica. Si sentì male entro breve, e 
corse a cercare aiuto in cucina. Dove morì. Sbaglio?"
"No, va avanti."
"Il resto é semplice. Berengario trova il corpo di Venanzio in cucina, teme che ne nasca una indagine, perchè in fondo 
Venanzio era di notte nell'Edificio come conseguenza della sua prima rivelazione ad Adelmo. Non sa come fare, si 
carica il corpo in spalla e lo butta nell'orcio del sangue, pensando che tutti si convincessero che era annegato."
"E tu come sai che avvenne così?"
"Lo sai anche tu, ho visto come hai reagito quando trovarono un panno sporco di sangue da Berengario. Col panno 
quello sconsiderato si  era pulito le mani dopo che aveva messo Venanzio nel sangue. Ma poichè era scomparso, 
Berengario non poteva che essere scomparso col libro che ormai aveva incuriosito anche lui. E tu ti attendevi che lo 
ritrovassero da qualche parte, non insanguinato, bensì avvelenato. Il resto é chiaro. Severino ritrova il libro, perchè 
Berengario era andato dapprima nell'ospedale per leggerlo al riparo da occhi indiscreti. Malachia uccide Severino 
istigato da te,  e muore quando torna qui  per sapere cosa ci  fosse di  tanto proibito nell'oggetto che l'aveva fatto 
diventare assassino. Ecco che abbiamo una spiegazione per tutti i cadaveri... Che stupido..."
"Chi?"
"Io. A causa di una frase di Alinardo mi ero convinto che la serie dei delitti seguisse il ritmo delle sette trombe 
dell'Apocalisse. La grandine per Adelmo, ed era un suicidio. Il sangue per Venanzio, ed era stata una idea bizzarra di 
Berengario;  l'acqua per  Berengario stesso,  ed era  stato  un fatto  casuale;  la  terza  parte  del  cielo  per  Severino,  e 
Malachia aveva colpito con la sfera armillare perchè era l'unica cosa che si era trovato sottomano. Infine gli scorpioni 
per Malachia... Perchè gli hai detto che il libro aveva la forza di mille scorpioni?"
"A causa tua. Alinardo mi aveva comunicato la sua idea, poi avevo udito da qualcuno che anche tu l'avevi trovata 
persuasiva... Allora mi sono convinto che un piano divino regolava queste scomparse di cui io non ero responsabile. E 
annunciai a Malachia che se fosse stato curioso sarebbe perito secondo lo stesso piano divino, come infatti é avvenuto.
"E' così allora... Ho fabbricato uno schema falso per interpretare le mosse del colpevole e il colpevole vi si é adeguato. 
Ed é proprio questo schema falso che mi ha messo sulle tue tracce. Ai tempi nostri ciascuno é ossessionato dal libro di 
Giovanni, ma tu mi parevi quello che maggiormente vi meditasse, e non tanto per le tue speculazioni sull'Anticristo 
ma perchè venivi dal paese che ha prodotto le Apocalissi più splendide. Un giorno qualcuno mi ha detto che i codici  

188



più belli di questo libro, in biblioteca, erano stati portati da te. Poi un giorno Alinardo vaneggiò di un suo misterioso 
nemico che era stato a cercare libri a Silos (mi incuriosì il fatto che disse che era tornato anzitempo nel regno delle 
tenebre: sul momento si poteva pensare che volesse dire che era morto giovane, invece alludeva alla tua cecità). Silos 
é vicino a Burgos, e stamane nel catalogo ho trovato una serie di acquisizioni che concernevano tutte le apocalissi 
ispaniche, nel periodo in cui tu eri succeduto o stavi per succedere a Paolo da Rimini. E in quel gruppo di acquisizioni 
vi era anche questo libro. Ma non potevo essere sicuro di quanto avevo ricostruito, sino a che non appresi che il libro 
rubato era in carta di panno. Allora mi ricordai di Silos, e fui sicuro. Naturalmente mano a mano che prendeva forma 
l'idea di questo libro e del suo potere venefico, si sfaldava l'idea dello schema apocalittico, eppure non riuscivo a 
capire come il libro e la sequenza delle trombe portassero entrambi a te, e ho capito meglio la storia del libro proprio 
in quanto, indirizzato dalla sequenza apocalittica, ero obbligato a pensare a te, e alle tue discussioni sul riso. Tanto che 
questa  sera,  quando allo  schema apocalittico non credevo ormai  più,  insistetti  per  controllare  le  stalle,  dove mi 
attendevo lo squillo della sesta tromba, e proprio alle stalle, per puro caso, Adso mi ha fornito la chiave per entrare nel 
finis Africae."
"Non ti seguo," disse Jorge. "Sei orgoglioso di mostrarmi come seguendo la tua ragione sei giunto sino a me e però mi 
dimostri che ci sei arrivato seguendo una ragione sbagliata. Cosa vuoi dirmi?"
"Nulla, a te. Sono sconcertato, ecco tutto. Ma non importa. Sono qui."
"Il Signore suonava le sette trombe. E tu, sia pure nel tuo errore, hai udito una eco confusa di quel suono."
"Questo lo hai già detto nella predica di ieri sera. Cerchi di convincerti che tutta questa storia abbia proceduto secondo 
un disegno divino per celare a te stesso il fatto che sei un assassino."
"Io non ho ucciso nessuno. Ciascuno é caduto seguendo il suo destino a causa dei suoi peccati. Io sono stato solo uno 
strumento."
"Ieri hai detto che anche Giuda fu uno strumento. Ciò non toglie che sia stato dannato."
"Accetto il rischio della dannazione. Il Signore mi assolverà, perchè sa che ho agito per la sua gloria. Il mio dovere 
era proteggere la biblioteca."
"Ancora pochi momenti fa eri pronto a uccidere anche me, e anche questo ragazzo..."
"Sei più sottile, ma non migliore degli altri."
"E ora che accadrà, ora che ho sventato l'insidia?"
"Lo vedremo," rispose Jorge.  "Non voglio necessariamente  la tua morte.  Forse riuscirò a convincerti.  Ma dimmi 
prima, come hai indovinato che si trattava del secondo libro di Aristotele?"
"Non mi sarebbero bastati certo i tuoi anatemi contro il riso, ne il poco che ho saputo sulla discussione che avesti con 
gli altri. Sono stato aiutato da alcuni appunti lasciati da Venanzio. Non capivo a tutta prima cosa volessero dire. Ma 
c'erano alcuni riferimenti a una pietra svergognata che rotola per la pianura, alle cicale che canteranno da sotto la 
terra,  ai  venerandi  fichi.  Avevo già  letto  qualcosa  del  genere:  ho controllato  in  questi  giorni.  Sono esempi  che 
Aristotele faceva già nel primo libro della Poetica, e nella Retorica. Poi mi sono ricordato che Isidoro da Siviglia 
definisce la commedia  come qualcosa che racconta stupra virginum et  amores meretricum...  Piano piano mi  si  é 
disegnato nella mente questo secondo libro come avrebbe dovuto essere. Te lo potrei raccontare quasi tutto, senza 
leggere le pagine che dovrebbero infettarmi. La commedia nasce nelle komai ovvero nei villaggi dei contadini, come 
celebrazione giocosa dopo un pasto o una festa.  Non racconta degli  uomini  famosi  e potenti,  ma di esseri  vili  e 
ridicoli, non malvagi, e non termina con la morte dei protagonisti. Raggiunge l'effetto di ridicolo mostrando degli 
uomini comuni, i difetti e i vizi. Qui Aristotele vede la disposizione al riso come una forza buona, che può avere 
anche un valore conoscitivo, quando attraverso enigmi arguti e metafore inattese, pur dicendoci le cose diverse da ciò 
che sono, come se mentisse, di fatto ci obbliga a guardarle meglio, e ci fa dire: ecco le cose stavano proprio così, e io 
non lo sapevo. La verità raggiunta attraverso la rappresentazione degli uomini, e del mondo, peggiori di quello che 
sono o di quello che li crediamo, peggiori in ogni caso di come i poemi eroici, le tragedie, le vite dei santi ce li hanno 
mostrati. E' così?"
"Abbastanza. L'hai ricostruito leggendo altri libri?"
"Su molti dei quali stava lavorando Venanzio. Credo che Venanzio fosse da tempo alla ricerca di questo libro. Deve 
aver letto sul catalogo le indicazioni che ho letto anch'io ed essersi convinto che quello era il libro che lui cercava. Ma 
non sapeva come entrare nel finis Africae. Quando ha udito Berengario parlarne ad Adelmo, allora si é lanciato come 
il cane sulla pista di una lepre."
"E' stato così, me ne resi conto subito. Capii che era arrivato il momento che avrei dovuto difendere la biblioteca coi 
denti..."
"E hai dato l'unguento. Devi aver fatto fatica... al buio."
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"Ormai vedono più le mie mani che i tuoi occhi. A Severino avevo sottratto anche un pennello. E ho usato anch'io i 
guanti. E' stata una bella idea, vero? Ci hai messo molto ad arrivarci..."
"Sì. Io pensavo a un congegno più complesso, a un dente avvelenato o a qualcosa di simile. Devo dire che la tua 
soluzione era esemplare, la vittima si avvelenava da sola, e proprio nella misura in cui voleva leggere..."
Mi resi conto, con un brivido. che in quel momento quei due uomini, schierati per una lotta mortale, si ammiravano a 
vicenda, come se ciascuno avesse agito solo per ottenere il plauso dell'altro. La mia mente fu attraversata dal pensiero 
che le arti  dispiegate da Berengario per sedurre Adelmo,  e i  gesti  semplici  e naturali  con cui la  fanciulla aveva 
suscitato la mia passione e il mio desiderio, erano nulla, quanto ad astuzia, e forsennata abilità nel conquistare l'altro, 
di fronte alla vicenda di seduzione che si svolgeva sotto i miei occhi in quel momento, e che si era dipanata lungo 
sette giorni, ciascuno dei due interlocutori dando, per così dire, misteriosi convegni all'altro, ciascuno segretamente 
aspirando all'approvazione dell'altro, che temeva e odiava.
"Ma ora dimmi,"  stava dicendo Guglielmo, "perchè? Perchè hai voluto proteggere questo libro più di tanti  altri? 
Perchè nascondevi, ma non a prezzo del delitto, trattati di negromanzia, pagine in cui si bestemmiava, forse, il nome 
di Dio, ma per queste pagine hai dannato i tuoi fratelli e hai dannato te stesso? Ci sono tanti altri libri che parlano 
della commedia, tanti altri ancora che contengono l'elogio del riso. Perchè questo ti incuteva tanto spavento?"
"Perchè era  del  Filosofo.  Ogni  libro di  quell'uomo ha distrutto  una parte  della  sapienza che la  cristianità  aveva 
accumulato lungo i secoli. I padri avevano detto ciò che occorreva sapere sulla potenza del Verbo, ed é bastato che 
Boezio  commentasse  il  Filosofo  perchè  il  mistero  divino  del  Verbo  si  trasformasse  nella  parodia  umana  delle 
categorie e del sillogismo. Il libro del Genesi dice quello che bisogna sapere sulla composizione del cosmo, ed é 
bastato che si riscoprissero i libri fisici del Filosofo, perchè l'universo fosse ripensato in termini di materia sorda e 
viscida, e perchè l'arabo Averroè quasi convincesse tutti della eternità del mondo. Sapevamo tutto sui nomi divini, e il 
domenicano seppellito da Abbone - sedotto dal Filosofo - li ha rinominati seguendo i sentieri orgogliosi della ragione 
naturale. Così il cosmo, che per l'Areopagita si manifestava a chi sapesse guardare in alto la cascata luminosa della 
causa  prima  esemplare,  é  diventato  una  riserva  di  indizi  terrestri  dai  quali  si  risale  per  nominare  una  astratta 
efficienza. Prima guardavamo al cielo, degnando di uno sguardo corrucciato la melma della materia, ora guardiamo 
alla terra, e crediamo al cielo sulla testimonianza della terra. Ogni parola del Filosofo, su cui ormai giurano anche i 
santi e i pontefici, ha capovolto l'immagine del mondo. Ma egli non era giunto a capovolgere l'immagine di Dio. Se 
questo libro diventasse... fosse diventato materia di aperta interpretazione, avremmo varcato l'ultimo limite."
"Ma cosa ti ha spaventato in questo discorso sul riso? Non elimini il riso eliminando questo libro."
"No, certo. Il riso é la debolezza, la corruzione, l'insipidità della nostra carne. E' il sollazzo per il contadino, la licenza 
per l'avvinazzato, anche la chiesa nella sua saggezza ha concesso il momento della festa, del carnevale, della fiera, 
questa polluzione diurna che scarica gli umori e trattiene da altri desideri e da altre ambizioni... Ma così il riso rimane 
cosa vile, difesa per i semplici, mistero dissacrato per la plebe. Lo diceva anche l'apostolo, piuttosto di bruciare, 
sposatevi. Piuttosto di ribellarvi all'ordine voluto da Dio, ridete e dilettatevi delle vostre immonde parodie dell'ordine, 
alla fine del pasto, dopo che avete vuotato le brocche e i fiaschi. Eleggete il re degli stolti, perdetevi nella liturgia 
dell'asino e del maiale, giocate a rappresentare i vostri saturnali a testa in giù... Ma qui, qui..." ora Jorge batteva il dito 
sul tavolo, vicino al libro che Guglielmo teneva davanti, "qui si ribalta la funzione del riso, lo si eleva ad arte, gli si  
aprono le porte del mondo dei dotti, se ne fa oggetto di filosofia, e di perfida teologia... Tu hai visto ieri come i 
semplici possono concepire, e mettere in atto, le più torbide eresie, disconoscendo e le leggi di Dio e le leggi della 
natura. Ma la chiesa può sopportare l'eresia dei semplici, i quali si condannano da soli, rovinati dalla loro ignoranza. 
La incolta dissennatezza di Dolcino e dei suoi pari non porrà mai in crisi l'ordine divino. Predicherà violenza e morirà 
di violenza, non lascerà traccia, si consumerà così come si consuma il carnevale, e non importa se durante la festa si 
sarà prodotta in terra, e per breve tempo, l'epifania del mondo alla rovescia. Basta che il gesto non si trasformi in 
disegno, che questo volgare non trovi un latino che lo traduca. Il riso libera il villano dalla paura del diavolo, perchè 
nella  festa  degli  stolti  anche  il  diavolo  appare  povero  e  stolto,  dunque  controllabile.  Ma  questo  libro  potrebbe 
insegnare che liberarsi della paura del diavolo é sapienza. Quando ride, mentre il vino gli gorgoglia in gola, il villano 
si sente padrone, perchè ha capovolto i rapporti di signoria: ma questo libro potrebbe insegnare ai dotti gli artifici 
arguti,  e da quel  momento illustri,  con cui legittimare  il  capovolgimento.  Allora si  trasformerebbe in operazione 
dell'intelletto quello che nel gesto irriflesso del villano é ancora e fortunatamente operazione del ventre Che il riso sia 
proprio dell'uomo é segno del  nostro limite  di  peccatori.  Ma da questo libro quante menti  corrotte come la  tua 
trarrebbero l'estremo sillogismo, per cui il riso é il fine dell'uomo! Il riso distoglie, per alcuni istanti, il villano dalla 
paura. Ma la legge si impone attraverso la paura il cui nome vero é timor di Dio. E da questo libro potrebbe partire la 
scintilla luciferina che appiccherebbe al mondo intero un nuovo incendio e il riso si disegnerebbe come l'arte nuova, 
ignota persino a Prometeo, per annullare la paura. Al villano che ride, in quel momento, non importa di morire: ma 
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poi, cessata la sua licenza, la liturgia gli impone di nuovo, secondo il disegno divino, la paura della morte. E da questo 
libro potrebbe nascere la nuova e distruttiva aspirazione a distruggere la morte attraverso l'affrancamento dalla paura. 
E cosa saremmo, noi creature peccatrici, senza la paura, forse il più provvido, e affettuoso dei doni divini? Per secoli i 
dottori e i padri hanno secreto profumate essenze di santo sapere per redimere, attraverso il pensiero di ciò che é alto, 
la miseria e la tentazione di ciò che é basso. E questo libro, giustificando come miracolosa medicina la commedia, e la 
satira e il mimo, che produrrebbero la purificazione dalle passioni attraverso la rappresentazione del difetto, del vizio, 
della  debolezza,  indurrebbe  i  falsi  sapienti  a  tentar  di  redimere  (con  diabolico  rovesciamento)  l'alto  attraverso 
l'accettazione del basso. Da questo libro deriverebbe il pensiero che l'uomo può volere sulla terra (come suggeriva il 
tuo Bacone a  proposito  della  magìa  naturale)  l'abbondanza stessa  del  paese  di  Cuccagna.  Ma é  questo che non 
dobbiamo e  non possiamo avere.  Guarda i  monacelli  che si  svergognano nella  parodia  buffonesca della  'Coena 
Cypriani'. Quale diabolica trasfigurazione della sacra scrittura! Eppure nel farlo sanno che ciò é male. Ma il giorno 
che la parola del Filosofo giustificasse i giochi marginali della immaginazione sregolata, oh allora veramente ciò che 
stava a margine balzerebbe nel centro, e del centro si perderebbe ogni traccia. Il popolo di Dio si trasformerebbe in 
una assemblea di mostri eruttati dagli abissi della terra incognita, e in quel momento la periferia della terra conosciuta 
diventerebbe il cuore dell'impero cristiano, gli arimaspi sul trono di Pietro, i blemmi nei monasteri, i nani dal ventre 
grosso e dalla testa immensa a guardia della biblioteca! I servi a dettare la legge, noi (ma anche tu, allora) a ubbidire 
alla vacanza di ogni legge. Disse un filosofo greco (che il tuo Aristotele qui cita, complice e immonda auctoritas) che 
si deve smantellare la serietà degli avversari con il riso, e il riso avversare con la serietà. La prudenza dei nostri padri 
ha fatto la sua scelta:  se il  riso é il  diletto della plebe,  la  licenza della plebe venga tenuta a freno e umiliata,  e 
intimorita con la severità. E la plebe non ha armi per affinare il suo riso sino a farlo diventare strumento contro la 
serietà dei pastori che devono condurla alla vita eterna e sottrarla alle seduzioni del ventre, delle pudenda, del cibo, 
dei suoi sordidi desideri. Ma se qualcuno un giorno, agitando le parole del Filosofo, e quindi parlando da filosofo, 
portasse  l'arte  del  riso  a  condizione  di  arma  sottile,  se  alla  retorica  della  convinzione  si  sostituisse  la  retorica 
dell'irrisione. se alla topica della paziente e salvifica costruzione delle immagini della redenzione si sostituisse la 
topica dell'impaziente decostruzione e dello stravolgimento di tutte le immagini più sante e venerabili - oh quel giorno 
anche tu e tutta la tua sapienza, Guglielmo, ne sareste travolti!"
"Perchè? Mi batterei, la mia arguzia contro l'arguzia altrui. Sarebbe un mondo migliore di quello in cui il fuoco e il 
ferro rovente di Bernardo Gui umiliano il fuoco e il ferro rovente di Dolcino."
"Saresti preso ormai tu stesso nella trama del demonio. Combatteresti dall'altra parte del campo dell'Armageddonon 
dove dovrà avvenire lo scontro finale. Ma per quel giorno la chiesa deve saper imporre ancora una volta la regola del 
conflitto.  Non ci fa paura la bestemmia,  perchè anche nella maledizione di Dio riconosciamo l'immagine stranita 
dell'ira di Geova che maledice gli angeli ribelli. Non ci fa paura la violenza di chi uccide i pastori in nome di qualche 
fantasia di rinnovamento, perchè é la stessa violenza dei principi che cercarono di distruggere il popolo di Israele. Non 
ci fa paura il rigore del donatista, la follia suicida del circoncellione, la lussuria del bogomilo, l'orgogliosa purezza 
dell'albigese, il bisogno di sangue del flagellante, la vertigine del male del fratello del libero spirito: li conosciamo 
tutti e conosciamo la radice dei loro peccati che é la radice stessa della nostra santità. Non ci fanno paura e soprattutto 
sappiamo come distruggerli, meglio, come lasciare che si distruggano da soli portando protervamente allo zenit la 
volontà di morte che nasce dagli abissi stessi del loro nadir. Anzi, vorrei dire, la loro presenza ci é preziosa, si iscrive 
nel disegno di Dio, perchè il loro peccato incita la nostra virtù, la loro bestemmia incoraggia il nostro canto di lode, la 
loro sregolata penitenza regola il nostro gusto del sacrificio, la loro empietà fa risplendere la nostra pietà, così come il 
principe delle tenebre é stato necessario, con la sua ribellione e la sua disperazione, a far meglio rifulgere la gloria di 
Dio, principio e fine di ogni speranza. Ma se un giorno - e non più come eccezione plebea, ma come ascesi del dotto, 
consegnata alla testimonianza indistruttibile della scrittura - si facesse accettabile, e apparisse nobile, e liberale, e non 
più meccanica, l'arte dell'irrisione, se un giorno qualcuno potesse dire (ed essere ascoltato): io rido dell'Incarnazione... 
Allora non avremmo armi per arrestare quella bestemmia, perchè essa chiamerebbe a raccolta le forze oscure della 
materia corporale, quelle che si affermano nel peto e nel rutto, e il rutto e il peto si arrogherebbero il diritto che é solo 
dello spirito, di spirare dove vuole!"
"Licurgo aveva fatto ereggere una statua al riso."
"Lo hai letto sul libello di Clorizio, che tentò di assolvere i mimi dalla accusa di empietà, che dice come un malato fu 
guarito da un medico che lo aveva aiutato a ridere. Perchè bisognava guarirlo, se Dio aveva stabilito che la sua 
giornata terrena era giunta alla fine?"
"Non credo lo abbia guarito dal male. Gli ha insegnato a ridere del male."
"Il male non si esorcizza. Si distrugge."
"Col corpo del malato."
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"Se é necessario."
"Tu sei il diavolo," disse allora Guglielmo.
Jorge parve non capire. Se fosse stato veggente direi che avrebbe fissato il suo interlocutore con sguardo attonito. 
"Io?" disse.
"Sì, ti hanno mentito. Il diavolo non é il principe della materia, il diavolo é l'arroganza dello spirito, la fede senza 
sorriso, la verità che non viene mai presa dal dubbio. Il diavolo é cupo perchè sa dove va, e andando va sempre da 
dove é venuto. Tu sei il diavolo e come il diavolo vivi nelle tenebre. Se volevi convincermi, non ci sei riuscito. Io ti 
odio, Jorge, e se potessi ti condurrei giù, per il pianoro, nudo con penne di volatili infilate nel buco del culo, e la 
faccia dipinta come un giocoliere e un buffone, perchè tutto il monastero ridesse di te, e non avesse più paura. Mi 
piacerebbe cospargerti di miele e poi avvoltolarti nelle piume, portarti al guinzaglio nelle fiere, per dire a tutti: costui 
vi annunciava la verità e vi diceva che la verità ha il sapore della morte, e voi non credevate alla sua parola, bensì alla 
sua tetraggine. E ora io vi dico che, nella infinita vertigine dei possibili, Dio vi consente anche di immaginarvi un 
mondo in cui il presunto interprete della verità altro non sia che un merlo goffo, che ripete parole apprese tanto tempo 
fa."
"Tu sei peggio del diavolo, minorita," disse allora Jorge. "Sei un giullare, come il santo che vi ha partoriti. Sei come il 
tuo Francesco che de toto corpore fecerat linguam, che teneva sermoni dando spettacoli come i saltimbanchi, che 
confondeva l'avaro mettendogli in mano monete d'oro, che umiliava la devozione delle suore recitando il "Miserere" 
invece della predica, che mendicava in francese, e imitava con un pezzo di legno i movimenti di chi suona il violino, 
che si travestiva da vagabondo per confondere i frati ghiottoni, che si gettava nudo sulla neve, parlava con gli animali 
e le erbe, trasformava lo stesso mistero della natività in spettacolo da villaggio, invocava l'agnello di Bethlehem 
imitando il belato della pecora... Fu una buona scuola... Non era minorita quel frate Diotisalvi da Firenze?"
"Sì," sorrise Guglielmo. "Quello che andò al convento dei predicatori e disse che non avrebbe accettato cibo se prima 
non gli avessero dato un pezzo della tunica di fra Giovanni, onde conservarla come reliquia, e quando l'ebbe vi si pulì 
il sedere e poi la gettò nel letamaio e con una pertica la rotolava nello sterco gridando: ahimè, aiutatemi fratelli perchè 
ho perso nella latrina le reliquie del santo!"
"Ti diverte questa storia, mi pare. Forse vorrai raccontarmi anche quella dell'altro minorita, frate Paolo Millemosche, 
che un giorno é caduto lungo disteso sul ghiaccio e i suoi cittadini lo dileggiavano e uno gli chiese se non avrebbe 
voluto aver qualcosa di meglio sotto di sè, ed egli rispose a quello: sì, tua moglie... Così voi cercavate la verità."
"Così Francesco insegnava alla gente a guardare le cose da un'altra parte."
"Ma vi abbiamo disciplinati. Li hai visti ieri, i tuoi confratelli. Sono rientrati nelle nostre file, non parlano più come i 
semplici.  I  semplici  non debbono parlare.  Questo libro avrebbe giustificato l'idea  che la  lingua dei  semplici  sia 
portatrice di qualche saggezza. Questo occorreva impedire, questo io ho fatto. Tu dici che io sono il diavolo: non é 
vero. Io sono stato la mano di Dio."
"La mano di Dio crea, non nasconde."
"Ci sono dei confini al di là dei quali non é permesso andare. Dio ha voluto che su certe carte fosse scritto: hic sunt 
leones."
"Dio ha creato anche i mostri. Anche te. E di tutto vuole che si parli."
Jorge  allungò  le  mani  tremule  e  trasse  a  sè  il  libro.  Lo  teneva  aperto,  ma  capovolto,  in  modo  che  Guglielmo 
continuasse a vederlo per il verso giusto. "Allora perchè," disse, "ha lasciato che questo testo andasse perduto lungo il 
corso dei secoli, e se ne salvasse solo una copia, che la copia di quella copia, finita chissà dove, rimanesse seppellita 
per anni nelle mani di un infedele che non conosceva il greco, e poi giacesse abbandonata nel chiuso di una vecchia 
biblioteca dove io, non tu, io fui chiamato dalla provvidenza a trovarla, e a portarla con me, e a nasconderla per altri 
anni ancora? Io so, so come se lo vedessi scritto a lettere di diamante, coi miei occhi che vedono cose che tu non vedi, 
io so che questa era la volontà del Signore, interpretando la quale ho agito. Nel nome del Padre, del Figlio, e dello 
Spirito Santo."

Notte.
Dove avviene l'ecpirosi e a causa della troppa virtù prevalgono le forze dell'inferno.

Il vecchio tacque. Teneva ambo le mani aperte sul libro, quasi accarezzandone le pagine, come se stesse stendendo i 
fogli per leggerlo meglio, o volesse proteggerlo da una presa rapace.
"Tutto questo non é servito comunque a nulla," gli disse Guglielmo. "Ora é finita, ti ho trovato, ho trovato il libro, e 
gli altri sono morti invano."
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"Non invano," disse Jorge. "Forse in troppi. E se mai ti fosse servita una prova che questo libro é maledetto, l'hai 
avuta. Ma non debbono essere morti invano. E affinchè non siano morti invano, un'altra morte non sarà di troppo."
Disse, e incominciò con le sue mani scarnite e diafane a lacerare lentamente, a brani e a strisce, le pagine molli del 
manoscritto, ponendosele a brandelli in bocca, e masticando lentamente come se consumasse l'ostia e volesse farla 
carne della propria carne.
Guglielmo lo guardava affascinato e pareva non si rendesse conto di quanto avveniva. Poi si riscosse e si protese in 
avanti gridando: "Cosa fai?" Jorge sorrise scoprendo le gengive esangui, mentre una bava giallastra gli colava dalle 
labbra pallide sulla peluria bianca e rada del mento.
"Sei tu che attendevi il suono della settima tromba, non é vero? Ascolta ora cosa dice la voce: sigilla quello che han 
detto i sette tuoni e non lo scrivere, prendilo e divoralo, esso amareggerà il tuo ventre ma alla tua bocca sarà dolce 
come il miele. Vedi? Ora sigillo ciò che non doveva essere detto, nella tomba che divento."
Rise, proprio lui, Jorge. Per la prima volta lo udii ridere... Rise con la gola, senza che le labbra si atteggiassero a 
letizia, e quasi sembrava che piangesse: "Non te la attendevi, Guglielmo, questa conclusione, vero? Questo vecchio 
per grazia del Signore vince ancora, nevvero?" E siccome Guglielmo cercava di sottrargli il libro, Jorge, che avvertì il 
gesto percependo la vibrazione dell'aria, si ritrasse stringendo il volume al petto con la sinistra, mentre con la destra 
continuava a stracciarne le pagine e a porsele in bocca.
Stava dall'altra parte del tavolo e Guglielmo, che non arrivava a toccarlo, tentò bruscamente di aggirare l'ostacolo. Ma 
fece cadere il suo scranno, impigliandovi la veste, in modo che Jorge ebbe modo di percepire il trambusto. Il vecchio 
rise ancora, questa volta più forte, e con insospettata rapidità protese la mano destra, a tentoni individuando il lume, 
guidato dal calore raggiunse la fiamma e vi premette sopra la mano, senza temere il dolore, e la fiamma si spense. La 
stanza piombò nell'oscurità e udimmo per l'ultima volta la risata di Jorge, che gridava: "Trovatemi ora, perchè ora 
sono io che vedo meglio!" Poi tacque e non si fece più udire, muovendosi con quei passi silenziosi che rendevano 
sempre così inattese le sue apparizioni, e solo udivamo a tratti, in punti diversi della sala, il rumore della carta che si 
lacerava.
"Adso!" gridò Guglielmo, "stai sulla porta, non lasciare che esca!"
Ma aveva parlato troppo tardi perchè io, che già da alcuni secondi fremevo dal desiderio di lanciarmi sul vecchio, al 
cader della tenebra mi ero buttato in avanti cercando di aggirare il tavolo dalla parte opposta a quella in cui si era 
mosso il mio maestro. Troppo tardi compresi che avevo dato modo a Jorge di guadagnare la porta, perchè il vecchio 
sapeva dirigersi nel buio con straordinaria sicurezza. E infatti udimmo un rumore di carta lacerata alle nostre spalle, e 
abbastanza attutito, perchè già proveniva dalla stanza attigua. E al tempo stesso udimmo un altro rumore, un cigolio 
stentato e progressivo, un gemere di cardini.
"Lo specchio!" gridò Guglielmo, "sta chiudendoci dentro!" Guidati dal rumore, entrambi ci buttammo verso l'entrata, 
io inciampai in uno sgabello e mi contusi una gamba, ma non ci feci caso, perchè in un lampo capii che se Jorge ci  
avesse rinchiusi non saremmo mai più usciti: al buio non avremmo trovato il modo di aprire, non sapendo da quella 
parte cosa si dovesse manovrare e come.
Credo che Guglielmo  si  muovesse  con la mia  stessa  disperazione perchè me  lo  sentii  accanto mentre  entrambi, 
raggiunta la soglia, ci spingevamo contro il retro dello specchio che si stava chiudendo verso di noi. Arrivammo in 
tempo, perchè la porta si arrestò e poco dopo cedette, riaprendosi. Evidentemente Jorge avvertendo che il gioco era 
impari, si era allontanato. Uscimmo dalla stanza maledetta, ma ormai non sapevamo dove il vecchio si fosse diretto e 
il buio era sempre totale. A un tratto mi sovvenni:
"Maestro, ma io ho con me l'acciarino!"
"E allora cosa aspetti," gridò Guglielmo, "cerca la lampada e accendila!" Io mi gettai nel buio, indietro nel finis 
Africae, cercando il lume a tastoni. Vi riuscii subito, per miracolo divino, mi frugai nello scapolare, trovai l'acciarino, 
le mani mi tremavano e fallii due o tre volte prima di accenderlo, mentre Guglielmo ansimava dalla porta: "Presto, 
presto!" e finalmente feci luce.
"Presto," mi incitò ancora Guglielmo, "se no quello si mangia tutto l'Aristotele!"
"E muore!" gridai io angosciato, raggiungendolo e mettendomi con lui alla ricerca.
"Non mi  importa  se muore,  il  maledetto!" gridava Guglielmo figgendo gli  occhi  in giro e muovendosi  in modo 
disordinato. "Tanto con quello che ha mangiato il suo destino é già segnato. Ma io voglio il libro!"
Poi si arrestò, e soggiunse con maggior calma:  "Ferma. Se facciamo così non lo troveremo mai.  Zitti e fermi un 
istante." Ci irrigidimmo in silenzio. E nel silenzio udimmo non molto lontano il rumore di un corpo che urtava un 
armadio, e il fracasso di alcuni libri che cadevano. "Di là!" gridammo insieme.
Corremmo in direzione dei rumori, ma subito ci rendemmo conto che dovevamo rallentare il passo. Infatti, fuori del 
finis Africae, la biblioteca era attraversata quella sera da refoli d'aria che sibilavano e gemevano in proporzione al 
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forte  vento  esterno.  Moltiplicati  col  nostro  impeto,  essi  minacciavano  di  spegnere  il  lume,  così  duramente 
riconquistato.  Non potendo noi  accelerare,  sarebbe stato d'uopo rallentare Jorge.  Ma Guglielmo ebbe l'intuizione 
opposta e gridò: "Ti abbiamo preso vecchio, ora abbiamo la luce!" E fu saggia risoluzione, perchè la rivelazione mise 
probabilmente in agitazione Jorge, che dovette accelerare il passo, compromettendo l'equilibrio di quella sua magica 
sensibilità  di  veggente  delle  tenebre.  Infatti  poco  dopo  udimmo  un  altro  rumore  e  quando,  seguendo  il  suono, 
entrammo nella sala Y di YSPANIA lo vedemmo,  caduto a terra,  il  libro ancora tra le  mani,  mentre cercava di 
rialzarsi  in  mezzo  ai  volumi  precipitati  dal  tavolo,  che  egli  aveva  urtato  e  rovesciato.  Cercava  di  rialzarsi  ma 
continuava a strappare le pagine, come per divorare quanto più in fretta potesse la sua preda.
Lo raggiungemmo che si era ormai levato e, sentendo la nostra presenza, ci fronteggiava arretrando. Il suo volto, al 
chiarore rosso del lume, ci apparve ora orrendo: i lineamenti alterati, un sudore maligno gli striava la fronte e le gote, 
gli occhi di solito bianchi di morte si erano iniettati di sangue, dalla bocca gli uscivano lembi di pergamena come a 
una belva famelica che si fosse troppo ingozzata e non riuscisse più a trangugiare il suo cibo. Sfigurata dall'ansia, 
dall'incombere  del  veleno  che  ormai  già  gli  serpeggiava  abbondante  nelle  vene,  dalla  sua  disperata  e  diabolica 
determinazione, quella che era stata la figura venerabile del vegliardo appariva ora disgustosa e grottesca: in altri 
momenti avrebbe potuto muovere al riso, ma anche noi eravamo ridotti simili  ad animali, a cani che braccano la 
selvaggina.
Avremmo potuto afferrarlo con calma, gli precipitammo invece addosso con enfasi, egli si divincolò, serrò le mani sul 
petto difendendo il volume, io lo tenevo con la sinistra mentre con la destra cercavo di mantenere alto il lume, ma gli 
sfiorai il volto con la fiamma, egli avvertì il calore, emise un suono soffocato, un ruggito, quasi, lasciando cadere dalla 
bocca pezzi di carta, abbandonò con la destra la presa sul libro, mosse la mano verso il lume e me lo strappò di colpo, 
lanciandolo in avanti...
Il lume andò a cadere proprio nel mucchio di libri precipitati dal tavolo, accatastati l'uno sopra l'altro con le pagine 
aperte. L'olio si versò il fuoco si apprese subito a una pergamena fragilissima che divampo come un fascio di sterpi 
secchi. Tutto avvenne in pochi attimi, una vampata si levò dai volumi, come se quelle pagine millenarie anelassero da 
secoli all'arsione e gioissero nel soddisfare di colpo una immemoriale sete di ecpirosi. Guglielmo si avvide di quanto 
stava accadendo e abbandonò la presa sul vecchio - il quale, come si sentì libero, si ritrasse di qualche passo - esitò 
alquanto, certo troppo incerto se riprendere Jorge o buttarsi a spegnere il piccolo rogo. Un libro più vecchio degli altri 
arse quasi di colpo, buttando in alto una lingua di fiamma.
Le sottili lame del vento, che potevano spegnere una debole fiammella,  ne incoraggiavano invece una più forte e 
vivace, e anzi ne facevan scaturire facelle vaganti.
"Spegni quel fuoco, presto!" gridò Guglielmo. "Qui brucia tutto!"
Io mi lanciai verso il rogo, poi mi arrestai perchè non sapevo cosa fare. Guglielmo si mosse ancora verso di me, per 
venirmi in aiuto. Protendemmo le mani verso l'incendio, cercammo con gli occhi qualcosa con cui soffocarlo, io ebbi 
come una ispirazione, mi levai la veste sfilandola dal capo e cercai di buttarla sul focolaio. Ma le vampe erano ormai 
troppo alte,  morsero la mia  veste e  se  ne alimentarono.  Ritrassi  le  mani  che si  erano ustionate,  mi  voltai  verso 
Guglielmo e vidi, proprio alle sue spalle, Jorge che si era avvicinato di nuovo. Il calore era ormai così forte che egli lo 
avvertì benissimo, seppe con assoluta certezza dove stava il fuoco, e vi gettò l'Aristotele.
Guglielmo ebbe un moto d'ira e diede una spinta violenta al vecchio che urtò una orribile bestemmia, non si prese cura 
di lui. Tornò ai libri. Troppo tardi. L'Aristotele, ovvero quanto ne era rimasto dopo il pasto del vecchio, già stava 
bruciando.
Frattanto alcune scintille erano volate verso le pareti e già i volumi di un altro armadio si stavano accartocciando sotto 
l'impeto del fuoco. Ormai non uno, ma due incendi ardevano nella stanza.
Guglielmo comprese che non avremmo potuto spegnerli con le mani, e risolse di salvare i libri coi libri. Afferrò un 
volume  che gli  parve meglio  rilegato degli  altri,  e  più compatto,  e  cercò di  usarlo  come un'arma per  soffocare 
l'elemento nemico. Ma battendo la rilegatura borchiata sulla pira dei libri ardenti, non faceva altro che suscitare nuove 
scintille.  Cercò di  disperderle  coi  piedi,  ma  ottenne l'effetto  opposto,  perchè se  ne  levarono volatili  brandelli  di 
pergamena quasi incenerita, che veleggiarono come pipistrelli mentre l'aria, alleata col suo aereo sodale, li inviava a 
incendiare la materia terrestre di altri fogli.
Sventura aveva voluto che quella fosse una delle sale più disordinate del labirinto. Dai ripiani degli armadi pendevano 
manoscritti arrotolati, altri libri ormai sfasciati lasciavano fuoriuscire dalle loro coperte come da labbra beanti, lingue 
di vello rinsecchito dagli anni, e il tavolo doveva aver contenuto una quantità grande di scritti che Malachia (ormai 
solo da giorni) aveva trascurato di riporre. Cosicch‚ la stanza, dopo il rovinio provocato da Jorge, era invasa da 
pergamene che altro non attendevano se non di trasformarsi in altro elemento.
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In  breve  quel  luogo  fu  un  braciere,  un  roveto  ardente.  Anche  gli  armadi  partecipavano  di  quel  sacrificio  e 
incominciavano a  crepitare.  Mi  resi  conto  che  tutto  il  labirinto  altro  non era  che  una  immensa  pira  sacrificale, 
preparata nell'attesa di una prima favilla...
"Dell'acqua,  ci  vuole  dell'acqua!"  diceva Guglielmo,  ma  poi  soggiungeva:  "E dove si  trova dell'acqua in  questo 
inferno?'
"In cucina, giù in cucina!" gridai.
Guglielmo mi guardò perplesso, il volto arrossato da quel furente chiarore. "Sì, ma prima che siamo scesi e risaliti... 
Al diavolo!" gridò poi, "in ogni caso questa stanza é perduta, e forse anche la prossima. Scendiamo subito, io cerco 
dell'acqua, e tu vai a dare l'allarme, ci vuole molta gente!"
Trovammo la strada verso la scala perchè la conflagrazione rischiarava anche le stanze successive, sia pure sempre 
più debolmente, tanto che percorremmo le ultime due stanze quasi a tentoni. Sotto, la luce della notte illuminava 
pallidamente lo scriptorium e di lì scendemmo in refettorio. Guglielmo corse alla cucina, io alla porta del refettorio, 
armeggiando per aprirla dall'interno, e vi riuscii dopo non poco lavoro, perchè l'agitazione mi rendeva goffo e inabile. 
Uscii sul pianoro, corsi verso il dormitorio, poi compresi che non avrei potuto svegliare i monaci a uno a uno, ebbi 
una ispirazione, andai in chiesa cercando la strada per la torre campanaria. Come vi giunsi, mi afferrai a tutte le corde, 
suonando a martello. Tiravo con forza e la corda della campana maggiore, risalendo, mi trascinava con sè. Le mani in 
biblioteca si erano ustionate sul dorso, avevo ancora le palme sane, così che me le ustionai facendole scivolare lungo 
le corde, sino a che sanguinarono e dovetti mollare la presa.
Ma ormai avevo fatto abbastanza rumore, mi precipitai all'esterno, in tempo per vedere i primi monaci che uscivano 
dal  dormitorio,  mentre  da  lontano  si  udivano le  voci  dei  famigli  che  stavano affacciandosi  alla  soglia  dei  loro 
alloggiamenti. Non potei spiegarmi bene, perchè ero incapace di formular parole, e le prime che mi vennero alle 
labbra furono nella mia lingua materna. Con la mano sanguinante indicavo le finestre dell'ala meridionale dell'Edificio 
dalle quali traspariva attraverso l'alabastro un anormale chiarore. Mi resi conto. dall'intensità della luce, che mentre 
scendevo e suonavo le campane, il fuoco si era ormai propagato ad altre stanze. Tutte le finestre dell'Africa e tutta la 
facciata tra questa e il torrione orientale ora rilucevano di bagliori disuguali.
"Acqua, portate acqua!" gridavo.
A  tutta  prima  nessuno  comprese.  I  monaci  erano  così  adusi  considerare  la  biblioteca  come  un  luogo  sacro  e 
inaccessibile,  che non riuscivano a  rendersi  conto che essa  fosse  minacciata da un accidente volgare,  come una 
capanna di contadini. I primi che alzarono lo sguardo alle finestre si segnarono mormorando parole di spavento. e 
capii che credevano a nuove apparizioni. Mi afferrai alle loro vesti, li implorai di comprendere, sino a che qualcuno 
tradusse i miei singulti in parole umane.
Era Nicola da Morimondo, che disse: "la biblioteca brucia!"
"Ecco," mormorai, lasciandomi cadere sfinito per terra.
Nicola dette prova di grande energia, gridò ordini ai servi, dette consigli ai monaci che lo attorniavano, inviò qualcuno 
ad aprire le altre porte dell'Edificio, altri spinse a cercar secchi e recipienti di ogni genere, indirizzò i presenti verso le 
sorgenti e i depositi d'acqua della cinta. Comandò ai vaccari di usare i muli e gli asini per trasportare degli orci... Se a 
dare queste disposizioni fosse stato un uomo dotato di autorità, sarebbe stato subito ubbidito. Ma i famigli erano usi 
ricevere ordini da Remigio, gli scrivani da Malachia, tutti dall'Abate. E nessuno dei tre era ahimè presente. I monaci 
cercavano con gli occhi l'Abate per cercare indicazioni e conforto, e non lo trovavano, e solo io sapevo che egli era 
morto, o stava morendo in quel momento, murato in un budello asfittico che ora si stava trasformando in un forno, in 
un toro di Falaride.
Nicola spingeva i vaccari da un lato ma qualche altro monaco, animato da buone intenzioni, li spingeva dall'altro. 
Alcuni confratelli avevano evidentemente perduto la calma, altri erano ancora intorpiditi dal sonno. Io cercavo di 
spiegare, ch‚ ormai avevo ripreso l'uso della parola, ma é necessario ricordare che ero pressoch‚ ignudo, avendo 
buttato  la  tonaca  alle  fiamme,  e  la  vista  del  ragazzo  che  ero,  sanguinante,  annerito  nel  volto  dalla  fuliggine, 
indecentemente implume nel corpo, instupidito ora dal freddo, non doveva certo ispirare fiducia.
Finalmente Nicola riuscì a trascinare alcuni confratelli e altra gente nella cucina, che frattanto qualcuno aveva reso 
accessibile. Qualcun altro ebbe il buon senso di portare delle torce. Trovammo il locale in gran disordine, e compresi 
che Guglielmo doveva averlo messo a soqquadro per cercare acqua e recipienti adatti al trasporto.
Vidi in quel mentre proprio Guglielmo che sbucava dalla porta del refettorio, il volto bruciacchiato, l'abito fumigante, 
in mano aveva una gran pignatta e provai pietà per lui, povera allegoria dell'impotenza. Compresi che, se pure era 
riuscito a trasportare al secondo piano una pentola d'acqua senza rovesciarla, e se pure lo aveva fatto più d'una volta, 
doveva aver ottenuto ben poco. Mi sovvenni della storia di sant'Agostino, quando vede un fanciullo che tenta di 
travasare l'acqua del mare con un cucchiaio: il fanciullo era un angelo e così faceva per prendersi gioco del santo che 
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pretendeva penetrare i misteri della natura divina. E come l'angelo mi parlò Guglielmo appoggiandosi esausto allo 
stipite della porta: "E' impossibile, non ce la faremo mai,  neppure con tutti i monaci dell'abbazia. La biblioteca é 
perduta." Diversamente dall'angelo, Guglielmo piangeva.
Io mi strinsi a lui, mentre egli strappava da un tavolo un panno e tentava di ricoprirmi. Ci fermammo a osservare, 
ormai sconfitti, ciò che accadeva intorno a noi.
Era un accorrere disordinato di gente, alcuni salivano a mani nude e si incrociavano per la scala a chiocciola con chi a 
mani nude, spinto da stolida curiosità, era già salito, e ora discendeva a cercar recipienti. Altri più accorti cercavano 
subito pentole e bacili, per accorgersi che in cucina non vi era acqua bastante. All'improvviso lo stanzone fu invaso da 
alcuni muli che recavano degli orci, e i vaccari che li spingevano, li scaricarono e accennarono a trasportare l'acqua in 
alto. Ma non conoscevano la strada per salire allo scriptorium, e ci volle del tempo prima che alcuni degli scrivani li 
istruissero, e quando salivano si scontravano con coloro che discendevano terrorizzati. Alcuni degli orci si infransero 
e sparsero l'acqua per terra, altri furono passati lungo le scale a chiocciola da mani volonterose. Seguii il gruppo e mi 
trovai  nello  scriptorium:  dall'accesso alla  biblioteca proveniva un fumo denso,  gli  ultimi  che avevano tentato di 
spingersi su per il torrione orientale già ritornavano tossendo con gli occhi arrossati e dichiaravano che non si poteva 
più penetrare in quell'inferno.
Vidi allora Bencio. Alterato in viso, con un enorme recipiente saliva dal piano inferiore. Udì quello che dicevano i  
reduci e li apostrofò: "L'inferno ingoierà voi tutti, vigliacchi!" Si voltò come per cercare aiuto e mi vide: "Adso," 
gridò, "la biblioteca... la biblioteca..." Non attese la mia risposta. Corse ai piedi della scala e penetrò arditamente nel 
fumo. Fu l'ultima volta che lo vidi.
Avvertii uno scricchiolio che proveniva dall'alto. Dalle volte dello scriptorium cadevano pezzi di pietra misti a calce. 
Una chiave di volta scolpita in forma di fiore si staccò e quasi mi precipitava sul capo. Il pavimento del labirinto stava 
cedendo.
Scesi di corsa al piano terreno e uscii all'aperto. Alcuni famigli volonterosi avevano portato delle scale con le quali 
tentavano  di  raggiungere  le  finestre  dei  piani  alti  e  far  passare  l'acqua  per  quella  via.  Ma  le  scale  più  lunghe 
arrivavano a malapena alle finestre dello scriptorium e chi vi era salito non poteva aprirle dall'esterno. Mandarono a 
dire di aprirle dall'interno, ma nessuno ora ardiva più salire.
Frattanto io guardavo le finestre del terzo piano. La biblioteca tutta doveva essere diventata ormai un solo braciere 
fumigante e il fuoco ora correva di stanza in stanza aprendosi rapido alle migliaia di pagine riarse. Tutte le finestre 
erano ormai illuminate, un fumo nero usciva dal tetto: il  fuoco si era già comunicato alle travature di copertura. 
L'Edificio, che sembrava così solido e tetragono, rivelava in quel frangente la sua debolezza, le sue crepe, i muri 
mangiati sin dall'interno, le pietre sgretolate che permettevano alla fiamma di raggiungere le intelaiature di legno 
ovunque esse fossero.
D'un  tratto  alcune  finestre  si  spezzarono  come  premute  da  una  forza  interna,  le  scintille  uscirono  all'aperto 
punteggiando di luci vaganti il buio della notte. Il vento, da forte era divenuto più leggero, e fu sventura, perchè forte 
avrebbe forse spento le scintille, leggero le trasportava eccitandole, e con loro faceva volteggiare nell'aria brandelli di 
pergamena, resi esili da una interna face. A quel punto si udì uno schianto: il pavimento del labirinto aveva ceduto in 
qualche punto precipitando le sue travi infuocate al piano inferiore, perchè ora vidi lingue di fiamma alzarsi dallo 
scriptorium, anch'esso popolato di libri e di armadi, e di carte sciolte, distese sui tavoli, pronte alla sollecitazione delle 
scintille. Udii delle grida di disperazione provenire da un gruppo di scrivani che si mettevano le mani nei capelli e 
ancora divisavano di  salire eroicamente,  per  ricuperare le loro pergamene  amatissime.  Invano,  ch‚ la cucina e il 
refettorio erano ormai un incrocio di anime perdute agitantesi in tutte le direzioni, dove ciascuno ostacolava gli altri. 
La gente si urtava, cadeva, chi aveva un recipiente ne rovesciava il salvifico contenuto, i muli penetrati in cucina 
avevano avvertito la presenza del fuoco e scalpitando si precipitavano verso le uscite urtando gli umani e i loro stessi 
spaventatissimi palafrenieri. Si vedeva bene che, in ogni caso, quella turba di villani e di uomini devoti e saggi, ma 
inabilissimi, non diretta da alcuno, stava intralciando anche quei soccorsi che pure avessero potuto sopraggiungere.

Tutto il pianoro era in preda al disordine. Ma si era appena all'inizio della tragedia. Perchè, uscendo dalle finestre e 
dal  tetto,  la  nube  ormai  trionfante  delle  scintille,  incoraggiata  dal  vento,  stava  ricadendo  ovunque,  toccando  le 
coperture della chiesa. Non v'é chi non sappia quante splendide cattedrali siano state vulnerabili al morso del fuoco: 
perchè la casa di Dio appare bella e ben difesa come la Gerusalemme celeste a causa della pietra di cui fa pompa, ma 
le mura e le volte si reggono su di una fragile, per quanto mirabile, architettura di legno, e se la chiesa di pietra ricorda 
le foreste più venerabili per le sue colonne che si diramano alte nelle volte, ardite come querce, della quercia ha 
sovente il corpo - come ha parimenti di legno tutto il proprio arredo, gli altari, i cori, le tavole dipinte, le panche, gli 
scranni, i candelabri. Così accadde per la chiesa abbaziale dal portale bellissimo che tanto mi aveva affascinato il 

196



primo giorno. Essa prese fuoco in un tempo brevissimo. I monaci e la popolazione tutta del pianoro capirono allora 
che  era  in  gioco  la  sopravvivenza  stessa  dell'abbazia,  e  tutti  si  misero  a  correre  ancora  più  bravamente  e 
disordinatamente per far fronte al pericolo.
Certo la chiesa era più accessibile e quindi più difendibile della biblioteca. La biblioteca era stata condannata dalla sua 
stessa impenetrabilità, dal mistero che la proteggeva, dall'avarizia dei suoi accessi. La chiesa, aperta maternamente a 
tutti nell'ora della preghiera, a tutti era aperta nell'ora del soccorso. Ma non v'era più acqua, o almeno pochissima se 
ne poteva reperire depositata in quantità sufficiente, le sorgenti ne fornivano con naturale parsimonia e con lentezza 
non commisurata all'urgenza della bisogna. Tutti avrebbero voluto spegnere l'incendio della chiesa, nessuno sapeva 
ormai come. Inoltre il fuoco si era comunicato dall'alto, dove era difficile issarsi per battere le fiamme o soffocarle 
con terra e stracci. E quando le fiamme arrivarono da basso, era ormai inutile buttarvi terra o sabbia, ch‚ il soffitto 
ormai rovinava sui soccorritori travolgendone non pochi.
Così alle grida di rimpianto per le molte ricchezze arse si stavano ora unendo le grida di dolore per i volti ustionati, le 
membra schiacciate, i corpi scomparsi sotto un repentino precipitar di volte.
Il vento si era fatto di nuovo impetuoso e più impetuosamente alimentava il contagio. Subito dopo la chiesa presero 
fuoco gli stabbi e le stalle. Gli animali terrorizzati spezzarono i loro legami, travolsero le porte, si sparsero per il 
pianoro nitrendo, muggendo, belando, grugnendo orribilmente. Alcune scintille raggiunsero la criniera di molti cavalli 
e si vide la spianata percorsa da creature infernali, da destrieri fiammeggianti che travolgevano tutto sul loro cammino 
che non aveva ne meta  ne requie.  Vidi  il  vecchio Alinardo,  che si  aggirava smarrito senza aver compreso cosa 
accadesse, travolto dal magnifico Brunello, aureolato di fuoco, trasportato nella polvere e ivi abbandonato, povera 
cosa informe. Ma non ebbi ne modo ne tempo di soccorrerlo, ne di piangere la sua fine, perchè scene non dissimili 
avvenivano ormai per ogni dove.
I cavalli in fiamme avevano trasportato il fuoco là dove il vento non lo aveva ancora fatto: ora ardevano anche le  
officine e la casa dei novizi. Torme di persone correvano da un capo all'altro della spianata, senza meta o con mete 
illusorie. Vidi Nicola, il capo ferito, l'abito a brandelli, che ormai vinto, in ginocchio sul viale di accesso, malediceva 
la maledizione divina. Vidi Pacifico da Tivoli che, rinunciando a ogni idea di soccorso, stava cercando di afferrare al 
passaggio un mulo imbizzarrito, e come vi riuscì mi gridò di fare anch'io la stessa cosa, e di fuggire, per sfuggire a 
quella bieca parvenza di Armageddon.
Mi chiesi allora dove fosse Guglielmo e temetti che fosse stato travolto da un crollo. Lo trovai dopo lunga ricerca nei 
pressi del chiostro. Aveva in mano la sua sacca da viaggio: mentre il fuoco già si comunicava alla casa dei pellegrini 
era salito nella sua cella per salvare almeno le sue preziosissime cose. Aveva preso anche la mia sacca, in cui trovai 
qualcosa di cui rivestirmi. Ci soffermammo ansanti a guardare cosa avveniva d'intorno.
Ormai l'abbazia era condannata. Quasi tutti i suoi edifici erano, quale più quale meno, raggiunti dal fuoco. Quelli 
ancora  intatti,  non  lo  sarebbero  stati  tra  poco,  perchè  tutto  ormai,  dagli  elementi  naturali  all'opera  confusa  dei 
soccorritori, collaborava a propagare l'incendio.
Salve rimanevano le parti non edificate, l'orto, il giardino davanti al chiostro... Non si poteva fare più nulla per salvare 
le costruzioni ma bastava abbandonare l'idea di salvarle per poter osservare tutto senza pericolo, stando in zona aperta.
Guardammo la chiesa che ormai ardeva lentamente, perchè é proprio di queste grandi costruzioni avvampare subito 
nelle parti lignee e poi agonizzare per ore, talora per giorni. Diversamente fiammeggiava ancora l'Edificio. Qui il 
materiale combustibile era molto più ricco, il fuoco ormai propagatosi del tutto per lo scriptorium aveva ora invaso il 
piano della cucina. Quanto al terzo piano, dove un tempo e per centinaia di anni v'era stato il labirinto, era ormai 
praticamente distrutto.
"Era la più grande biblioteca della cristianità," disse Guglielmo. "Ora," aggiunse, "l'Anticristo é veramente vicino 
perchè nessuna sapienza gli farà più da barriera. D'altra parte ne abbiamo visto il volto questa notte."
"Il volto di chi?" domandai stordito.
"Jorge, dico. In quel viso devastato dall'odio per la filosofia, ho visto per la prima volta il ritratto dell'Anticristo, che 
non viene dalla trib— di Giuda come vogliono i suoi annunciatori, ne da un paese lontano. L'Anticristo può nascere 
dalla  stessa  pietà,  dall'eccessivo  amor  di  Dio  o  della  verità,  come  l'eretico  nasce  dal  santo  e  l'indemoniato  dal 
veggente. Temi, Adso, i profeti e coloro disposti a morire per la verità, ch‚ di solito fan morire moltissimi con loro, 
spesso prima di loro, talvolta al posto loro. Jorge ha compiuto un'opera diabolica perchè amava in modo così lubrico 
la sua verità da osare tutto pur di distruggere la menzogna. Jorge temeva il secondo libro di Aristotele perchè esso 
forse insegnava davvero a deformare il volto di ogni verità, affinchè non diventassimo schiavi dei nostri fantasmi. 
Forse il compito di chi ama gli uomini é di far ridere della verità, 'fare ridere la verità', perchè l'unica verità é imparare 
a liberarci dalla passione insana per la verità."
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"Ma maestro," azzardai dolente, "voi ora parlate così perchè siete ferito nel profondo dell'animo. Però c'é una verità, 
quella che avete scoperto stasera, quella cui siete arrivato interpretando le tracce che avete letto nei giorni scorsi. 
Jorge ha vinto, ma voi avete vinto Jorge perchè avete messo a nudo la sua trama..."
"Non v'era una trama," disse Guglielmo, "e io l'ho scoperta per sbaglio."
L'asserto era autocontraddittorio, e non capii se veramente Guglielmo voleva che lo fosse. "Ma era vero che le orme 
sulla neve rinviavano a  Brunello,"  dissi,  "era vero che Adelmo si  era  suicidato,  era vero che Venanzio non era 
annegato nell'orcio, era vero che il labirinto era organizzato così come lo avete immaginato, era vero che si entrava 
nel finis Africae toccando la parola 'quatuor', era vero che il libro misterioso era di Aristotele... Potrei continuare a 
elencare tutte le cose vere che voi avete scoperto giovandovi della vostra scienza..."
"Non ho mai dubitato della verità dei segni, Adso, sono la sola cosa di cui l'uomo dispone per orientarsi nel mondo. 
Ciò che io non ho capito é stata la relazione tra i segni. Sono arrivato a Jorge attraverso uno schema apocalittico che 
sembrava reggere tutti  i  delitti,  eppure era casuale.  Sono arrivato a Jorge cercando un autore di  tutti  i  crimini  e 
abbiamo  scoperto  che  ogni  crimine  aveva  in  fondo  un  autore  diverso,  oppure  nessuno.  Sono  arrivato  a  Jorge 
inseguendo il disegno di una mente perversa e raziocinante, e non v'era alcun disegno, ovvero Jorge stesso era stato 
sopraffatto  dal  proprio  disegno  iniziale  e  dopo  era  iniziata  una  catena  di  cause,  e  di  concause,  e  di  cause  in 
contraddizione tra loro, che avevano proceduto per conto proprio, creando relazioni che non dipendevano da alcun 
disegno. Dove sta tutta la mia saggezza? Mi sono comportato da ostinato, inseguendo una parvenza di ordine, quando 
dovevo sapere bene che non vi é un ordine nell'universo."
"Ma immaginando degli ordini errati avete pur trovato qualcosa..."
"Hai detto una cosa molto bella, Adso, ti ringrazio. L'ordine che la nostra mente immagina é come una rete, o una 
scala, che si costruisce per raggiungere qualcosa. Ma dopo si deve gettare la scala, perchè si scopre che, se pure 
serviva, era priva di senso. Er muoz gelichesame die Leiter abewerfenon so Er an ir ufgestigen ist... Si dice così?
"Suona così nella mia lingua. Chi l'ha detto?"
"Un mistico delle tue terre. Lo ha scritto da qualche parte, non ricordo dove. E non é necessario che qualcuno un 
giorno ritrovi quel manoscritto. Le uniche verità che servono sono strumenti da buttare."
"Voi non potete rimproverarvi nulla, avete fatto del vostro meglio."
"E' il meglio degli uomini,  che é poco. E' difficile accettare l'idea che non vi può essere un ordine nell'universo, 
perchè offenderebbe la libera volontà di Dio e la sua onnipotenza. Così la libertà di Dio é la nostra condanna, o 
almeno la condanna della nostra superbia."
Ardii, per la prima e l'ultima volta in vita mia, una conclusione teologica: "Ma come può esistere un essere necessario 
totalmente  intessuto  di  possibile?  Che  differenza  c'é  allora  tra  Dio  e  il  caos  primigenio?  Affermare  l'assoluta 
onnipotenza di Dio e la sua assoluta disponibilità rispetto alle sue stesse scelte, non equivale a dimostrare che Dio non 
esiste?"
Guglielmo mi  guardò senza che alcun sentimento trasparisse dai  tratti  del  suo viso,  e disse: "Come potrebbe un 
sapiente continuare a comunicare il suo sapere se rispondesse di sì alla tua domanda?" Non capii il senso delle sue 
parole: "Intendete dire," chiesi, "che non ci sarebbe più sapere possibile e comunicabile, se mancasse il criterio stesso 
della verità, oppure che non potreste più comunicare quello che sapete perchè gli altri non ve lo consentirebbero?"
In quel momento una parte dei tetti del dormitorio crollò con immenso fragore soffiando verso l'alto una nuvola di 
scintille. Una parte delle pecore e delle capre, che erravano per la corte, ci passarono accanto lanciando atroci belati. 
Dei servi passarono in frotta accanto a noi, gridando, e quasi ci calpestarono.
"C'é troppa confusione qui," disse Guglielmo. "Non in commotione, non in commotione Dominus."

ULTIMO FOLIO.
L'abbazia arse per tre giorni e per tre notti e a nulla valsero gli ultimi sforzi. Già nella mattinata del settimo giorno 
della nostra permanenza in quel luogo, quando ormai i superstiti si avvidero che nessun edificio poteva più essere 
salvato, quando delle costruzioni più belle diroccarono i muri esterni, e la chiesa, quasi avvolgendosi su di sè, ingoiò 
la sua torre, a quel punto mancò a ciascuno la volontà di combattere contro il castigo divino. Sempre più stanche 
furono le corse ai pochi secchi d'acqua rimasti, mentre ancora ardeva quetamente la sala capitolare con la superba casa 
dell'Abate. Quando il fuoco raggiunse il lato estremo delle varie officine, i servi avevano ormai da tempo salvato 
quante più suppellettili potevano, e preferirono battere la collina per recuperare almeno parte degli animali, fuggiti 
oltre la cinta nella confusione della notte.
Vidi qualcuno dei famigli avventurarsi entro quello che rimaneva della chiesa: immaginai che cercassero di penetrare 
nella cripta del tesoro per arraffare, prima della fuga, qualche oggetto prezioso. Non so se ci siano riusciti, se la cripta 
non fosse già sprofondata, se i gaglioffi non siano sprofondati nelle viscere della terra nel tentativo di raggiungerla.
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Salivano intanto uomini dal villaggio, a prestar soccorso, o a cercar anch'essi di racimolare un qualche bottino. I morti 
rimasero per lo più tra le  rovine ancora roventi.  Al  terzo giorno,  curati  i  feriti,  seppelliti  i  cadaveri  rimasti  allo 
scoperto, i monaci e tutti gli altri raccolsero le loro cose e abbandonarono il pianoro ancora fumante, come un luogo 
maledetto. Non so dove si siano dispersi.
Guglielmo e io lasciammo quei luoghi, su due cavalcature trovate smarrite nel bosco, e che ormai considerammo res 
nullius. Puntammo verso oriente. Giunti di nuovo a Bobbio apprendemmo cattive nuove dell'imperatore. Arrivato a 
Roma era stato incoronato dal popolo. Ritenuta ormai impossibile ogni composizione con Giovanni, aveva eletto un 
antipapa,  Nicola  Quinto.  Marsilio  era  stato  nominato  vicario  spirituale  di  Roma,  ma  per  sua  colpa,  o  per  sua 
debolezza,  avvenivano in quella città  cose  assai  tristi  a  riferirsi.  Si  torturavano sacerdoti  fedeli  al  papa che non 
volevano dir messa,  un priore degli  agostiniani era stato gettato nella fossa dei leoni in Campidoglio. Marsilio e 
Giovanni  da  Gianduno  avevano  dichiarato  Giovanni  eretico  e  Ludovico  l'aveva  fatto  condannare  a  morte.  Ma 
l'imperatore malgovernava, si stava inimicando i signori locali, sottraeva danaro al pubblico erario. Man mano che 
udivamo queste notizie, ritardavamo la nostra discesa verso Roma, e capii che Guglielmo non voleva trovarsi a essere 
testimone di eventi che umiliavano le sue speranze.
Giunti che fummo a Pomposa, apprendemmo che Roma si era ribellata a Ludovico, il quale era risalito verso Pisa, 
mentre nella città papale rientravano trionfalmente i legati di Giovanni.
Nel frattempo Michele da Cesena si era reso conto che la sua presenza ad Avignone non portava ad alcun risultato, 
anzi temeva per la sua vita, ed era fuggito ricongiungendosi con Ludovico a Pisa. L'imperatore aveva frattanto perso 
anche l'appoggio di Castruccio, signore di Lucca e Pistoia, che era morto.
In breve, prevedendo gli eventi, e sapendo che il Bavaro si sarebbe portato a Monaco, invertimmo il cammino e 
decidemmo di precederlo colà, anche perchè Guglielmo avvertiva che l'Italia stava diventando insicura per lui. Nei 
mesi e negli anni che seguirono, Ludovico vide l'alleanza dei signori ghibellini disfarsi, l'anno dopo Nicola antipapa si 
sarebbe reso a Giovanni, presentandoglisi con una corda al collo.
Come giungemmo a Monaco di Baviera io dovetti separarmi, tra molte lacrime, dal mio buon maestro. La sua sorte 
era incerta, i miei parenti preferirono che tornassi a Melk. Dalla tragica notte in cui Guglielmo mi aveva palesato il 
suo sconforto davanti alle rovine dell'abbazia, come per tacito accordo, non avevamo più parlato di quella vicenda. Ne 
più vi accennammo nel corso del nostro doloroso commiato.
Il mio maestro mi diede molti buoni consigli per i miei studi futuri, e mi regalò le lenti che gli aveva fabbricato 
Nicola, lui avendo ormai di nuovo le sue. Ero ancora giovane, mi disse, ma un giorno mi sarebbero tornate utili (e  
invero le tengo sul naso, ora che scrivo queste righe). Poi mi abbracciò forte, con la tenerezza di un padre, e mi  
congedò.
Non lo vidi più. Seppi molto più tardi che era morto durante la grande pestilenza che infierì per l'Europa verso la metà 
di questo secolo. Prego sempre che Dio abbia accolto la sua anima e gli abbia perdonato i molti atti d'orgoglio che la 
sua fierezza intellettuale gli aveva fatto commettere.
Anni dopo, già uomo assai maturo, ebbi occasione di compiere un viaggio in Italia su mandato del mio Abate. Non 
resistetti alla tentazione e al ritorno feci una lunga deviazione per rivisitare quello che era rimasto dell'abbazia.
I due villaggi  alle falde del  monte  si  erano spopolati,  le  terre intorno erano incolte.  Salii  sino al  pianoro e uno 
spettacolo di desolazione e di morte si presentò ai miei occhi inumiditi di pianto.
Delle grandi e magnifiche costruzioni che adornavano quel luogo, erano rimaste sparse rovine, come era già accaduto 
dei monumenti degli antichi pagani nella città di Roma. L'edera aveva ricoperto i brandelli dei muri, le colonne, i radi 
architravi rimasti intatti. Erbe selvatiche invadevano il terreno per ogni dove, e non si capiva neppure dove fossero 
stati  un  tempo  l'orto  e  il  giardino.  Solo  il  luogo  del  cimitero  era  riconoscibile,  per  alcune  tombe  che  ancora 
affioravano dal terreno. Unico cenno di vita, alti uccelli da preda cacciavano lucertole e serpenti che, come basilischi, 
si acquattavano tra le pietre o guizzavano sui muri. Del portale della chiesa erano rimaste poche vestigia corrose di 
muffa. Il timpano sopravviveva per metà e vi scorsi ancora, dilatato dalle intemperie e languido di luridi licheni, 
l'occhio sinistro del Cristo in trono, e qualcosa del volto del leone.
L'Edificio, tranne il muro meridionale, diroccato, sembrava ancora stare in piedi e sfidare il corso del tempo. I due 
torrioni esterni, che davano sullo strapiombo, parevano quasi intatti, ma dappertutto le finestre erano occhiaie vuote le 
cui lacrime vischiose eran rampicanti putridi. Nell'interno l'opera dell'arte, distrutta, si confondeva con quella della 
natura e per vasti tratti dalla cucina l'occhio correva al cielo aperto, attraverso lo squarcio dei piani superiori e del 
tetto, diruti abbasso come angeli caduti. Tutto ciò che non era verde di muschio era ancora nero dal fumo di tanti  
decenni prima.
Rovistando tra le macerie trovavo a tratti brandelli di pergamena, precipitati dallo scriptorium e dalla biblioteca e 
sopravvissuti come tesori sepolti nella terra; e incominciai a raccoglierli, come se dovessi ricomporre i fogli di un 
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libro. Poi mi  avvidi che da uno dei torrioni saliva ancora, pericolante e quasi intatta,  una scala a chiocciola allo 
scriptorium, e di lì, inerpicandosi per un pendio di macerie, si poteva arrivare all'altezza della biblioteca: la quale era 
però soltanto una sorta di galleria rasente le mura esterne, che dava in ogni punto sul vuoto.
Lungo un tratto di muro trovai un armadio, ancora miracolosamente ritto lungo la parete, non so come sopravvissuto 
al fuoco, marcio d'acqua e di insetti. Dentro vi stava ancora qualche foglio. Altri lacerti trovai frugando le rovine da 
basso. Povera messe fu la mia, ma passai una intera giornata a raccoglierla, come se da quelle disiecta membra della 
biblioteca  dovesse  pervenirmi  un  messaggio.  Alcuni  brandelli  di  pergamena  erano  scoloriti,  altri  lasciavano 
intravvedere l'ombra di una immagine, a tratti il fantasma di una o più parole. Talora trovai fogli su cui erano leggibili 
intere frasi, più facilmente rilegature ancora intatte, difese da quelle che erano state borchie di metallo... Larve di libri, 
apparentemente ancora sane di fuori ma divorate all'interno: eppure qualche volta si era salvato un mezzo foglio, 
traspariva un incipit, un titolo...
Raccolsi ogni reliquia che potei trovare, e ne empii due sacche da viaggio, abbandonando cose che mi erano utili pur 
di salvare quel misero tesoro.
Lungo il viaggio di ritorno e poi a Melk passai molte e molte ore a tentar di decifrare quelle vestigia. Spesso riconobbi 
da una parola o da una immagine residua di quale opera si trattasse. Quando ritrovai nel tempo altre copie di quei 
libri, li studiai con amore, come se il fato mi avesse lasciato quel legato, come se l'averne individuato la copia distrutta 
fosse stato un segno chiaro del cielo che diceva tolle et lege. Alla fine della mia paziente ricomposizione mi si disegnò 
come una biblioteca minore, segno di quella maggiore scomparsa, una biblioteca fatta di brani,  citazioni,  periodi 
incompiuti, moncherini di libri.

Più rileggo questo elenco più mi convinco che esso é effetto del caso e non contiene alcun messaggio. Ma queste 
pagine  incomplete  mi  hanno accompagnato  per  tutta  la  vita  che  da  allora  mi  é  restata  da  vivere,  le  ho  spesso 
consultate come un oracolo, e ho quasi l'impressione che quanto ho scritto su questi fogli, che tu ora leggerai, ignoto 
lettore, altro non sia che un centone, un carme a figura, un immenso acrostico che non dice e non ripete altro che ciò 
che quei frammenti mi hanno suggerito, ne so più se io abbia sinora parlato di essi o essi abbiano parlato per bocca 
mia. Ma quale delle due venture si sia data, più recito a me stesso la storia che ne é sortita, meno riesco a capire se in 
essa vi sia una trama che vada al di là della sequenza naturale degli eventi e dei tempi che li connettono. Ed é cosa 
dura per questo vecchio monaco, alle soglie della morte, non sapere se la lettera che ha scritto contenga un qualche 
senso nascosto, e se più d'uno, e molti, o nessuno.
Ma questa mia inabilità a vedere é forse effetto dell'ombra che la grande tenebra che si avvicina sta gettando sul 
mondo incanutito.
Est ubi gloria nunc Babylonia? Dove sono le nevi di un tempo? La terra danza la danza di Macabre, mi sembra a tratti 
che il Danubio sia percorso da battelli carichi di folli che vanno verso un luogo oscuro.
Non mi rimane che tacere. O quam salubre, quam iucundum et suave est sedere in solitudine et tacere et loqui cum 
Deo! Tra poco mi ricongiungerò col mio principio, e non credo più che sia il Dio di gloria di cui mi avevano parlato 
gli abati del mio ordine, o di gioia, come credevano i minoriti di allora, forse neppure di pietà.  Gott ist ein lautes 
Nichts,  ihn röhrt  kein Nun noch Hier...  Mi  inoltrerò presto in  questo deserto  amplissimo,  perfettamente  piano e 
incommensurabile, in cui il cuore veramente pio soccombe beato. Sprofonderò nella tenebra divina, in un silenzio 
muto e in una unione ineffabile, e in questo sprofondarsi andrà perduta ogni eguaglianza e ogni disuguaglianza, e in 
quell'abisso il mio spirito perderà se stesso, e non conoscerà ne l'uguale ne il disuguale, ne altro: e saranno dimenticate 
tutte le differenze, sarò nel fondamento semplice, nel deserto silenzioso dove mai si vide diversità, nell'intimo dove 
nessuno si trova nel proprio luogo. Cadrò nella divinità silenziosa e disabitata dove non c'é opera ne immagine.

Fa freddo nello scriptorium, il pollice mi duole. Lascio questa scrittura, non so per chi, non so più intorno a che cosa: 
stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.
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