IL NOME DELLA ROSA — Umberto Eco

PRIMO GIORNO.

Prima. Dove si arriva ai piedi dell'abbazia e Guglielmo da prova di grande acume.

Terza. Dove Guglielmo ha una istruttiva conversazione con 1'Abate.

Sesta. Dove Adso ammira il portale della chiesa e Guglielmo ritrova Ubertino da Casale.

Verso nona. Dove Guglielmo ha un dialogo dottissimo con Severino erborista.

Dopo nona. Dove si visita lo scriptorium e si conoscono molti studiosi, copisti e rubricatori nonché un vegliardo cieco
che attende 1'Anticristo.

Vespri. Dove si visita il resto dell'abbazia, Guglielmo trae alcune conclusioni sulla morte di Adelmo, si parla col
fratello vetraio di vetri per leggere e di fantasmi per chi vuol leggere troppo.

Compieta. Dove Guglielmo e Adso godono della lieta ospitalita dell'Abate e della corrucciata conversazione di Jorge.

SECONDO GIORNO.

Mattutino. Dove poche ore di mistica felicita sono interrotte da un sanguinosissimo evento.

Prima. Dove Bencio da Upsala confida alcune cose, altre ne confida Berengario da Arundel e Adso apprende cosa sia
la vera penitenza.

Terza. Dove si assiste a una rissa tra persone volgari, Aymaro da Alessandria fa alcune allusioni ¢ Adso medita sulla
santita e sullo sterco del demonio. Poi Guglielmo e Adso tornano nello scriptorium, Guglielmo vede qualcosa
d'interessante, ha una terza conversazione sulla liceita del riso, ma in definitiva non pud guardare dove vorrebbe.
Sesta. Dove Bencio fa uno strano racconto da cui si apprendono cose poco edificanti sulla vita dell'abbazia.

Nona. Dove I'Abate si mostra fiero delle ricchezze della sua abbazia e timoroso degli eretici, e alla fine Adso dubita di
aver fatto male ad andare per il mondo.

Dopo vespri. Dove, malgrado il capitolo sia breve, il vegliardo Alinardo dice cose assai interessanti sul labirinto e sul
modo di entrarvi.

Compieta. Dove si entra nell'Edificio, si scopre un visitatore misterioso, si trova un messaggio segreto con segni da
negromante, € scompare, appena trovato, un libro che poi sara ricercato per molti altri capitoli, non ultima
vicissitudine ¢ il furto delle preziose lenti di Guglielmo.

Notte. Dove si penetra finalmente nel labirinto, si hanno strane visioni e, come accade nei labirinti, ci si perde.

TERZO GIORNO.

Da laudi a prima. Dove si trova un panno sporco di sangue nella cella di Berengario scomparso, ed ¢ tutto.

Terza. Dove Adso nello scriptorium riflette sulla storia del suo ordine e sul destino dei libri.

Sesta. Dove Adso riceve le confidenze di Salvatore, che non si possono riassumere in poche parole, ma che gli
ispirano molte preoccupate meditazioni.

Nona. Dove Guglielmo parla ad Adso del gran fiume ereticale, della funzione dei semplici nella chiesa, dei suoi dubbi
sulla conoscibilita delle leggi generali, e quasi per inciso racconta come ha decifrato i segni negromantici lasciati da
Venanzio.

Vespri. Dove si parla ancora con I'Abate, Guglielmo ha alcune idee mirabolanti per decifrare 1'enigma del labirinto, e
ci riesce nel modo piu ragionevole. Poi si mangia il casio in pastelletto.

Dopo compieta. Dove Ubertino racconta ad Adso la storia di fra Dolcino, altre storie Adso rievoca o legge in
biblioteca per conto suo, e poi gli accade di avere un incontro con una fanciulla bella e terribile come un esercito
schierato a battaglia.

Notte. Dove Adso sconvolto si confessa con Guglielmo e medita sulla funzione della donna nel piano della creazione,
poi pero scopre il cadavere di un uomo.

QUARTO GIORNO.

Laudi. Dove Guglielmo e Severino esaminano il cadavere di Berengario, scoprono che ha la lingua nera, cosa
singolare per un annegato. Poi discutono di veleni dolorosissimi e di un furto remoto.

Prima. Dove Guglielmo induce prima Salvatore e poi il cellario a confessare il loro passato, Severino ritrova le lenti
rubate, Nicola porta quelle nuove e Guglielmo con sei occhi va a decifrare il manoscritto di Venanzio.

Terza. Dove Adso si dibatte nei patimenti d'amore, poi arriva Guglielmo col testo di Venanzio, che continua a
rimanere indecifrabile anche dopo esser stato decifrato



Sesta. Dove Adso va a cercar tartufi e trova i minoriti in arrivo, questi colloquiano a lungo con Guglielmo e Ubertino
e si apprendono cose molto tristi su Giovanni Ventiduesimo.

Nona. Dove arrivano il cardinale del Poggetto, Bernardo Gui e gli altri uomini di Avignone, e poi ciascuno fa cose
diverse.

Vespri. Dove Alinardo sembra dare informazioni preziose e Guglielmo rivela il suo metodo per arrivare a una verita
probabile attraverso una serie di sicuri errori.

Compieta. Dove Salvatore parla di una magia portentosa.

Dopo compieta. Dove si visita di nuovo il labirinto, si arriva alla soglia del finis Africae ma non ci si puo entrare
perche non si sa cosa siano il primo e il settimo dei quattro, e infine Adso ha una ricaduta, peraltro assai dotta, nella
sua malattia d'amore.

Notte. Dove Salvatore si fa miseramente scoprire da Bernardo Gui, la ragazza amata da Adso viene presa come strega
e tutti vanno a letto piu infelici e preoccupati di prima.

QUINTO GIORNO.

Prima. Dove ha luogo una fraterna discussione sulla poverta di Gesu.

Terza. Dove Severino parla a Guglielmo di uno strano libro e Guglielmo parla ai legati di una strana concezione del
governo temporale.

Sesta. Dove si trova Severino assassinato e non si trova piu il libro che lui aveva trovato.

Nona. Dove si amministra la giustizia e si ha la imbarazzante impressione che tutti abbiano torto.

Vespri. Dove Ubertino si da alla fuga, Bencio incomincia a osservare le leggi e Guglielmo fa alcune riflessioni sui
vari tipi di lussuria incontrati quel giorno.

Compieta. Dove si ascolta un sermone sulla venuta dell' Anticristo e Adso scopre il potere dei nomi propri.

SESTO GIORNO.

Mattutino. Dove i principi sederunt, e Malachia stramazza al suolo.

Laudi. Dove viene eletto un nuovo cellario ma non un nuovo bibliotecario.

Prima. Dove Nicola racconta tante cose, mentre si visita la cripta del tesoro.

Terza. Dove Adso, ascoltando il "Dies irae", ha un sogno o visione che dir si voglia.

Dopo terza. Dove Guglielmo spiega ad Adso il suo sogno.

Sesta Dove si ricostruisce la storia dei bibliotecari e si ha qualche notizia in piu sul libro misterioso.
Nona. Dove I'Abate si rifiuta di ascoltare Guglielmo, parla del linguaggio delle gemme e manifesta il desiderio che
non si indaghi piu su quelle tristi vicende.

Tra vespro e compieta. Dove in breve si racconta di lunghe ore di smarrimento.

Dopo compieta. Dove, quasi per caso, Guglielmo scopre il segreto per entrare nel finis Africae.

SETTIMO GIORNO.

Notte. Dove, a riassumere le rivelazioni prodigiose di cui qui si parla, il titolo dovrebbe essere lungo quanto il
capitolo, il che ¢ contrario alte consuetudini.

Notte. Dove avviene l'ecpirosi e a causa della troppa virtu prevalgono le forze dell'inferno.

ULTIMO FOLIO.
Naturalmente, un manoscritto.

Il 16 agosto 1968 mi fu messo tra le mani un libro dovuto alla penna di tale abate Vallet, "Le manuscript de Dom
Adson de Melk, traduit en francais d'aprés I'edition de Dom J. Mabillon" (Aux Presses de I'Abbaye de la Source,
Paris, 1842). 11 libro, corredato da indicazioni storiche invero assai povere, asseriva di riprodurre fedelmente un
manoscritto del Quattordicesimo secolo, a sua volta trovato nel monastero di Melk dal grande erudito secentesco, a
cui tanto si deve per la storia dell'ordine benedettino. La dotta trouvaille (mia, terza dunque nel tempo) mi rallegrava
mentre mi trovavo a Praga in attesa di una persona cara. Sei giorni dopo le truppe sovietiche invadevano la sventurata
citta. Riuscivo fortunosamente a raggiungere la frontiera austriaca a Linz, di li mi portavo a Vienna dove mi
ricongiungevo con la persona attesa, e insieme risalivamo il corso del Danubio.

In un clima mentale di grande eccitazione leggevo, affascinato, la terribile storia di Adso da Melk, e tanto me ne
lasciai assorbire che quasi di getto ne stesi una traduzione, su alcuni grandi quaderni della Papeterie Joseph Gibert, su
cui ¢ tanto piacevole scrivere se la penna é morbida. E cosi facendo arrivammo nei pressi di Melk, dove ancora, a
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picco su un'ansa del fiume, si erge il bellissimo Stift piu volte restaurato nei secoli. Come il lettore avra immaginato,
nella biblioteca del monastero non trovai traccia del manoscritto di Adso.

Prima di arrivare a Salisburgo, una tragica notte in un piccolo albergo sulle rive del Mondsee, il mio sodalizio di
viaggio bruscamente si interruppe ¢ la persona con cui viaggiavo scomparve portando seco il libro dell'abate Vallet,
non per malizia, ma a causa del modo disordinato e abrupto con cui aveva avuto fine il nostro rapporto. Mi rimase
cosi una serie di quaderni manoscritti di mio pugno, e un gran vuoto nel cuore.

Alcuni mesi dopo a Parigi decisi di andare a fondo nella mia ricerca. Delle poche notizie che avevo tratto dal libro
francese, mi rimaneva il riferimento alla fonte, eccezionalmente minuto e preciso:

"Vetera analecta", sive "collectio veterum aliquot operum" & opusculorum omnis generis, carminum, epistolarum,
diplomatonon epitaphiotum, &, "cum itinere germanico", adnotationibus aliquot disquisitionibus R.P.D. Joannis
Mabillonon Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e Congregatione S. Mauri. - "Nova Editio" cui accessere
"Mabilonii" vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de "Pane Eucharistico, Azymo et Fermentato", ad Eminentiss.
Cardinalem "Bona". Subjungitur opusculum "Eldefonsi" Hispaniensis Episcopi de eodem argumento "Et Eusebii"
Romani ad "Theophilum" Gallum epistola, "De cultu sanctorum ignotorum", Parisiis, apud Levesque, ad Pontem S.
Michaelis, MDCCXX]I, cum privilegio Regis.

Trovai subito i "Vetera Analecta" alla biblioteca Sainte Geneviéve, ma con mia grande sorpresa l'edizione reperita
discordava per due particolari: anzitutto 1'editore, che era Montalant, ad Ripam P.P. Augustinianorum (prope Pontem
S. Michaelis) e poi la data, di due anni posteriore. Inutile dire che questi "analecta" non contenevano alcun
manoscritto di Adso o Adson da Melk - e si tratta anzi, come ciascuno puo controllare, di una raccolta di testi di
media e breve lunghezza, mentre la storia trascritta dal Vallet si estendeva per alcune centinaia di pagine. Consultai
all'epoca medievalisti illustri come il caro e indimenticabile Etienne Gilsonon ma fu chiaro che gli unici "Vetera
Analecta" erano quelli che avevo visto a Sainte Geneviéve. Una puntata all'Abbaye de la Source, che sorge nei
dintorni di Passy, e una conversazione con l'amico Dom Arne Lahnestedt mi convinsero altresi che nessun abate
Vallet aveva pubblicato libri coi torchi (peraltro inesistenti) dell'abbazia. E' nota la trascuratezza degli eruditi francesi
nel dare indicazioni bibliografiche di qualche attendibilitd, ma il caso superava ogni ragionevole pessimismo.
Incominciai a ritenere che mi fosse capitato tra le mani un falso. Ormai lo stesso libro del Vallet era irrecuperabile (o
almeno non ardivo andarlo a richiedere a chi me lo aveva sottratto). E non mi rimanevano che le mie note, delle quali
cominciavo ormai a dubitare.

Vi sono momenti magici, di grande stanchezza fisica e intensa eccitazione motoria, in cui si danno visioni di persone
conosciute in passato ("en me retratant ces details, j'en suis @ me demander s'ils sont r,els, ou bien si je les ai r"v,s").
Come appresi piu tardi dal bel libretto dell'Abb, de Bucquoy, si danno altresi visioni di libri non ancora scritti.

Se non fosse successo qualcosa di nuovo sarei ancora qui a domandarmi da dove venga la storia di Adso da Melk,
senonché nel 1970, a Buenos Aires, curiosando sui banchi di un piccolo libraio antiquario in Corrientes, non lontano
dal piu insigne Patio del Tango di quella grande strada, mi capito tra le mani la versione castigliana di un libretto di
Milo Temesvar, "Dell'uso degli specchi nel gioco degli scacchi," che gia avevo avuto occasione di citare (di seconda
mano) nel mio "Apocalittici e integrati", recensendo il suo piu recente "I venditori di Apocalisse". Si trattava della
traduzione dell'ormai introvabile originale in lingua georgiana (Tibilisi, 1934) e quivi, con mia grande sorpresa, lessi
copiose citazioni dal manoscritto di Adso, salvo che la fonte non era non il Vallet non il Mabillonon bensi padre
Athanasius Kircher (ma quale opera?). Un dotto - che non ritengo opportuno nominare - mi ha poi assicurato che (e
citava indici a memoria) il grande gesuita non ha mai parlato di Adso da Melk. Ma le pagine di Temesvar erano sotto i
miei occhi e gli episodi a cui si riferiva erano assolutamente analoghi a quelli del manoscritto tradotto dal Vallet (in
particolare, la descrizione del labirinto non lasciava luogo ad alcun dubbio). Checch, ne abbia poi scritto Beniamino
Placido, ("La Repubblica", 22 settembre 1977) 1'abate Vallet era esistito e cosi certamente Adso da Melk.

Ne conclusi che le memorie di Adso sembravano giustamente partecipare alla natura degli eventi di cui egli narra:
avvolte da molti e imprecisi misteri, a cominciare dall'autore, per finire alla collocazione dell'abbazia di cui Adso tace
con tenace puntigliosita, cosi che le congetture permettono di disegnare una zona imprecisa tra Pomposa e Conques,
con ragionevoli probabilita che il luogo sorgesse lungo il dorsale appenninico, tra Piemonte, Liguria e Francia (come
dire tra Lerici e Turbia). Quanto all'epoca in cui si svolgono gli eventi descritti, siamo alla fine del novembre 1327;
quando invece scriva l'autore ¢ incerto. Calcolando che si dice novizio nel '27 e ormai vicino alla morte quando stende
le sue memorie, possiamo congetturare che il manoscritto sia stato stilato negli ultimi dieci o vent'anni del
Quattordicesimo secolo.



A ben riflettere, assai scarse erano le ragioni che potessero inclinarmi a dare alle stampe la mia versione italiana di
una oscura versione neogotica francese di una edizione latina secentesca di un'opera scritta in latino da un monaco
tedesco sul finire del trecento.

Anzitutto, quale stile adottare? La tentazione di rifarmi a modelli italiani dell'epoca andava respinta come del tutto
ingiustificata: non solo Adso scrive in latino, ma ¢ chiaro da tutto I'andamento del testo che la sua cultura (o la cultura
dell'abbazia che cosi chiaramente lo influenza) € molto piu datata; si tratta chiaramente di una somma plurisecolare di
conoscenze ¢ di vezzi stilistici che si collegano alla tradizione basso medievale latina. Adso pensa e scrive come un
monaco rimasto impermeabile alla rivoluzione del volgare, legato alle pagine ospitate nella biblioteca di cui narra,
formatosi su testi patristico-scolastici, e la sua storia (al di 1a dei riferimenti ed avvenimenti del Quattordicesimo
secolo, che pure Adso registra tra mille perplessita, e sempre per sentito dire) avrebbe potuto essere scritta, quanto a
lingua e a citazioni erudite, nel Dodicesimo o nel Tredicesimo secolo.

D'altra parte ¢ indubbio che nel tradurre nel suo francese neogotico il latino di Adso, il Vallet abbia introdotto di suo
varie licenze, e non sempre soltanto stilistiche. Per esempio i personaggi parlano talora delle virtu delle erbe
rifacendosi chiaramente a quel libro dei segreti attribuito ad Alberto Magno che ebbe nei secoli infiniti rifacimenti. E'
certo che Adso lo conoscesse, ma rimane il fatto che egli ne cita dei brani che riecheggiano troppo letteralmente vuoi
ricette di Paracelso vuoi chiare interpolazioni di un'edizione dell'Alberto di sicura epoca Tudor. ("Liber aggregationis
seu liber secretorum Alberti Magni", Londinium, juxta pontem qui vulgariter dicitur Flete brigge, MccccLxxxv)
D'altra parte ho appurato in seguito che ai tempi in cui il Vallet trascriveva (?) il manoscritto di Adso, circolava a
Parigi un'edizione settecentesca del "Grand" e del "Petit Albert" ("Les admirables secrets d'Albert le Grand", A
Lyonon Chez les H,ritiers Beringos, Fratres, a I'Enseigne d'Agrippa, MDCCLXXYV; "Secrets merveilleux de la Magie
Naturelle et Cabalistique du Petit Albert", A Lyonon ibidem, MDCCXXIX) ormai irrimediabilmente inquinata.
Tuttavia, come essere sicuri che il testo a cui si rifacevano Adso o i monaci di cui egli annotava i discorsi, non
contenesse, tra glosse, scolii e appendici varie, anche annotazioni che poi avrebbero nutrito la cultura posteriore?
Infine, dovevo conservare in latino i passaggi che lo stesso abate Vallet non ritenne opportuno tradurre, forse per
conservare l'aria del tempo? Non v'erano giustificazioni precise per farlo, se non un senso, forse malinteso, di fedelta
alla mia fonte... Ho eliminato il soverchio, ma qualcosa ho lasciato. E temo di aver fatto come i cattivi romanzieri che,
mettendo in scena un personaggio francese, gli fanno dire "parbleu!" e "la femme, ah! la femme!"

In conclusione, sono pieno di dubbi. Proprio non so perché mi sia deciso a prendere il coraggio a due mani ¢ a
presentare come se fosse autentico il manoscritto di Adso da Melk. Diciamo: un gesto di innamoramento. O, se si
vuole, un modo per liberarmi da numerose e antiche ossessioni.

Trascrivo senza preoccupazioni di attualitd. Negli anni in cui scoprivo il testo dell'abate Vallet circolava la
persuasione che si dovesse scrivere solo impegnandosi sul presente, ¢ per cambiare il mondo. A dieci e piu anni di
distanza ¢é ora consolazione dell'uomo di lettere (restituito alla sua altissima dignita) che si possa scrivere per puro
amor di scrittura. E cosi ora mi sento libero di raccontare, per semplice gusto fabulatorio, la storia di Adso da Melk, e
provo conforto e consolazione nel ritrovarla cosi incommensurabilmente lontana nel tempo (ora che la veglia della
ragione ha fugato tutti i mostri che il suo sonno aveva generato), cosi gloriosamente priva di rapporto coi tempi nostri,
intemporalmente estranea alle nostre speranze e alle nostre sicurezze.

Perche essa ¢ storia di libri, non di miserie quotidiane, ¢ la sua lettura puo inclinarci a recitare, col grande imitatore da
Kempis: "In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro."

5 gennaio 1980.
Nota.

Il manoscritto di Adso ¢ diviso in sette giornate e ciascuna giornata in periodi corrispondenti alle ore liturgiche. I
sottotitoli, in terza persona, sono stati probabilmente aggiunti dal Vallet. Ma poiché sono utili a orientare il lettore,
non quest'uso si discosta da quello di molta letteratura in volgare di quel tempo, non ho ritenuto opportuno eliminarli.
Una certa perplessita mi hanno dato i riferimenti di Adso alle ore canoniche, perché non solo la loro individuazione
varia a seconda delle localita e delle stagioni, ma con ogni probabilita nel Quattordicesimo secolo non ci si atteneva
con assoluta precisione alle indicazioni fissate da san Benedetto nella regola.

Tuttavia, a orientamento del lettore, deducendo in parte dal testo e in parte confrontando la regola originaria con la
descrizione della vita monastica data da Edouard Schneider in "Les heures b,n,dictines" (Paris, Grasset, 1925), credo
ci si possa attenere alla seguente valutazione:

Mattutino (che talora Adso chiama anche con I'antica espressione di Vigiliae). Tra le 2.30 e le 3 di notte.



Laudi (che nella tradizione piu antica erano dette Matutini). Tra le 5 e le 6 di mattina, in modo da terminare quando
albeggia.

Prima. Verso le 7.30, poco prima dell'aurora.

Terza. Verso le 9.

Sesta. Mezzogiorno (in un monastero dove i monaci non lavoravano nei campi, d'inverno, era anche l'ora del pasto).
Nona. Tra le 2 e le 3 pomeridiane.

Vespro. Verso le 4.30, al tramonto (la regola prescrive di far cena quando ancora non é scesa la tenebra).

Compieta. Verso le 6 (entro le 7 i monaci vanno a coricarsi).

Il computo si basa sul fatto che nell'ltalia settentrionale, alla fine di novembre, il sole si leva intorno alle 7.30 e
tramonta intorno alle 4.40 pomeridiane.

PROLOGO.

In principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio. Questo era in principio presso Dio e compito
del monaco fedele sarebbe ripetere ogni giorno con salmodiante umilta I'unico immodificabile evento di cui si possa
asserire l'incontrovertibile veritda. Ma videmus nunc per speculum et in aenigmate ¢ la verita, prima che faccia a
faccia, si manifesta a tratti (ahi, quanto illeggibili) nell'errore del mondo, cosi che dobbiamo compitarne i fedeli
segnacoli, anche 1a dove ci appaiono oscuri e quasi intessuti di una volonta del tutto intesa al male.

Giunto al finire della mia vita di peccatore, mentre canuto senesco come il mondo, nell'attesa di perdermi nell'abisso
senza fondo della divinita silenziosa e deserta, partecipando della luce inconversevole delle intelligenze angeliche,
trattenuto ormai col mio corpo greve e malato in questa cella del caro monastero di Melk, mi accingo a lasciare su
questo vello testimonianza degli eventi mirabili e tremendi a cui in gioventu mi accadde di assistere, ripetendo
verbatim quanto vidi e udii, senza azzardarmi a trarne un disegno, come a lasciare a coloro che verranno (se
1'Anticristo non li precedera) segni di segni, perche su di essi si eserciti la preghiera della decifrazione.

11 Signore mi conceda la grazia di essere testimone trasparente degli accadimenti che ebbero luogo all'abbazia di cui ¢
bene e pio si taccia ormai anche il nome, al finire dell'anno del Signore 1327 in cui l'imperatore Ludovico scese in
Italia per ricostituire la dignita del sacro romano impero, giusta i disegni dell'Altissimo e a confusione dell'infame
usurpatore simoniaco ed eresiarca che in Avignone reco vergogna al nome santo dell'apostolo (dico 1'anima peccatrice
di Giacomo di Cahors, che gli empi onorarono come Giovanni Ventiduesimo).

Forse, per comprendere meglio gli avvenimenti in cui mi trovai coinvolto, ¢ bene che io ricordi quanto stava
avvenendo in quello scorcio di secolo, cosi come lo compresi allora, vivendolo, ¢ cosi come lo rammemoro ora,
arricchito di altri racconti che ho udito dopo - se pure la mia memoria sara in grado di riannodare le fila di tanti e
confusissimi eventi.

Sin dai primi anni di quel secolo il papa Clemente Quinto aveva trasferito la sede apostolica ad Avignone lasciando
Roma in preda alle ambizioni dei signori locali: e gradatamente la citta santissima della cristianita si era trasformata in
un circo, o in un lupanare, dilaniata dalle lotte tra i suoi maggiori; si diceva repubblica, € non lo era, battuta da bande
armate sottoposta a violenze e saccheggi. Ecclesiastici sottrattisi alla giurisdizione secolare comandavano gruppi di
facinorosi e rapinavano con la spada in pugno, prevaricavano e organizzavano turpi traffici. Come impedire che il
Caput Mundi ridiventasse, e giustamente, la meta di chi volesse indossare la corona del sacro romano impero e
restaurare la dignita di quel dominio temporale che gia era stato dei cesari?

Ecco dunque che nel 1314 cinque principi tedeschi avevano eletto a Francoforte Ludovico di Baviera come supremo
reggitore dell'impero. Ma il giorno stesso, sull'opposta riva del Meno, il conte palatino del Reno e l'arcivescovo di
Colonia avevano eletto alla stessa dignita Federico d'Austria. Due imperatori per una sola sede e un solo papa per due:
situazione che divenne, invero, fomite di grande disordine...

Due anni dopo veniva eletto ad Avignone il nuovo papa, Giacomo di Cahors, vecchio di settantadue anni, col nome
appunto di Giovanni Ventiduesimo, e voglia il cielo che mai piu alcun pontefice assuma un nome ormai cosi inviso ai
buoni. Francese e devoto al re di Francia (gli uomini di quella terra corrotta sono sempre inclini a favorire gli interessi
dei loro, e sono incapaci di guardare al mondo intero come alla loro patria spirituale), egli aveva sostenuto Filippo il
Bello contro i cavalieri templari, che il re aveva accusato (credo ingiustamente) di delitti vergognosissimi per
impadronirsi dei loro beni, complice quell'ecclesiastico rinnegato. Frattanto si era inserito in tutta quella trama
Roberto di Napoli, il quale per mantenere il controllo della penisola italiana aveva convinto il papa a non riconoscere
nessuno dei due imperatori tedeschi, e cosi era rimasto capitano generale dello stato della chiesa.



Nel 1322 Ludovico il Bavaro batteva il suo rivale Federico. Ancor piu timoroso di un solo imperatore, come lo era
stato di due, Giovanni scomunico il vincitore, e questi di rimando denuncio il papa come eretico. Occorre dire che,
proprio in quell'anno, aveva avuto luogo a Perugia il capitolo dei frati francescani, e il loro generale, Michele da
Cesena, accogliendo le istanze degli "spirituali" (di cui avro ancora occasione di parlare) aveva proclamato come
verita di fede la poverta di Cristo, che se aveva posseduto qualcosa coi suoi apostoli l'aveva avuto solo come usus
facti. Degna risoluzione, intesa a salvaguardare la virtu e la purezza dell'ordine, ma essa spiacque assai al papa, che
forse vi intravedeva un principio che avrebbe messo a repentaglio le stesse pretese che egli, come capo della chiesa,
aveva, di contestare all'impero il diritto di eleggere vescovi, accampando di converso per il sacro soglio quello di
investire l'imperatore. Fossero queste o altre le ragioni che lo muovevano, Giovanni condannd nel 1323 le
proposizioni dei francescani con la decretale "Cum inter nonnullos".

Fu a quel punto, immagino, che Ludovico vide nei francescani, nemici ormai al papa, dei potenti alleati. Affermando
la poverta di Cristo essi in qualche modo rinvigorivano le idee dei teologi imperiali, e cio¢ di Marsilio da Padova e
Giovanni di Gianduno. E infine, non molti mesi prima degli eventi di cui sto narrando, Ludovico, che aveva raggiunto
un accordo con lo sconfitto Federico, scendeva in Italia, veniva incoronato a Milano, entrava in conflitto coi Visconti,
che pure lo avevano accolto con favore, poneva Pisa sotto assedio, nominava vicario imperiale Castruccio, duca di
Lucca e Pistoia (e credo facesse male perch¢ non conobbi mai uomo piu crudele, tranne forse Uguccione della
Faggiola), e ormai si apprestava a scendere a Roma, chiamato da Sciarra Colonna signore del luogo.

Ecco com'era la situazione quando io - gia novizio benedettino nel monastero di Melk - fui sottratto alla tranquillita
del chiostro da mio padre, che si batteva al seguito di Ludovico, non ultimo tra i suoi baroni, e che ritenette saggio
portarmi con s€ perche conoscessi le meraviglie d'Italia e fossi presente quando l'imperatore fosse stato incoronato in
Roma. Ma l'assedio di Pisa lo assorbi nelle cure militari. [o ne trassi vantaggio aggirandomi, un poco per ozio € un
poco per desiderio di apprendere, per le citta della Toscana, ma questa vita libera e senza regola non si addiceva,
pensarono i miei genitori, a un adolescente votato alla vita contemplativa. E su suggerimento di Marsitio, che aveva
preso a benvolermi, decisero di pormi accanto a un dotto francescano, frate Guglielmo da Baskerville, il quale stava
per iniziare una missione che lo avrebbe portato a toccare citta famose e abbazie antichissime. Divenni cosi suo
scrivano e discepolo al tempo stesso, non ebbi a pentirmene, perché fui con lui testimone di avvenimenti degni di
essere consegnati, come ora sto facendo, alla memoria di coloro che verranno.

Io non sapevo allora cosa frate Guglielmo cercasse, e a dire il vero non lo so ancor oggi, e presumo non lo sapesse
neppure lui, mosso com'era dall'unico desiderio della verita, e dal sospetto - che sempre gli vidi nutrire - che la verita
non fosse quella che gli appariva nel momento presente. E forse in quegli anni egli era distratto dai suoi studi
prediletti da incombenze del secolo. La missione di cui Guglielmo era incaricato mi rimase ignota lungo tutto il
viaggio, ovvero egli non me ne parld. Fu piuttosto ascoltando brani di conversazioni, che egli ebbe con gli abati dei
monasteri in cui c¢i arrestammo via via, che mi feci qualche idea sulla natura del suo compito. Ma non lo capii appieno
sino a che non pervenimmo alla nostra meta, come poi dird. Eravamo diretti verso settentrione, ma il nostro viaggio
non procedette in linea retta e ci arrestammo in varie abbazie. Accadde cosi che piegammo verso occidente mentre la
nostra meta ultima stava a oriente, quasi seguendo la linea montana che da Pisa porta in direzione dei cammini di San
Giacomo, soffermandoci in una terra che i terribili avvenimenti che poi vi avvennero mi sconsigliano di identificare
meglio, ma i cui signori erano fedeli all'impero e dove gli abati del nostro ordine di comune accordo si opponevano al
papa eretico e corrotto. Il viaggio durd due settimane tra varie vicende e in quel tempo ebbi modo di conoscere (non
mai abbastanza, come sempre mi convinco) il mio nuovo maestro.

Nelle pagine che seguono non vorrd indulgere a descrizioni di persone - se non quando I'espressione di un volto, o un
gesto, non appariranno come segni di un muto ma eloquente linguaggio — perché, come dice Boezio, nulla ¢ piu
fugace della forma esteriore, che appassisce ¢ muta come i fiori di campo all'apparire dell'autunno, e che senso
avrebbe oggi dire dell'abate Abbone che ebbe 'occhio severo e le guance pallide, quando ormai lui e coloro che lo
attorniavano sono polvere ¢ della polvere il loro corpo ha ormai il grigiore mortifero (solo l'animo, lo voglia Iddio,
risplendendo di una luce che non si spegnera mai piu)? Ma di Guglielmo vorrei dire, e una volta per tutte, perche di
lui mi colpirono anche le singolari fattezze, ed € proprio dei giovani legarsi a un uomo pitl anziano e pit saggio non
solo per il fascino della parola e l'acutezza della mente, ma pur anche per la forma superficiale del corpo, che ne
risulta carissima, come accade per la figura di un padre, di cui si studiano i gesti, e i corrucci, e se ne spia il sorriso -
senza che ombra di lussuria inquini questo modo (forse I'unico purissimo) di amore corporale.

Gli uomini di una volta erano belli e grandi (ora sono dei bambini e dei nani), ma questo fatto ¢ solo uno dei tanti che
testimoni la sventura di un mondo che incanutisce. La gioventu non vuole apprendere piu nulla, la scienza ¢ in
decadenza, il mondo intero cammina sulla testa, dei ciechi conducono altri ciechi e li fan precipitare negli abissi, gli
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uccelli si lanciano prima di aver preso il volo, l'asino suona la lira, i buoi danzano, Maria non ama piu la vita
contemplativa e Marta non ama piu la vita attiva, Lea ¢é sterile, Rachele ha l'occhio carnale, Catone frequenta i
lupanari, Lucrezio diventa femmina. Tutto € sviato dal proprio cammino. Siano rese grazie a Dio che io a quei tempi
acquisii dal mio maestro la voglia di apprendere ¢ il senso della retta via, che si conserva anche quando il sentiero é
tortuoso.

Era dunque l'apparenza fisica di frate Guglielmo tale da attirare l'attenzione dell'osservatore piu distratto. La sua
statura superava quella di un uomo normale ed era tanto magro che sembrava piu alto. Aveva gli occhi acuti e
penetranti; il naso affilato e un po' adunco conferiva al suo volto l'espressione di uno che vigili, salvo nei momenti di
torpore di cui dird. Anche il mento denunciava in lui una salda volonta, pur se il viso allungato e coperto di efelidi -
come sovente vidi di coloro nati tra Hibernia e Northumbria - poteva talora esprimere incertezza e perplessita. Mi
accorsi col tempo che quella che pareva insicurezza era invece e solo curiosita, ma all'inizio poco sapevo di questa
virtu che credevo piuttosto una passione dell'animo concupiscibile, ritenendo che 1'animo razionale non se ne dovesse
nutrire, pascendosi solo del vero, di cui (pensavo) si sa gia sin dall'inizio.

Fanciullo com'ero, la cosa che di lui subito mi aveva colpito, erano certi ciuffi di peli giallastri che gli uscivano dalle
orecchie, e le sopracciglia folte e bionde. Poteva egli avere cinquanta primavere ed era dunque gia molto vecchio, ma
muoveva il suo corpo instancabile con una agilita che a me sovente faceva difetto. La sua energia pareva inesauribile,
quando lo coglieva un eccesso di attivita. Ma di tanto in tanto, quasi il suo spirito vitale partecipasse del gambero,
recedeva in momenti di inerzia e lo vidi per ore stare sui suo giaciglio in cella, pronunciando a malapena qualche
monosillabo, senza contrarre un solo muscolo del viso. In quelle occasioni appariva nei suoi occhi un'espressione
vacua e assente, ¢ avrei sospettato che fosse sotto I'impero di qualche sostanza vegetale capace di dar visioni, se la
palese temperanza che regolava la sua vita non mi avesse indotto a respingere questo pensiero. Non nascondo tuttavia
che, nel corso del viaggio, si era fermato talora sul ciglio di un prato, ai bordi di una foresta, a raccogliere qualche
erba (credo sempre la stessa): e si poneva a masticarla con volto assorto. Parte ne teneva con s¢, e la mangiava nei
momenti di maggior tensione (e sovente ne avemmo all'abbazia!). Quando una volta gli chiesi di che si trattasse, disse
sorridendo che un buon cristiano pud imparare talora anche dagli infedeli; e quando gli domandai di assaggiarne, mi
rispose che, come per i discorsi, anche per i semplici ve ne sono di "paidikoi", di "ephebikoi" e di "gynaikeioi" e via
dicendo, cosi che le erbe che sono buone per un vecchio francescano non son buone per un giovane benedettino.

Nel tempo che stemmo insieme non avemmo occasione di far vita molto regolare: anche all'abbazia vegliammo di
notte e cademmo stanchi di giorno, non partecipammo regolarmente gli uffici sacri. Di rado tuttavia, in viaggio,
vegliava oltre compieta, e aveva abitudini parche. Qualche volta, come accadde all'abbazia, passava tutta la giornata
muovendosi per l'orto, esaminando le piante come fossero crisopazi o smeraldi, e lo vidi aggirarsi per la cripta del
tesoro guardando uno scrigno tempestato di smeraldi e crisopazi come fosse un cespuglio di stramonio. Altre volte
stava un giorno intero nella sala grande della biblioteca sfogliando manoscritti come a cercarvi null'altro che il suo
piacere (quando intorno a noi si moltiplicavano i cadaveri di monaci orrendamente uccisi). Un giorno lo trovai che
passeggiava nel giardino senza alcun fine apparente, come se non dovesse render conto a Dio delle sue opere.
Nell'ordine mi avevano insegnato ben altro modo di dividere il mio tempo, e glielo dissi. Ed egli rispose che Ila
bellezza del cosmo ¢ data non solo dall'unita nella varieta, ma anche dalla varieta nell'unitd. Mi parve una risposta
dettata da ineducata empiria, ma appresi in seguito che gli uomini della sua terra definiscono spesso le cose in modi in
cui pare che la forza illuminante della ragione abbia pochissimo ufficio.

Durante il periodo che trascorremmo all'abbazia gli vidi sempre le mani coperte dalla polvere dei libri, dall'oro delle
miniature ancora fresche, da sostanze giallastre che aveva toccato nell'ospedale di Severino. Pareva non potesse
pensare se non con le mani, cosa che allora mi pareva piu degna di un meccanico (e mi era stato insegnato che il
meccanico € moechus, e commette adulterio nei confronti della vita intellettuale a cui dovrebbe essere unito in
castissimo sponsale): ma anche quando le sue mani toccavano cose fragilissime, come certi codici dalle miniature
ancor fresche, o pagine corrose dal tempo e friabili come pane azzimo, egli possedeva, mi parve, una straordinaria
delicatezza di tatto, la stessa che egli usava nel toccare le sue macchine. Diro infatti che quest'uomo curioso portava
seco, nella sua sacca da viaggio, strumenti che mai avevo visto prima di allora, e che egli definiva come le sue
meravigliose macchine. Le macchine, diceva, sono effetto dell'arte, che é scimmia della natura, e di essa riproducono
non le forme ma la stessa operazione. Egli mi spiego cosi i portenti dell'orologio, dell'astrolabio e del magnete. Ma
all'inizio temetti che si trattasse di stregoneria, e finsi di dormire certe notti serene in cui egli si poneva (in mano uno
strano triangolo) a osservare le stelle. I francescani che avevo conosciuto in Italia e nella mia terra erano uomini
semplici, sovente illetterati, e mi stupii con lui della sua sapienza. Ma egli mi disse sorridendo che i francescani delle
sue isole erano di stampo diverso: "Ruggiero Bacone, che io venero quale maestro, ci ha insegnato che il piano divino
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passera un giorno per la scienza delle macchine, che ¢ magia naturale e santa. E un giorno per forza di natura si
potranno fare strumenti di navigazione per cui le navi vadano unico homine regente, ¢ ben piu rapide di quelle spinte
da vela o da remi; e vi saranno carri 'ut sine animali moveantur cum impetu inaestimabili, et instrumenta volandi et
homo sedens in medio instrumenti revolvens aliquod ingenium per quod alae artificialiter compositae aerem
verberent, ad modum avis volantis'. E strumenti piccolissimi che sollevino pesi infiniti e veicoli che permettano di
viaggiare sul fondo del mare."

Quando gli chiesi dove fossero queste macchine, mi disse che erano gia state fatte nell'antichita, e alcune persino ai
tempi nostri: "Eccetto lo strumento per volare, che non vidi, non conobbi chi lo avesse visto, ma conosco un sapiente
che lo ha pensato. E si possono fare ponti che valichino i fiumi senza colonne o altro sostentamento e altre macchine
inaudite. Ma non devi preoccuparti se non ci sono ancora, perché¢ non vuol dire che non ci saranno. E io ti dico che
Dio vuole che ci siano, e certo son gia nella sua mente, anche se il mio amico di Occam nega che le idee esistano in
tal modo, e non perche possiamo decidere della natura divina, ma proprio perché non possiamo porle alcun limite."
Non fu questa l'unica proposizione contraddittoria che gli sentii enunciare: ma anche ora che sono vecchio e piu
saggio di allora non ho definitivamente compreso come egli potesse aver tanta fiducia nel suo amico di Occam e
giurare al tempo stesso sulle parole di Bacone, come era solito fare. E' pur vero che quelli erano tempi oscuri in cui un
uomo saggio doveva pensare cose in contraddizione tra loro.

Ecco, ho detto di frate Gugliclmo cose forse insensate, quasi a raccogliere sin dall'inizio le impressioni sconnesse che
ne ebbi allora. Chi egli fu, e cosa facesse, mio buon lettore, potrai forse meglio dedurre dalle azioni che opero nei
giorni che trascorremmo all'abbazia. Non ti ho promesso un disegno compiuto, bensi un elenco di fatti (questi si)
mirabili e terribili.

Cosi conoscendo giorno per giorno il mio maestro, e trascorrendo le lunghe ore di marcia in lunghissimi conversari di
cui, se il caso, diro a poco a poco, giungemmo alle falde del monte su cui si ergeva l'abbazia. Ed € ora che, come noi
allora facemmo, a essa si approssimi il mio racconto, e possa la mia mano non tremare nell'accingermi a dire quanto
poi accadde.

PRIMO GIORNO.
Prima.
Dove si arriva ai piedi dell'abbazia e Guglielmo da prova di grande acume.

Era una bella mattina di fine novembre. Nella notte aveva nevicato un poco, ma il terreno era coperto di un velo
fresco non piu alto di tre dita. Al buio, subito dopo laudi, avevamo ascoltato la messa in un villaggio a valle. Poi ci
eravamo messi in viaggio verso le montagne, allo spuntar del sole.

Come ci inerpicavamo per il sentiero scosceso che si snodava intorno al monte, vidi 'abbazia. Non mi stupirono di
essa le mura che la cingevano da ogni lato, simili ad altre che vidi in tutto il mondo cristiano, ma la mole di quello che
poi appresi essere I'Edificio. Era questa una costruzione ottagonale che a distanza appariva come un tetragono (figura
perfettissima che esprime la saldezza e l'imprendibilita della Citta di Dio), i cui lati meridionali si ergevano sul
pianoro dell'abbazia, mentre quelli settentrionali sembravano crescere dalle falde stesse del monte, su cui
s'innervavano a strapiombo. Dico che in certi punti, dal basso, sembrava che la roccia si prolungasse verso il cielo,
senza soluzione di tinte e di materia, e diventasse a un certo punto mastio e torrione (opera di giganti che avessero
gran familiarita e con la terra e col cielo). Tre ordini di finestre dicevano il ritmo trino della sua sopraelevazione, cosi
che cio che era fisicamente quadrato sulla terra, era spiritualmente triangolare nel cielo. Nell'appressarvici
maggiormente, si capiva che la forma quadrangolare generava, a ciascuno dei suoi angoli, un torrione eptagonale, di
cui cinque lati si protendevano all'esterno - quattro dunque degli otto lati dell'ottagono maggiore generando quattro
eptagoni minori, che all'esterno si manifestavano come pentagoni. E non ¢ chi non veda l'ammirevole concordia di
tanti numeri santi, ciascuno rivelante un sottilissimo senso spirituale. Otto il numero della perfezione d'ogni tetragono,
quattro il numero dei vangeli, cinque il numero delle zone del mondo, sette il numero dei doni dello Spirito Santo. Per
la mole, e per la forma, 'Edificio mi apparve come piu tardi avrei visto nel sud della penisola italiana Castel Ursino o
Castel dal Monte, ma per la posizione inaccessibile era di quelli piu tremendo, e capace di generare timore nel
viaggiatore che vi si avvicinasse a poco a poco. E fortuna che, essendo una limpidissima mattinata invernale, la
costruzione non mi apparve quale la si vede nei giorni di tempesta.

Non dird comunque che essa suggerisse sentimenti di giocondita. Io ne trassi spavento, e una inquietudine sottile. Dio
sa che non erano fantasmi dell'animo mio immaturo, e che rettamente interpretavo indubitabili presagi iscritti nella
pietra, sin dal giorno che i giganti vi posero mano, e prima che la illusa volonta dei monaci ardisse consacrarla alla
custodia della parola divina.



Mentre i nostri muletti arrancavano per l'ultimo tornante della montagna, 1a dove il cammino principale si diramava a
trivio, generando due sentieri laterali, il mio maestro si arrestd per qualche tempo guardandosi intorno ai lati della
strada, ¢ sulla strada, e sopra la strada dove una serie di pini sempreverdi formava per un breve tratto un tetto naturale,
canuto di neve.

"Abbazia ricca," disse. "All'Abate piace apparire bene nelle pubbliche occasioni."

Abituato come ero a sentirlo fare le piu singolari affermazioni, non lo interrogai. Anche perche, dopo un altro tratto di
strada, udimmo dei rumori, ¢ a una svolta apparve un agitato manipolo di monaci e di famigli. Uno di essi, come ci
vide, ci venne incontro con molta urbanita: "Benvenuto signore," disse, "e non vi stupite se immagino chi siete, perche
siamo stati avvertiti della vostra visita. lo sono Remigio da Varagine, il cellario del monastero. E se voi siete, come
credo, frate Guglielmo da Bascavilla, I'Abate dovra esserne avvisato. Tu," ordino rivolto a uno del seguito, "risali ad
avvertire che il nostro visitatore sta per entrare nella cinta!"

"Vi ringrazio, signor cellario," rispose cordialmente il mio maestro, "e tanto piu apprezzo la vostra cortesia in quanto
per salutarmi avete interrotto I'inseguimento. Ma non temete, il cavallo ¢ passato di qua e si € diretto per il sentiero di
destra. Non potra andar molto lontano perche, arrivato al deposito dello strame, dovra fermarsi. E' troppo intelligente
per buttarsi lungo il terreno scosceso..."

"Quando lo avete visto?" domando il cellario.

"Non I'abbiamo visto affatto, non é vero Adso?" disse Guglielmo volgendosi verso di me con aria divertila. "Ma se
cercate Brunello, I'animale non puo che essere la dove io ho detto."

11 cellario esitd. Guardo Guglielmo, poi il sentiero, e infine domando: "Brunello? Come sapete?"

"Suvvia," disse Guglielmo, "¢ evidente che state cercando Brunello, il cavallo preferito dall'Abate, il miglior
galoppatore della vostra scuderia, nero di pelo, alto cinque piedi, dalla coda sontuosa, dallo zoccolo piccolo e rotondo
ma dal galoppo assai regolare; capo minuto, orecchie sottili ma occhi grandi. E' andato a destra, vi dico, e affrettatevi,
in ogni caso.

Il cellario ebbe un momento di esitazione, poi fece un segno ai suoi e si gettd giu per il sentiero di destra, mentre i
nostri muli riprendevano a salire. Mentre stavo per interrogare Guglielmo, percheé ero morso dalla curiosita, egli mi
fece cenno di attendere: e infatti pochi minuti dopo udimmo grida di giubilo, e alla svolta del sentiero riapparvero
monaci e famigli riportando il cavallo per il morso. Ci passarono di fianco continuando a guardarci alquanto sbalorditi
e ci precedettero verso l'abbazia. Credo anche che Guglielmo rallentasse il passo alla sua cavalcatura per permettere
loro di raccontare quanto era accaduto. Infatti avevo avuto modo di accorgermi che il mio maestro, in tutto e per tutto
uomo di altissima virtt, indulgeva al vizio della vanita quando si trattava di dar prova del suo acume e, avendone gia
apprezzato le doti di sottile diplomatico, capii che voleva arrivare alla meta preceduto da una solida fama di uomo
sapiente.

"E ora ditemi," alla fine non seppi trattenermi, "come avete fatto a sapere?"

"Mio buon Adso," disse il maestro. "E' tutto il viaggio che ti insegno a riconoscere le tracce con cui il mondo ci parla
come un grande libro. Alano delle Isole diceva che

omnis mundi creatura
quasi liber et pictura
nobis est in speculum

e pensava alla inesausta riserva di simboli con cui Dio, attraverso le sue creature, ci parla della vita eterna. Ma
l'universo € ancor piu loquace di come pensava Alano e non solo parla delle cose ultime (nel qual caso lo fa sempre in
modo oscuro) ma anche di quelle prossime, e in questo ¢ chiarissimo. Quasi mi vergogno a ripeterti quel che dovresti
sapere. Al trivio, sulla neve ancora fresca, si disegnavano con molta chiarezza le impronte degli zoccoli di un cavallo,
che puntavano verso il sentiero alla nostra sinistra. A bella e uguale distanza l'uno dall'altro, quei segni dicevano che
lo zoccolo era piccolo e rotondo, e il galoppo di grande regolarita - cosi che ne dedussi la natura del cavallo, e il fatto
che esso non correva disordinatamente come fa un animale imbizzarrito. La dove i pini formavano come una tettoia
naturale, alcuni rami erano stati spezzati di fresco giusto all'altezza di cinque piedi. Uno dei cespugli di more, 1a dove
l'animale deve aver girato per infilare il sentiero alla sua destra, mentre fieramente scuoteva la sua bella coda,
tratteneva ancora tra gli spini dei lunghi crini nerissimi... Non mi dirai infine che non sai che quel sentiero conduce al
deposito dello strame, perché salendo per il tornante inferiore abbiamo visto la bava dei detriti scendere a strapiombo
ai piedi del torrione orientale, bruttando la neve; e cosi come il trivio era disposto, il sentiero non poteva che condurre
in quella direzione."



"Si," dissi, "ma il capo piccolo, le orecchie aguzze, gli occhi grandi..."

"Non so se li abbia, ma certo i monaci lo credono fermamente. Diceva Isidoro di Siviglia che la bellezza di un cavallo
esige 'ut sit exiguum caput et siccum prope pelle ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni, nares
patulae, erecta cervix, coma densa et cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas'. Se il cavallo di cui ho inferito il
passaggio non fosse stato davvero il migliore della scuderia, non spiegheresti perche a inseguirlo non sono stati solo
gli stallieri, ma si € incomodato addirittura il cellario. E un monaco che considera un cavallo eccellente, al di 1a delle
forme naturali, non puod non vederlo cosi come le auctoritates glielo hanno descritto, specie se," € qui sorrise con
malizia al mio indirizzo, "¢é un dotto benedettino..."

"Va bene," dissi, "ma perche Brunello?"

"Che lo Spirito Santo ti dia piu sale in zucca di quel che hai, figlio mio!" esclamo il maestro. "Quale altro nome gli
avresti dato se persino il grande Buridano, che sta per diventare rettore a Parigi, dovendo parlare di un bel cavallo,
non trovo nome piu naturale?"

Cosi era il mio maestro. Non soltanto sapeva leggere nel gran libro della natura, ma anche nel modo in cui i monaci
leggevano 1 libri della scrittura, e pensavano attraverso di quelli. Dote che, come vedremo, gli doveva tornar assai
utile nei giorni che sarebbero seguiti. La sua spiegazione inoltre mi parve a quel punto tanto ovvia che I'umiliazione
per non averla trovata da solo fu sopraffatta dall'orgoglio di esserne ormai compartecipe e quasi mi congratulai con
me stesso per la mia acutezza. Tale ¢ la forza del vero che, come il bene, ¢ diffusivo di s¢. E sia lodato il nome santo
del nostro signore Gesu Cristo per questa bella rivelazione che ebbi.

Ma riprendi le fila, o mio racconto, ch, questo monaco senescente si attarda troppo nei marginalia. Di' piuttosto che
arrivammo al grande portale dell'abbazia, ¢ sulla soglia slava I'Abate a cui due novizi sorreggevano una bacinella
d'oro colma d'acqua. E come fummo discesi dai nostri animali, egli lavo le mani a Guglielmo, poi lo abbraccio
baciandolo sulla bocca e dandogli il suo santo benvenuto, mentre il cellario si occupava di me.

"Grazie Abbone," disse Guglielmo, "¢ per me una gioia grande mettere piede nel monastero della magnificenza
vostra, la cui fama ha valicato queste montagne. Io vengo come pellegrino nel nome di Nostro Signore e come tale voi
mi avete reso onore. Ma vengo anche a nome del nostro signore su questa terra, come vi dira la lettera che vi
consegno, ¢ anche a suo nome vi ringrazio per la vostra accoglienza."

L'Abate prese la lettera coi sigilli imperiali e disse che in ogni caso la venuta di Guglielmo era stata preceduta da altre
missive di suoi confratelli (dappoich,, mi dissi io con un certo orgoglio, ¢ difficile cogliere un abate benedettino di
sorpresa), poi prego il cellario di condurci ai nostri alloggiamenti, mentre gli stallieri ci prendevano le cavalcature.
L'Abate si ripromise di visitarci piu tardi quando ci fossimo rifocillati, ed entrammo nella grande corte dove gli edifici
dell'abbazia si estendevano lungo tutto il dolce pianoro che smussava in una morbida conca - o alpe - la sommita del
monte.

Della disposizione dell'abbazia avro occasione di dire piu volte, e piu minutamente. Dopo il portale (che era I'unico
varco nelle mura di cinta) si apriva un viale alberato che conduceva alla chiesa abbaziale. A sinistra del viale si
stendeva una vasta zona di orti e, come poi seppi, il giardino botanico, intorno ai due edifici dei balnea e dell'ospedale
ed erboristeria, che costeggiavano la curva delle mura. Sul fondo, a sinistra della chiesa, si ergeva I'Edificio, separato
dalla chiesa da una spianata coperta di tombe. Il portale nord della chiesa guardava il torrione sud dell'Edificio, che
offriva frontalmente agli occhi del visitatore il torrione occidentale, quindi a sinistra si legava alle mura e sprofondava
turrito verso l'abisso, su cui si protendeva il torrione settentrionale, che si vedeva di sghimbescio. A destra della chiesa
si stendevano alcune costruzioni che le stavano a ridosso, € intorno al chiostro: certo il dormitorio, la casa dell'Abate e
la casa dei pellegrini a cui eravamo diretti e che raggiungemmo traversando un bel giardino. Sul lato destro, al di la di
una vasta spianata, lungo le mura meridionali e continuando a oriente dietro la chiesa, una serie di quartieri colonici,
stalle, mulini, frantoi, granai e cantine, ¢ quella che mi parve essere la casa dei novizi. La regolarita del terreno,
appena ondulato, aveva permesso agli antichi costruttori di quel luogo sacro di rispettare i dettami dell'orientamento,
meglio di quanto avrebbero potuto pretendere Onorio Augustoduniense o Guglielmo Durando. Dalla posizione del
sole in quell'ora del giorno, mi avvidi che il portale si apriva perfettamente a occidente, cosi che il coro e l'altare
fossero rivolti a oriente; e il sole di buon mattino poteva sorgere risvegliando direttamente i monaci nel dormitorio e
gli animali nelle stalle. Non vidi abbazia piu bella e mirabilmente orientata, anche se in seguito conobbi San Gallo, e
Cluny, e Fontenay, e altre ancora, forse piu grandi ma meno proporzionate. Diversamente dalle altre, questa si
segnalava pero per la mole incommensurabile dell'Edificio. Non avevo l'esperienza di un maestro muratore, ma mi
avvidi subito che esso era molto piu antico delle costruzioni che lo attorniavano, nato forse per altri scopi, e che
l'insieme abbaziale gli si era disposto intorno in tempi posteriori, ma in modo che l'orientamento della grande
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costruzione si adeguasse a quello della chiesa, o questa a quello. Perche 1'architettura ¢ tra tutte le arti quella che piu
arditamente cerca di riprodurre nel suo ritmo l'ordine dell'universo, che gli antichi chiamavano "kosmos", e cio¢
ornato, in quanto € come un grande animale su cui rifulge la perfezione e la proporzione di tutte le sue membra. E sia
lodato il Creatore Nostro che, come dice Agostino, ha stabilito tutte le cose in numero, peso € misura.

Terza.
Dove Guglielmo ha una istruttiva conversazione con 1'Abate.

11 cellario era uomo pingue e di aspetto volgare ma gioviale, canuto ma ancor robusto, piccolo ma veloce. Ci condusse
alle nostre celle nella casa dei pellegrini. O meglio, ci condusse alla cella assegnata al mio maestro, promettendomi
che per il giorno seguente ne avrebbe liberata una anche per me in quanto, sebbene novizio, ero ospite loro, e dunque
dovevo essere trattato con ogni onore. Per quella notte avrei potuto dormire in una vasta e lunga nicchia che si apriva
nella parete della cella, su cui aveva fatto disporre della buona paglia fresca. Cosa che, aggiunse, si faceva talora per i
servi di qualche signore che desiderava essere vegliato durante il suo sonno.

Poi i monaci ci portarono vino, cacio, olive, pane e della buona uva passa, e ci lasciarono a rifocillarci. Mangiammo e
bevemmo con molto gusto. Il mio maestro non aveva le abitudini austere dei benedettini ¢ non amava mangiare in
silenzio. Peraltro parlava sempre di cose cosi buone e sagge che era come se un monaco ci leggesse le vite dei santi.
Quel giorno non mi trattenni dall'interrogarlo ancora sul fatto del cavallo.

"Pero," dissi, "quando voi avete letto le tracce sulla neve e sui rami, non conoscevate ancora Brunello. In un certo
modo quelle tracce ci parlavano di tutti i cavalli, o almeno di tutti i cavalli di quella specie. Non dobbiamo dunque
dire che il libro della natura ci parla solo per essenze, come insegnano molti insigni teologi?"

"Non del tutto caro Adso," mi rispose il maestro. "Certo quel tipo di impronte mi esprimeva, se vuoi, il cavallo come
verbum mentis, e me l'avrebbe espresso ovunque l'avessi trovato. Ma l'impronta in quel luogo e in quell'ora del giorno
mi diceva che almeno uno tra tutti i cavalli possibili era passato di li. Cosi che io mi trovavo a mezza strada tra
l'apprendimento del concetto di cavallo e la conoscenza di un cavallo individuale. E in ogni caso quel che io
conoscevo del cavallo universale mi era dato dalla traccia, che era singolare. Potrei dire che in quel momento io ero
prigioniero tra la singolarita della traccia e la mia ignoranza, che assumeva la forma assai diafana di un'idea
universale. Se tu vedi qualcosa da lontano, e non capisci cosa sia, ti accontenterai di definirlo come un corpo esteso.
Quando ti si sara avvicinato lo definirai allora come un animale, anche se non saprai ancora se sia un cavallo o un
asino. E infine, quando esso sara piu vicino, potrai dire che € un cavallo anche se non saprai ancora se Brunello o
Favello. E solo quando sarai alla giusta distanza tu vedrai che é Brunello (ovvero quel cavallo e non un altro,
comunque tu decida di chiamarlo). E quella sara la conoscenza piena, l'intuizione del singolare. Cosi io un'ora fa ero
pronto ad attendermi tutti i cavalli, ma non per la vastita del mio intelletto, bensi per la pochezza della mia intuizione.
E la fame del mio intelletto ¢ stata saziata solo quando ho visto il cavallo singolo, che i monaci portavano per il
morso. Solo allora ho veramente saputo che il mio ragionare di prima mi aveva condotto vicino alla verita. Cosi le
idee, che io usavo prima per figurarmi un cavallo che non avevo ancora visto, erano puri segni, come erano segni
dell'idea di cavallo le impronte sulla neve: e si usano segni e segni di segni solo quando ci fanno difetto le cose."

Altre volte lo avevo udito parlare con molto scetticismo delle idee universali e gran rispetto delle cose individuali: e
anche in seguito mi parve che questa tendenza gli provenisse sia dall'essere britannico che dall'essere francescano. Ma
quel giorno non aveva forze sufficienti per affrontare dispute teologiche: si che mi rannicchiai nello spazio che mi era
stato concesso, mi avvolsi in una coperta ¢ caddi in un sonno profondo.

Chi fosse entrato avrebbe potuto scambiarmi per un fagotto. E cosi fece certamente 1'Abate quando venne a visitare
Guglielmo verso 'ora terza. Fu cosi che io potei ascoltare inosservato il loro primo colloquio. E senza malizia, perche
il manifestarmi di colpo al visitatore sarebbe stato piu scortese che il celarmi, come feci, con umilta.

Giunse pertanto Abbone. Si scuso per l'intrusione, rinnovo il suo benvenuto e disse che doveva parlare a Guglielmo,
in privato, di cosa assai grave.

Comincid a congratularsi con lui per 'abilita con cui si era condotto nella storia del cavallo, e chiese come mai egli
aveva saputo dar notizie tanto sicure di una bestia che non aveva mai vista. Guglielmo gli spiego succintamente € con
distacco la via che aveva seguito, e 1'Abate molto si rallegro per il suo acume. Disse che non si sarebbe atteso di meno
da un uomo che era stato preceduto da una fama di grande sagacia. Gli disse che aveva ricevuto una lettera dall'Abate
di Farfa che non solo gli parlava della missione affidata a Guglielmo dall'imperatore (della quale avrebbero poi
discusso nei giorni seguenti) ma anche gli diceva che in Inghilterra e in Italia il mio maestro era stato inquisitore in
alcuni processi, dove si era distinto per la sua perspicacia, non disgiunta da grande umanita.
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"Molto mi ¢ piaciuto sapere,”" aggiunse 1'Abate, "che in numerosi casi voi avete deciso per l'innocenza dell'accusato.
Credo, e mai come in questi giorni tristissimi, alla presenza costante del maligno nelle cose umane," e si guardo
intorno, impercettibilmente, come se il nemico si aggirasse tra quelle mura, "ma credo anche che molte volte il
maligno operi per cause seconde. E so che puo spingere le sue vittime a fare il male in modo tale che la colpa ricada
su di un giusto, godendo del fatto che il giusto venga bruciato in luogo del suo succubo. Spesso gli inquisitori, per dar
prova di solerzia, strappano a ogni costo una confessione all'accusato, pensando che sia buon inquisitore solo colui
che conclude il processo trovando un capro espiatorio..."

"Anche un inquisitore puo essere mosso dal diavolo," disse Guglielmo.

"E' possibile," ammise 1'Abate con molta cautela, "perché i disegni dell'Altissimo sono imperscrutabili, ma non sard io
a gettare l'ombra del sospetto su uomini cosi benemeriti. E' anzi di voi, come uno di coloro, che io ho oggi bisogno. E'
accaduto in questa abbazia qualcosa, che richiede l'attenzione e il consiglio di un uomo acuto e prudente come voi
siete. Acuto per scoprire e prudente (se il caso) per coprire. Spesso infatti € indispensabile provare la colpa di uomini
che dovrebbero eccellere per la loro santita, ma in modo da poter eliminare la causa del male senza che il colpevole
venga additato al pubblico disprezzo. Se un pastore falla deve essere isolato dagli altri pastori, ma guai se le pecore
cominciassero a diffidare dei pastori.”

"Capisco," disse Guglielmo. Avevo gia avuto modo di notare che, quando si esprimeva in quel modo cosi sollecito ed
educato, di solito celava, in modo onesto, il suo dissenso o la sua perplessita.

"Per questo," continuo 1'Abate, "ritengo che ogni caso che riguardi il fallo di un pastore non possa essere affidato che
a uomini come voi, che non solo sanno distinguere il bene dal male, ma anche cio che € opportuno da cio che non lo é.
Mi piace pensare che voi abbiate condannato solo quando..."

"... gli accusati erano colpevoli di atti delittuosi, di venefici, di corruzione di fanciulli innocenti e di altre nefandezze
che la mia bocca non osa pronunziare..."

"... che abbiate condannato solo quando," continud I'Abate senza tener conto dell'interruzione, "la presenza del
demonio fosse cosi evidente agli occhi di tutti da non potersi procedere diversamente senza che 1'indulgenza fosse piu
scandalosa dello stesso delitto."

"Quando ho riconosciuto qualcuno colpevole," preciso Guglielmo, "costui aveva realmente commesso crimini di tal
fatta che potevo consegnarlo con buona coscienza al braccio secolare."

L'Abate ebbe un attimo di incertezza: "Perche," chiese, "insistete nel parlare di azioni delittuose senza pronunciarvi
sulla loro causa diabolica?"

"Perché ragionare sulle cause e sugli effetti é cosa assai difficile, di cui credo che l'unico giudice possa essere Dio.
Noi gia fatichiamo molto a porre un rapporto tra un effetto cosi evidente come un albero bruciato e la folgore che lo
ha incendiato, che il risalire catene talora lunghissime di cause ed effetti mi pare altrettanto folle che cercare di
costruire una torre che arrivi sino al cielo."

"Il dottore d'Aquino," suggeri I'Abate, "non ha temuto di dimostrare con la forza della sola ragione l'esistenza
dell'Altissimo risalendo di causa in causa alla causa prima non causata."

"Chi sono io," disse con umilta Guglielmo, "per oppormi al dottore d'Aquino? Anche perch¢ la sua prova
dell'esistenza di Dio ¢ suffragata da tante altre testimonianze che le sue vie ne risultano fortificate. Dio ci parla
nell'interno dell'anima nostra, come gia sapeva Agostino, e voi Abbone avreste cantato le lodi del Signore e I'evidenza
della sua presenza anche se Tommaso non avesse..." Si arresto, e soggiunse: "Immagino."

"Oh, certo," si affrettdo ad assicurare 1'Abate, e il mio maestro tronco in questo modo bellissimo una discussione di
scuola che evidentemente gli piaceva poco. Poi riprese a parlare.

"Torniamo ai processi. Vedete, un uomo, poniamo, € stato ucciso per veneficio. Questo ¢ un dato di esperienza. E'
possibile che io immagini, di fronte a certi segni inconfutabili, che 'autore del veneficio sia un altro uomo. Su catene
di cause cosi semplici la mia mente puo intervenire con una certa fiducia nel suo potere. Ma come posso complicare la
catena immaginando che, a causare l'azione malvagia, ci sia un altro intervento, questa volta non umano ma
diabolico? Non dico che non sia possibile, anche il diavolo denuncia il suo passaggio per chiari segni, come il vostro
cavallo Brunello. Ma perché devo cercare queste prove? Non ¢ gid sufficiente che io sappia che il colpevole ¢
quell'uomo e lo consegni al braccio secolare? In ogni caso la sua pena sara la morte, che Dio lo perdoni."”

"Ma mi risulta che in un processo svoltosi a Kilkenny tre anni fa, in cui alcune persone furono accusate di aver
commesso turpi delitti, voi non abbiate negato 1'intervento diabolico, una volta individuati i colpevoli."

"Ma nemmeno lo ho mai affermato con parole aperte. Non 1'ho neppure negato, ¢ vero. Chi sono io per esprimere
giudizi sulle trame del maligno, specie," aggiunse, e parve voler insistere su questa ragione, "in casi in cui coloro che
avevano dato inizio all'inquisizione, il vescovo, i magistrati cittadini e il popolo tutto, forse gli stessi accusati,
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desideravano veramente avvertire la presenza del demonio? Ecco, forse 'unica vera prova della presenza del diavolo é
l'intensita con cui tutti in quel momento ambiscono saperlo all'opera..."

"Voi quindi," disse 1'Abate con tono preoccupato, "mi dite che in molti processi il diavolo non agisce solo nel
colpevole ma forse e soprattutto nei giudici?"

"Potrei forse fare un'affermazione del genere?" chiese Guglielmo, e mi avvidi che la domanda era formulata in modo
che 1'Abate non potesse affermare che lui poteva; cosi Guglielmo approfittd del suo silenzio per deviare il corso del
loro dialogo. "Ma in fondo si tratta di cose lontane. Ho abbandonato quella nobile attivita e se 1'ho fatto é perché il
Signore cosi ha voluto..."

"Senza dubbio," ammise 1'Abate.

"... e ora," continud Guglielmo, "mi occupo di altre delicate questioni. E vorrei occuparmi di quella che vi travaglia, se
voi me ne parlaste."

Mi parve che I'Abate fosse soddisfatto di poter terminare quella conversazione tornando al suo problema. Prese
dunque a raccontare, con molta prudenza nella scelta delle parole e lunghe perifrasi, di un fatto singolare che era
accaduto pochi giorni prima e che aveva lasciato molto turbamento tra i monaci. E disse che ne parlava a Guglielmo
perche, sapendolo gran conoscitore e dell'animo umano e delle trame del maligno, sperava che potesse dedicare parte
del suo tempo prezioso a far luce su un dolorosissimo enigma. Si era dunque dato il caso che Adelmo da Otranto, un
monaco ancor giovane eppure gia famoso come grande maestro miniatore, e che stava adornando i manoscritti della
biblioteca di immagini bellissime, era stato trovato una mattina da un capraio in fondo alla scarpata dominata dal
torrione est dell'Edificio. Poiche era stato visto dagli altri monaci in coro durante compieta ma non era ricomparso a
mattutino, era probabilmente precipitato durante le ore piu buie della notte. Notte di grande tempesta di neve, in cui
cadevano fiocchi taglienti come lame, che quasi sembravano grandine, spinti da un austro che soffiava impetuoso.
Fatto molle da quella neve che si era dapprima sciolta e poi indurita in lamine di ghiaccio, il suo corpo era stato
trovato ai piedi dello strapiombo, dilaniato dalle rocce contro cui aveva rimbalzato. Povera e fragile cosa mortale, che
Dio avesse misericordia di lui. A causa dei molti rimbalzi che il corpo aveva subito precipitando, non era facile dire
da qual punto esatto fosse caduto: certamente da una delle finestre che si aprivano per tre ordini di piani sui tre lati del
torrione esposti verso l'abisso.

"Dove avete sepolto il povero corpo?" domandd Guglielmo.

"Nel cimitero, naturalmente," rispose 1'Abate. "Forse lo avrete notato, si stende tra il lato settentrionale della chiesa,
I'Edificio e l'orto."

"Vedo," disse Guglielmo, "e vedo che il vostro problema ¢ il seguente. Se quell'infelice si fosse, Dio non voglia,
suicidato (poiché non si poteva pensare che fosse caduto accidentalmente) il giorno dopo avreste trovato una di quelle
finestre aperte, mentre le avete ritrovate tutte chiuse, e senza che ai piedi di alcuna apparissero tracce d'acqua."
L'Abate era uomo, lo dissi, di grande e diplomatica compostezza, ma questa volta ebbe un movimento di sorpresa che
gli tolse ogni traccia di quel decoro che si addice alla persona grave e magnanima, come vuole Aristotele: "Chi ve lo
ha detto?"

"Me lo avete detto voi," disse Guglielmo. "Se la finestra fosse stata aperta, avreste subito pensato che egli vi si era
gettato. Da come ho potuto giudicare dall'esterno, si tratta di grandi finestre a vetrate opache e finestre di quel tipo non
si aprono di solito, in edifici di questa mole, ad altezza d'uomo. Dunque se fosse stata aperta, essendo impossibile che
lo sciagurato vi si fosse affacciato e avesse perduto l'equilibrio, non sarebbe restato che pensare a un suicidio. Nel
qual caso non lo avreste lasciato seppellire in terra consacrata. Ma poiche lo avete seppellito cristianamente, le
finestre dovevano essere chiuse. Perché se erano chiuse, non avendo io incontrato neppure nei processi di stregoneria
un morto impenitente a cui Dio o il diavolo abbiano concesso di risalire dall'abisso per cancellar le tracce del suo
misfatto, € evidente che il presunto suicida ¢ stato piuttosto spinto, vuoi da mano umana vuoi da forza diabolica. E voi
vi chiedete chi possa averlo, non dico spinto nell'abisso, ma issato nolente sino al davanzale, e siete turbato perche una
forza malefica, naturale o soprannaturale che sia, si aggira ora per I'abbazia."

"E' cosi..." disse I'Abate, ¢ non era chiaro se confermasse le parole di Guglielmo o rendesse ragione a se stesso delle
ragioni che Guglielmo aveva cosi ammirevolmente prodotto. "Ma come fate a sapere che non vi era acqua ai piedi di
alcuna vetrata?"

"Poiche mi avete detto che soffiava l'austro e I'acqua non poteva essere spinta contro finestre che si aprono a oriente."
"Non mi avevano detto abbastanza delle vostre virtu," disse I'Abate. "E avete ragione, non c'era acqua, € ora so
perche. Le cose sono andate come dite. E ora capite la mia angoscia. Gia sarebbe stato grave se uno dei miei monaci
si fosse macchiato dell'abominevole peccato di suicidio. Ma ho ragioni di ritenere che un altro di loro si sia macchiato
di un peccato altrettanto terribile. E fosse solo quello..."

"Anzitutto, perche uno dei monaci? Nell'abbazia vi sono molte altre persone, stallieri, caprai, servitori..."
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"Certo, ¢ un'abbazia piccola ma ricca," ammise con sussiego I'Abate. "Centocinquanta famigli per sessanta monaci.
Ma tutto ¢ avvenuto nell'Edificio. Quivi, come forse gia sapete, anche se al primo piano vi sono e le cucine e il
refettorio, ai due piani superiori vi sono lo scriptorium e la biblioteca. Dopo la cena I'Edificio viene chiuso e vi é una
regola rigidissima che proibisce a chiunque di accedervi," indovino la domanda di Guglielmo e aggiunse subito, ma
chiaramente a malincuore, "compresi i monaci naturalmente, ma..."

"Ma?"

"Ma escludo assolutamente, assolutamente capite, che un famiglio abbia avuto il coraggio di penetrarvi di notte." Nei
suoi occhi passo come un sorriso di sfida, ma fu rapido come il baleno, o una stella cadente. "Diciamo che avrebbero
paura, sapete... talora gli ordini dati ai semplici vanno rinforzati con qualche minaccia, come il presagio che a chi
disubbidisce possa accadere qualcosa di terribile, e per forza soprannaturale. Un monaco invece..."

"Capisco."

"Non solo, ma un monaco potrebbe avere altre ragioni per avventurarsi in un luogo interdetto, voglio dire ragioni...
come dire? Ragionevoli, anche se contrarie alla regola..."

Guglielmo si accorse del disagio dell'Abate e fece una domanda che forse mirava a sviare il discorso, ma che produsse
un disagio altrettanto grande.

"Parlando di un possibile omicidio avete detto 'e fosse solo quello'. Che volevate dire?"

"Ho detto cosi? Ebbene, non si uccide senza ragione, per quanto perversa. E tremo al pensiero della perversita delle
ragioni che possono aver spinto un monaco a uccidere un confratello. Ecco. E' cosi.”

"Non c'¢ altro?"

"Non c'¢ altro che io possa dirvi."

"Volete dire che non c'¢ altro che voi abbiate potere di dire?"

"Vi prego frate Guglielmo, fratello Guglielmo," e 1'Abate accentuo sia frate che fratello. Guglielmo arrossi vivamente
e commento:

"Eris sacerdos in aeternum."

"Grazie," disse I'Abate.

O Signore Iddio, quale mistero terribile sfiorarono in quel momento i miei imprudenti superiori, spinto I'uno
dall'angoscia e l'altro dalla curiosita. Perche, novizio che si avviava ai misteri del santo sacerdozio di Dio, anch'io
umile fanciullo compresi che 1'Abate sapeva qualcosa ma lo aveva appreso sotto il sigillo della confessione. Egli
doveva aver saputo dalle labbra di qualcuno qualche particolare peccaminoso che poteva avere relazione con la
tragica fine di Adelmo. Per questo forse pregava frate Guglielmo di scoprire un segreto di cui egli sospettava senza
poterlo palesare a nessuno, e sperava che il mio maestro facesse luce con le forze dell'intelletto su quanto egli doveva
avvolgere d'ombra in forza del sublime imperio della carita.

"Bene," disse allora Guglielmo, "potro porre domande ai monaci?"

"Potrete."

"Potro aggirarmi liberamente per 1'abbazia?"

"Ve ne conferisco facolta."

"Mi investirete di questa missione coram monachis?"

"Questa sera stessa."

"Comincerd perd oggi, prima che i monaci sappiano di cosa mi avete incaricato. E inoltre desideravo molto, non
ultima ragione del mio passaggio qui, visitare la vostra biblioteca, di cui si parla con ammirazione in tutte le abbazie
della cristianita."

L'Abate si alzo quasi di scatto, col viso molto teso. "Potrete aggirarvi per tutta l'abbazia, ho detto. Non certo per
l'ultimo piano dell'Edificio, nella biblioteca."

"Perche?"

"Avrei dovuto spiegarvelo prima, e credevo che lo sapeste. Voi sapete che la nostra biblioteca non é come le altre..."
"So che ha piu libri di ogni altra biblioteca cristiana. So che a petto dei vostri armaria quelli di Bobbio o di Pomposa,
di Cluny o di Fleury sembrano la stanza di un fanciullo che appena si inizi all'abaco. So che i seimila codici che
vantava Novalesa cento e piu anni fa sono poco a petto dei vostri, e forse molti di quelli sono ora qui. So che la vostra
abbazia € l'unica luce che la cristianita possa opporre alle trentasei biblioteche di Bagdad, ai diecimila codici del visir
Ibn al-Alkami, che il numero delle vostre bibbie eguaglia i duemilaquattrocento corani che vanta il Cairo, e che la
realta dei vostri armaria ¢ luminosa evidenza contro la superba leggenda degli infedeli che anni fa volevano (intimi
come sono del principe della menzogna) la biblioteca di Tripoli ricca di sei milioni di volumi e abitata da ottantamila
commentatori e duecento scribi."

"Cosi é, siano rese lodi al cielo."
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"So che tra i monaci che vivono tra voi molti vengono da altre abbazie sparse in tutto il mondo: chi per poco tempo,
onde copiare manoscritti introvabili altrove e portarli poi alla propria sede, non senza avervi portato in cambio
qualche altro manoscritto introvabile che voi copierete e inserirete nel vostro tesoro; e chi per lunghissimo tempo, per
restarvi talora sino alla morte, perché solo qui puo trovare le opere che illuminino la sua ricerca. E dunque avete tra
voi germani, daci, ispani, francesi e greci. So che l'imperatore Federico, molti e molti anni fa, chiese a voi di
compilargli un libro sulle profezie di Merlino e di tradurlo poi in arabo, per inviarlo in dono al soldano d'Egitto. So
infine che un'abbazia gloriosa come Murbach, in questi tempi tristissimi, non ha piu un solo scriba, che a San Gallo
sono rimasti pochi monaci che sappiano scrivere, che ormai é nelle citta che sorgono corporazioni ¢ gilde composte di
secolari che lavorano per le universita e che solo la vostra abbazia rinnova di giorno in giorno, che dico?, porta a
fastigi sempre piu alti le glorie del vostro ordine..."

"Monasterium sine libris," cito assorto I'Abate, "est sicut civitas sine opibus, castrum sine numeris, coquina sine
suppellectili, mensa sine cibis, hortus sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis... E il nostro ordine, crescendo
intorno al doppio comandamento del lavoro e della preghiera, fu luce per tutto il mondo conosciuto, riserva di sapere,
salvezza di una dottrina antica che minacciava di scomparire in incendi, saccheggi e terremoti, fucina di nuova
scrittura e incremento dell'antica... Oh, voi sapete bene, viviamo ora in tempi molto oscuri, e arrossisco dirvi che non
molti anni fa il concilio di Vienne ha dovuto ribadire che ogni monaco ha il dovere di prendere gli ordini... Quante
nostre abbazie, che duecento anni fa erano centro splendente di grandezza e santita, sono ora rifugio di infingardi.
L'ordine € ancora potente, ma il fetore delle citta cinge dappresso i nostri luoghi santi, il popolo di Dio é ora incline ai
commerci e alle guerre di fazione, giu nei grandi centri abitati, dove non puo avere albergo lo spirito della santita, non
solo si parla (che ai laici altro non potresti chiedere) ma gia si scrive in volgare, e che mai nessuno di questi volumi
possa entrare nelle nostre mura - fornite di eresia quale fatalmente diviene! Per i peccati degli uomini il mondo sta
sospeso sul ciglio dell'abisso, penetrato dell'abisso stesso che 1'abisso invoca. E domani, come voleva Onorio, i corpi
degli uomini saranno piu piccoli dei nostri, cosi come i nostri sono piu piccoli di quelli degli antichi. Mundus senescit.
Se ora Dio ha affidato al nostro ordine una missione, essa ¢ quella di opporsi a questa corsa verso l'abisso, e
conservando, ripetendo e difendendo il tesoro di saggezza che i nostri padri ci hanno affidato. La divina provvidenza
ha ordinato che il governo universale, che all'inizio del mondo era in oriente, man mano che il tempo si avvicina si
spostasse verso occidente, per avvertirci che la fine del mondo si approssima, perche il corso degli avvenimenti ha gia
raggiunto il limite dell'universo. Ma sino a che non scada definitivamente il millennio, fino a che non trionfi, sia pure
per poco, la bestia immonda che ¢ 1'Anticristo, sta a noi difendere il tesoro del mondo cristiano, e la parola stessa di
Dio, quale egli la detto ai profeti e agli apostoli, quale i padri la ripeterono senza cambiarvi verbo, quale le scuole
hanno cercato di chiosare, anche se oggi nelle scuole stesse si annida il serpe della superbia, dell'invidia, della
dissennatezza. In questo tramonto noi siamo ancora fiaccole e luce alta sull'orizzonte. E finch, queste mura
resisteranno, noi saremo i custodi della Parola divina."

"E cosi sia," disse Guglielmo in tono devoto. "Ma cosa c'entra questo con il fatto che non si pud visitare la
biblioteca?"

"Vedete frate Guglielmo," disse I'Abate, "per poter realizzare 1'opera immensa e santa che arricchisce quelle mura," e
accenno alla mole dell'Edificio, che si intravvedeva dalle finestre della cella, troneggiante al di sopra della stessa
chiesa abbaziale, "uomini devoti hanno lavorato per secoli, seguendo regole di ferro. La biblioteca € nata secondo un
disegno che € rimasto oscuro a tutti nei secoli e che nessuno dei monaci € chiamato a conoscere. Solo il bibliotecario
ne ha ricevuto il segreto dal bibliotecario che lo precedette, € lo comunica, ancora in vita, all'aiuto bibliotecario, in
modo che la morte non lo sorprenda privando la comunita di quel sapere. E le labbra di entrambi sono suggellate dal
segreto. Solo il bibliotecario, oltre a sapere, ha il diritto di muoversi nel labirinto dei libri, egli solo sa dove trovarli e
dove riporli, egli solo ¢ responsabile della loro conservazione. Gli altri monaci lavorano nello scriptorium e possono
conoscere l'elenco dei volumi che la biblioteca rinserra. Ma un elenco di titoli spesso dice assai poco, solo il
bibliotecario sa, dalla collocazione del volume, dal grado della sua inaccessibilita, quale tipo di segreti, di verita o di
menzogne il volume custodisca. Solo egli decide come, quando, e se fornirlo al monaco che ne fa richiesta, talora
dopo essersi consultato con me. Perche non tutte le verita sono per tutte le orecchie, non tutte le menzogne possono
essere riconosciute come tali da un animo pio, e i monaci, infine, stanno nello scriptorium per porre capo a un'opera
precisa, per la quale debbono leggere certi e non altri volumi, e non per seguire ogni dissennata curiosita che li colga,
vuoi per debolezza della mente, vuoi per superbia, vuoi per suggestione diabolica."

"Ci sono dunque in biblioteca anche libri che contengono menzogne..."

"I mostri esistono perché fanno parte del disegno divino e nelle stesse orribili fattezze dei mostri si rivela la potenza
del Creatore. Cosi esistono per disegno divino anche i libri dei maghi, le kabbale dei giudei, le favole dei poeti pagani,
le menzogne degli infedeli. E' stata ferma e santa convinzione di coloro che hanno voluto e sostenuto questa abbazia
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nei secoli, che anche nei libri menzogneri possa trasparire, agli occhi del lettore sagace, una pallida luce della
sapienza divina. E percio anche di essi la biblioteca é scrigno. Ma proprio per questo, capite, essa non puo essere
penetrata da chiunque. E inoltre," aggiunse 1'Abate quasi a scusarsi della pochezza di quest'ultimo argomento, "il libro
¢ creatura fragile, soffre 1'usura del tempo, teme i roditori, le intemperie, le mani inabili. Se per cento e cento anni
ciascuno avesse potuto liberamente toccare i nostri codici, la maggior parte di essi non esisterebbe piu Il bibliotecario
li difende dunque non solo dagli uomini ma anche dalla natura, e dedica la sua vita a questa guerra contro le forze
dell'oblio, nemico della verita."

"Cosi nessuno, salvo due persone, entra all'ultimo piano dell'Edificio..."

L'Abate sorrise: "Nessuno deve. Nessuno pud. Nessuno, volendolo, vi riuscirebbe. La biblioteca si difende da sola,
insondabile come la verita che ospita, ingannevole come la menzogna che custodisce. Labirinto spirituale, ¢ anche
labirinto terreno. Potreste entrare e potreste non uscire. E cio detto, vorrei che voi vi adeguaste alle regole
dell'abbazia."

"Ma voi non avete escluso che Adelmo possa essere precipitato da una delle finestre della biblioteca. E come posso
ragionare sulla sua morte se non vedo il luogo in cui potrebbe aver avuto inizio la storia della sua morte?"

"Frate Guglielmo," disse I'Abate in tono conciliante, "un uomo che ha descritto il mio cavallo Brunello senza vederlo
e la morte di Adelmo senza saperne quasi nulla, non avra difficolta a ragionare su luoghi a cui non ha accesso.
Guglielmo si piego in un inchino: "Siete saggio anche quando siete severo. Come volete."

"Se mai fossi saggio, lo sarei perché so essere severo," rispose 1'Abate.

"Un'ultima cosa," chiese Guglielmo. "Ubertino?"

"E' qui. Vi attende. Lo troverete in chiesa."

"Quando?"

"Sempre," sorrise I'Abate. "Sapete che, bench, molto dotto, non ¢ uomo da apprezzare la biblioteca. La ritiene una
lusinga del secolo... Sta per lo piu in chiesa a meditare, a pregare..."

"E' vecchio?" chiese Guglielmo esitando.

"Da quando non lo vedete?"

"Da molti anni."

"E' stanco. Molto distaccato dalle cose di questo mondo. Ha sessantotto anni. Ma credo abbia ancora I'animo della sua
gioventu."

"Lo cercherd subito, vi ringrazio."

L'Abate gli chiese se non voleva unirsi alla comunita per il desinare, dopo sesta. Guglielmo disse che aveva appena
mangiato, € molto confortevolmente, e che avrebbe preferito vedere subito Ubertino. L'Abate saluto.

Stava uscendo dalla cella quando si levo dalla corte un urlo straziante, come di persona ferita a morte, cui seguirono
altri lamenti altrettanto atroci. "Cos'é?!" chiese Guglielmo, sconcertato. "Nulla," rispose 1'Abate sorridendo. "In questa
stagione si stanno uccidendo i maiali. Un lavoro per i porcai. Non ¢ di questo sangue che dovrete occuparvi."

Usci, e fece torto alla sua fama di uomo accorto. Perché il mattino seguente... Ma frena la tua impazienza, lingua mia
petulante. Ch, nel giorno di cui dico, e prima di notte, avvennero ancora molte cose di cui sara bene riferire.

Sesta.
Dove Adso ammira il portale della chiesa e Guglielmo ritrova Ubertino da Casale.

La chiesa non era maestosa come altre che vidi in seguito a Strasburgo, a Chartres, a Bamberga ¢ a Parigi.
Assomigliava piuttosto a quelle che gia avevo visto in Italia, poco inclini a elevarsi vertiginosamente verso il cielo e
saldamente posate a terra, spesso piu larghe che alte; se non che a un primo livello essa era sormontata, come una
rocca, da una serie di merli quadrati, e sopra a questo piano si elevava una seconda costruzione, piu che una torre, una
solida seconda chiesa, sovrastata da un tetto a punta e traforata di severe finestre. Robusta chiesa abbaziale come ne
costruivano i nostri antichi in Provenza e Linguadoca, lontana dalle arditezze e dall'eccesso di ricami propri dello stile
moderno, che solo in tempi piu recenti, credo, si era arricchita, sopra il coro, di una guglia arditamente puntata verso
la volta celeste.

Due colonne diritte e pulite antistavano l'ingresso, che appariva a prima vista come un solo grande arco: ma dalle
colonne si dipartivano due strombature che, sormontate da altri e molteplici archi, conducevano lo sguardo, come nel
cuore di un abisso, verso il portale vero e proprio, che si intravvedeva nell'ombra, sovrastato da un gran timpano, retto
ai lati da due piedritti e al centro da un pilastro scolpito, che suddivideva I'entrata in due aperture, difese da porte di
quercia rinforzate di metallo. In quell'ora del giorno il sole pallido batteva quasi a picco sul tetto e la luce cadeva di
sghimbescio sulla facciata senza illuminare il timpano: cosi che, superate le due colonne, ci trovammo di colpo sotto
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la volta quasi silvestre delle arcate che si dipartivano dalla sequenza di colonne minori che proporzionalmente
rinforzavano i contrafforti. Abituati finalmente gli occhi alla penombra, di colpo il muto discorso della pietra istoriata,
accessibile com'era immediatamente alla vista e alla fantasia di chiunque (perché pictura est laicorum literatura),
folgoro il mio sguardo e mi immerse in una visione di cui ancor oggi a stento la mia lingua riesce a dire.

Vidi un trono posto nel cielo e uno assiso sul trono. Il volto dell'Assiso era severo e impassibile, gli occhi spalancati e
dardeggianti su di una umanita terrestre giunta alla fine della sua vicenda, i capelli e la barba maestosi che ricadevano
sul volto e sul petto come le acque di un fiume, in rivoli tutti uguali e simmetricamente bipartiti. La corona che
portava sul capo era ricca di smalti e di gemme, la tunica imperiale color porpora gli si disponeva in ampie volute
sulle ginocchia, intessuta di ricami e merletti in fili d'oro e d'argento. La mano sinistra, ferma sulle ginocchia, teneva
un libro sigillato, la destra si levava in attitudine non so se benedicente o minacciosa. Il volto era illuminato dalla
tremenda bellezza di un nimbo cruciforme e fiorito, e vidi brillare intorno al trono e sopra il capo dell'Assiso un
arcobaleno di smeraldo. Davanti al trono, sotto i piedi dell'Assiso, scorreva un mare di cristallo e intorno all'Assiso,
intorno al trono e sopra il trono, quattro animali terribili - vidi - terribili per me che 1li guardavo rapito, ma docili e
dolcissimi per 1'Assiso, di cui cantavano le lodi senza riposo.

Ovvero, non tutti potevano dirsi terribili, perche bello e gentile mi apparve I'nvomo che alla mia sinistra (e alla destra
dell' Assiso) porgeva un libro. Ma orrenda mi parve dal lato opposto un'aquila, il becco dilatato, le piume irte disposte
a lorica, gli artigli possenti, le grandi ali aperte. E ai piedi dell'Assiso, sotto alle due prime figure, altre due, un toro e
un leone, ciascuno del due mostri serrando tra gli artigli e gli zoccoli un libro, il corpo volto all'esterno del trono ma il
capo verso il trono, come torcendo le spalle e il collo in un impeto feroce, i fianchi palpitanti, gli arti di bestia che
agonizzi, le fauci spalancate, le code avvolte e ritorte come serpenti e terminanti all'apice in lingue di fiamma.
Entrambi alati, entrambi coronati da un nimbo, malgrado I'apparenza formidabile non erano creature dell'inferno, ma
del cielo, e se tremendi apparivano era perche ruggivano in adorazione di un Venturo che avrebbe giudicato i vivi e i
morti.

Attorno al trono, a fianco dei quattro animali e sotto i piedi dell'Assiso, come visti in trasparenza sotto le acque del
mare di cristallo, quasi a riempire tutto lo spazio della visione, composti secondo la struttura triangolare del timpano,
elevandosi da una base di sette piu sette, poi a tre piu tre e quindi a due piu due, a lato del trono, stavano ventiquattro
vegliardi, su ventiquattro piccoli troni, rivestiti di vesti bianche e coronati d'oro. Chi aveva in mano una viella, chi una
coppa di profumi, ¢ uno solo suonava, tutti gli altri rapiti in estasi, il volto rivolto all'Assiso di cui cantavano le lodi, le
membra anch'esse contorte come quelle degli animali, in modo da poter tutti vedere 1'Assiso, ma non in modo
belluino, bensi con movenze di danza estatica - come dovette danzare Davide intorno all'arca - in modo che dovunque
essi fossero le loro pupille, contro la legge che governava la statura dei corpi, convergessero nello stesso fulgidissimo
punto. Oh, quale concento di abbandoni e di slanci, di posture innaturali eppure aggraziate, in quel mistico linguaggio
di membra miracolosamente liberate dal peso della materia corporale, signata quantita infusa di nuova forma
sostanziale, come se il sacro stuolo fosse battuto da un vento impetuoso, soffio di vita, frenesia di dilettazione, giubilo
allelujatico divenuto prodigiosamente, da suono che era, immagine.

Corpi e membra abitati dallo Spirito, illuminati dalla rivelazione, sconvolti i volti dallo stupore, esaltati gli sguardi
dall'entusiasmo, infiammate le gote dall'amore, dilatate le pupille dalla beatitudine, folgorato I'uno da una dilettosa
costernazione, trafitto 1'altro da un costernato diletto, chi trasfigurato dalla meraviglia, chi ringiovanito dal gaudio,
eccoli tutti cantare con l'espressione dei visi, col panneggio delle tuniche, col piglio e la tensione degli arti, un cantico
nuovo, le labbra semiaperte in un sorriso di lode perenne. E sotto i piedi dei vegliardi, e inarcati sopra di essi e sopra il
trono e sopra il gruppo tetramorfo, disposti in bande simmetriche, a fatica distinguibili 'uno dall'altro tanto la sapienza
dell'arte 1i aveva resi tutti mutuamente proporzionati, uguali nella varieta e variegati nell'unita, unici nella diversita e
diversi nella loro atta coadunazione, in mirabile congruenza delle parti con dilettevole soavita di tinte, miracolo di
consonanza e concordia di voci tra s¢ dissimili, compagine disposta a modo delle corde della cetra, consenziente e
cospirante continuata cognazione per profonda e interna forza atta a operare I'univoco nel gioco stesso alterno degli
equivoci, ornato e collazione di creature irreducibili a vicenda e a vicenda ridotte, opera di amorosa connessione retta
da una regola celeste e mondana a un tempo (vincolo e stabile nesso di pace, amore, virtu, regime, potesta, ordine,
origine, vita, luce, splendore, specie e figura), equalitd numerosa risplendente per il rilucere della forma sopra le parti
proporzionate della materia - ecco che si intrecciavano tutti i fiori e le foglie e i viticci e i cespi e i corimbi di tutte le
erbe di cui si adornano i giardini della terra e del cielo, la viola, il citiso, la serpilla, il giglio, il ligustro, il narciso, la
colocasia, l'acanto, il malobatro, la mirra e gli opobalsami.

Ma, mentre I'anima mia, rapita da quel concerto di bellezze terrene ¢ di maestosi segnali soprannaturali, stava per
esplodere in un cantico di gioia, l'occhio, accompagnando il ritmo proporzionato dei rosoni fioriti ai piedi dei
vegliardi, cadde sulle figure che, intrecciate, facevano tuttuno con il pilastro centrale che sosteneva il timpano.
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Cos'erano e che simbolico messaggio comunicavano quelle tre coppie di leoni intrecciati a croce trasversalmente
disposta, rampanti come archi, puntando le zampe posteriori sul terreno e poggiando le anteriori sul dorso del proprio
compagno, la criniera arruffata in volute anguiformi, la bocca aperta in un ringhio minaccioso, legati al corpo stesso
del pilastro da una pasta, o un nido, di viticci? A calmare il mio spirito, come erano forse posti ad ammaestrare la
natura diabolica dei leoni e a trasformarla in simbolica allusione alle cose superiori, sui lati del pilastro, erano due
figure umane, innaturalmente lunghe quanto la stessa colonna e gemelle di altre due che simmetricamente da ambo i
lati le fronteggiavano sui piedritti istoriati ai lati esterni, ove ciascuna delle porte di quercia aveva i propri stipiti:
erano dunque quattro figure di vegliardi, dai cui parafernali riconobbi Pietro e Paolo, Geremia ¢ Isaia, contorti
anch'essi come in un passo di danza, le lunghe mani ossute levate a dita tese come ali, e come ali le barbe e i capelli
mossi da un vento profetico, le pieghe delle vesti lunghissime agitate dalle lunghissime gambe dando vita a onde e
volute, opposti ai leoni ma della stessa materia dei leoni. E mentre ritraevo 'occhio affascinato da quella enigmatica
polifonia di membra sante e di lacerti infernali, vidi a lato del portale, e sotto le arcate profonde, talora istoriati sui
contrafforti nello spazio tra le esili colonne che li sostenevano e adornavano, e ancora sulla folta vegetazione dei
capitelli di ciascuna colonna, e di li ramificandosi verso la volta silvestre delle multiple arcate, altre visioni orribili a
vedersi, e giustificate in quel luogo solo per la loro forza parabolica e allegorica o per l'insegnamento morale che
trasmettevano: e vidi una femmina lussuriosa nuda e scarnificata, rosa da rospi immondi, succhiata da serpenti,
accoppiata a un satiro dal ventre rigonfio ¢ dalle gambe di grifo coperte di ispidi peli, la gola oscena, che urlava la
propria dannazione, e vidi un avaro, rigido della rigidita della morte sul suo letto sontuosamente colonnato, ormai
preda imbelle di una coorte di demoni di cui uno gli strappava dalla bocca rantolante I'anima in forma di infante
(ahimé mai piu nascituro alla vita eterna), e vidi un orgoglioso cui un demone s'installava sulle spalle ficcandogli gli
artigli negli occhi, mentre altri due golosi si straziavano in un corpo a corpo ripugnante, ¢ altre creature ancora, testa
di capro, pelo di leone, fauci di pantera, prigionieri in una selva di flamme di cui quasi potevi sentire 1'alito ardente. E
intorno a loro, frammisti a loro, sopra di loro e sotto ai loro piedi, altri volti e altre membra, un uomo e una donna che
si afferravano per i capelli, due aspidi che risucchiavano gli occhi di un dannato, un uomo ghignante che dilatava con
le mani adunche le fauci di un'idra, e tutti gli animali del bestiario di Satana, riuniti a concistoro e posti a guardia e
corona del trono che li fronteggiava, a cantarne la gloria con la loro sconfitta, fauni, esseri dal doppio sesso, bruti dalle
mani con sei dita, sirene, ippocentauri, gorgoni, arpie, incubi, dracontopodi, minotauri, linci, pardi, chimere, cenoperi
dal muso di cane che lanciavano fuoco dalle narici, dentetiranni, policaudati, serpenti pelosi, salamandre, ceraste,
chelidri, colubri, bicipiti dalla schiena armata di denti, iene, lontre, cornacchie, coccodrilli, idropi dalle corna a sega,
rane, grifoni, scimmie, cinocefali, leucroti, manticore, avvoltoi, parandri, donnole, draghi, upupe, civette, basilischi,
ypnali, presteri, spectafichi, scorpioni, sauri, cetacei, scitali, anfisbene, jaculi, dipsadi, ramarri, remore polipi, murene
e testuggini. L'intera popolazione degli inferi pareva essersi data convegno per far da vestibolo, selva oscura, landa
disperata dell'esclusione, all'apparizione dell'Assiso del timpano, al suo volto promettente e minaccioso, essi, gli
sconfitti dell'Armageddonon di fronte a chi verra a separare definitivamente i vivi dai morti. E tramortito (quasi) da
quella visione, incerto ormai se mi trovassi in un luogo amico o nella valle del giudizio finale, sbigottii, e a stento
trattenni il pianto, e mi parve di udire (o udii davvero?) quella voce e vidi quelle visioni che avevano accompagnato la
mia fanciullezza di novizio, le mie prime letture dei libri sacri e le notti di meditazione nel coro di Melk, e nel
deliquio dei miei sensi debolissimi e indeboliti udii una voce potente come di tromba che diceva "quello che vedi
scrivilo in un libro" (e questo ora sto facendo), e vidi sette lampade d'oro e in mezzo alle lampade Uno simile a figlio
d'uomo, cinto al petto con una fascia d'oro, candidi la testa e i capelli come lana candida, gli occhi come fiamma di
fuoco, i piedi come bronzo ardente nella fornace, la voce come il fragore di molte acque, e teneva nella destra sette
stelle e dalla bocca gli usciva una spada a doppio taglio. E vidi una porta aperta nel cielo ¢ Colui che era assiso mi
parve come diaspro e sardonio e un'iride avvolgeva il trono e dal trono uscivano lampi e tuoni. E 1'Assiso prese nelle
mani una falce affilata e grido: "Vibra la tua falce e mieti, € giunta l'ora di mietere perché ¢ matura la messe della
terra"; e Colui che era assiso vibro la sua falce e la terra fu mietuta.

Fu allora che compresi che d'altro non parlava la visione, se non di quanto stava avvenendo nell'abbazia e avevamo
colto dalle labbra reticenti dell'Abate - e quante volte nei giorni seguenti non tornai a contemplare il portale, sicuro di
vivere la vicenda stessa che esso raccontava. E compresi che ivi eravamo saliti per essere testimoni di una grande e
celeste carneficina.

Tremai, come fossi bagnato dalla pioggia gelida d'inverno. E udii un'altra voce ancora, ma questa volta essa veniva
dalle mie spalle ed era una voce diversa, perché partiva dalla terra e non dal centro sfolgorante della mia visione; e
anzi spezzava la visione perché anche Guglielmo (a quel punto mi riavvidi della sua presenza), sino ad allora perduto
anch'egli nella contemplazione, si volgeva come me.

18



L'essere alle nostre spalle pareva un monaco, anche se la tonaca sudicia e lacera lo faceva assomigliare piuttosto a un
vagabondo, e il suo volto non era dissimile da quello dei mostri che avevo appena visto sui capitelli. Non mi ¢ mai
accaduto in vita, come invece accadde a molti miei confratelli, di essere visitato dal diavolo, ma credo che se esso
dovesse apparirmi un giorno, incapace per decreto divino di celare appieno la sua natura anche quando volesse farsi
simile all'uvomo, esso non avrebbe altre fattezze di quelle che mi presentava in quell'istante il nostro interlocutore. La
testa rasata, ma non per penitenza, bensi per l'azione remota di qualche viscido eczema, la fronte bassa, ch, se egli
avesse avuto capelli sul capo essi si sarebbero confusi con le sopracciglia (che aveva dense e incolte), gli occhi erano
rotondi, con le pupille piccole e mobilissime, e lo sguardo non so se innocente o maligno, e forse entrambe le cose, a
tratti € in momenti diversi. Il naso non poteva dirsi tale se non perché un osso si dipartiva dalla meta degli occhi ma
come si staccava dal volto subito ne rientrava, trasformandosi in null'altro che due oscure caverne, narici amplissime e
folte di peli. La bocca, unita alle narici da una cicatrice, era ampia e sgraziata, piu estesa a destra che a sinistra, e tra il
labbro superiore, inesistente, e l'inferiore, prominente e carnoso, emergevano con ritmo irregolare denti neri e aguzzi
come quelli di un cane.

L'vomo sorrise (o almeno cosi credetti) e levando il dito come per ammonire, disse:

"Penitenziagite! Vide quando draco venturus est a rodegarla 1'anima tua! La mortz est super nos! Prega che vene lo
papa santo a liberar nos a malo de todas le peccata! Ah ah, ve piase ista negromanzia de Domini Nostri Iesu Christi!
Et anco jois m'es dols e plazer m'es dolors... Cave el diabolo! Semper m'aguaita in qualche canto per adentarme le
carcagna. Ma Salvatore non est insipiens! Bonum monasterium, et aqui se magna et se priega dominum nostrum. Et el
resto valet un figo seco. Et amen. No?"

Dovro, nel prosieguo di questa storia, parlare ancora, e molto, di questa creatura e riferirne i discorsi. Confesso che mi
riesce molto difficile farlo perché non saprei dire ora, come non compresi mai allora, che genere di lingua egli
parlasse. Non era il latino, in cui ci esprimevamo tra uomini di lettere all'abbazia, non era il volgare di quelle terre,
non altro volgare che mai avessi udito. Credo di avere dato una pallida idea dei suo modo di parlare riferendo poco
sopra (cosi come me le ricordo) le prime parole che udii da lui. Quando piu tardi appresi della sua vita avventurosa e
dei vari luoghi in cui era vissuto, senza trovar radici in alcuno, mi resi conto che Salvatore parlava tutte le lingue, e
nessuna. Ovvero si era inventata una lingua propria che usava i lacerti delle lingue con cui era entrato in contatto - €
una volta pensai che la sua fosse, non la lingua adamica che l'umanita felice aveva parlato, tutti uniti da una sola
favella, dalle origini del mondo sino alla Torre di Babele, e nemmeno una delle lingue sorte dopo il funesto evento
della loro divisione, ma proprio la lingua babelica del primo giorno dopo il castigo divino, la lingua della confusione
primeva. Non d'altra parte potrei chiamare lingua la favella di Salvatore, perche in ogni lingua umana vi sono delle
regole e ogni termine significa ad placitum una cosa, secondo una legge che non muta, perché 1'nvomo non puo
chiamare il cane una volta cane e una volta gatto, non pronunciare suoni a cui il consenso delle genti non abbia
assegnato un senso definito, come accadrebbe a chi dicesse la parola "blitiri". E tuttavia, bene o male, io capivo cosa
Salvatore volesse intendere, e cosi gli altri. Segno che egli parlava non una, ma tutte le lingue, nessuna nel modo
giusto, prendendo le sue parole ora dall'una ora dall'altra. Mi avvidi pure in seguito che egli poteva nominare una cosa
ora in latino ora in provenzale, € mi resi conto che, piu che inventare le proprie frasi, egli usava disiecta membra di
altre frasi, udite un giorno, a seconda della situazione e delle cose che voleva dire, come se riuscisse a parlare di un
cibo, intendo, solo con le parole delle genti presso cui aveva mangiato quel cibo, ed esprimere la sua gioia solo con
sentenze che aveva udito emettere da gente gioiosa, il giorno che egli aveva provato parimenti gioia. Era come se la
sua favella fosse quale la sua faccia, messa insieme con pezzi di facce altrui, o come vidi talora dei preziosi reliquiari
(si licet magnis componere parva, o alle cose divine le diaboliche) che nascevano dai detriti di altri oggetti sacri. In
quel momento, in cui lo incontrai per la prima volta, Salvatore mi apparve, e per il volto, e per il modo di parlare, un
essere non dissimile dagli incroci pelosi e ungulati che avevo appena visto sotto il portale. Piu tardi mi accorsi che
['nomo era forse di buon cuore e di umore faceto. Piu tardi ancora... Ma andiamo per ordine. Anche perché, non
appena egli ebbe parlato, il mio maestro lo interrogd con molta curiosita.

"Perche hai detto penitenziagite?" chiese.

"Domine frate magnificentisimo," rispose Salvatore con una sorta di inchino, "Jesus venturus est et li homini debent
facere penitentia. No?"

Guglielmo lo guardo fissamente: "Sei venuto qui da un convento di minoriti?"

"No intendo."

"Chiedo se sei vissuto tra i frati di santo Francesco, chiedo se hai conosciuto i cosiddetti apostoli..."

Salvatore impallidi, ovvero il suo volto abbronzato e belluino divenne grigio. Fece un profondo inchino, pronuncio a
mezze labbra un "vade retro", si segno devotamente e fuggi voltandosi indietro ogni tanto.

"Cosa gli avete chiesto?" domandai a Guglielmo.
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Egli resto un poco soprappensiero. "Non importa, te lo dird dopo. Ora entriamo. Voglio trovare Ubertino."

Era da poco trascorsa l'ora sesta. Il sole, pallido, penetrava da occidente, e quindi da poche e sottili finestre,
nell'interno della chiesa. Una striscia sottile di luce toccava ancora l'altare maggiore, il cui paliotto mi parve rilucere
di un fulgore aureo. Le navate laterali erano immerse nella penombra.

Presso all'ultima cappella prima dell'altare, nella navata di sinistra, si ergeva una esile colonna su cui stava una
Vergine in pietra, scolpita nello stile dei moderni, dal sorriso ineffabile, il ventre prominente, il bambino in braccio,
vestita di un abito grazioso, con un sottile corsetto. Ai piedi della Vergine, in preghiera, quasi prostrato, stava un
uomo, vestito con gli abiti dell'ordine cluniacense.

Ci appressammo. L'uomo, udendo il rumore dei nostri passi, alzd il volto. Era un vegliardo, col volto glabro, il cranio
senza capelli, i grandi occhi celesti, una bocca sottile e rossa, la pelle candida, il teschio ossuto a cui la pelle aderiva
come fosse una mummia conservata nel latte. Le mani erano bianche, dalle dita lunghe e sottili. Sembrava una
fanciulla avvizzita da una morte precoce. Poso su di noi uno sguardo dapprima smarrito, come lo avessimo disturbato
in una visione estatica, poi il volto gli si illumino di gioia.

"Guglielmo!" esclamo. "Fratello mio carissimo!" Si alzo a fatica e si fece incontro al mio maestro, abbracciandolo e
baciandolo sulla bocca. "Guglielmo!" ripet,, e gli occhi gli si inumidirono di pianto. "Quanto tempo! Ma ti riconosco
ancora! Quanto tempo, quante vicende! Quante prove che il Signore ci ha imposto!" Pianse. Guglielmo gli rese
l'abbraccio, evidentemente commosso. Ci trovavamo davanti a Ubertino da Casale.

Di lui avevo gia sentito parlare e a lungo, anche prima di venire in Italia, e ancor piu frequentando i francescani della
corte imperiale. Qualcuno mi aveva persino detto che il piu grande poeta di quei tempi, Dante Alighieri da Firenze,
morto da pochi anni, aveva composto un poema (che io non potei leggere perché era scritto nel volgare toscano) a cui
avevano posto mano e cielo e terra, e di cui molti versi altro non erano che una parafrasi di brani scritti da Ubertino
nel suo "Arbor vitae crucifixae". Non questo era il solo titolo di merito di quell'uomo famoso. Ma per permettere al
mio lettore di capire meglio 1'importanza di quell'incontro, dovro cercare di ricostruire le vicende di quegli anni, cosi
come le avevo comprese e durante il mio breve soggiorno nell'ltalia centrale, da parole sparse del mio maestro, e
ascoltando i molti colloqui che Guglielmo aveva avuto con abati e monaci nel corso del nostro viaggio

Cerchero di dirne cosa avevo capito, anche se non son sicuro di dire bene queste cose. I miei maestri di Melk mi
avevano detto sovente che ¢ molto difficile per un nordico farsi idee chiare sulle vicende religiose e politiche d'Italia.
La penisola, in cui la potenza del clero era evidente piu che in ogni altro paese, € in cui piu che in ogni altro paese il
clero ostentava potenza e ricchezza, aveva generato da almeno due secoli movimenti di uomini intesi a una vita piu
povera, in polemica coi preti corrotti, di cui rifiutavano persino i sacramenti, riunendosi in comunita autonome, al
tempo stesso invise ai signori, all'impero e alle magistrature cittadine.

Infine era venuto santo Francesco, e aveva diffuso un amore di poverta che non contraddiceva ai precetti della chiesa,
e per opera sua la chiesa aveva accolto il richiamo alla severita dei costumi di quegli antichi movimenti e li aveva
purificati dagli elementi di disordine che si annidavano in essi. Avrebbe dovuto seguirne un'epoca di mitezza e santita,
ma, come l'ordine francescano cresceva e attirava a s¢ gli uomini migliori, esso diveniva troppo potente ¢ legato ad
affari terreni, e molti francescani vollero riportarlo alla purezza di un tempo. Cosa assai difficile per un ordine che ai
tempi in cui ero all'abbazia gia contava piu di trentamila membri sparsi in tutto il mondo. Ma cosi ¢, e molti di questi
frati di san Francesco si opponevano alla regola che l'ordine si era data, dicendo che I'ordine aveva ormai assunto i
modi di quelle istituzioni ecclesiastiche per riformare le quali era nato. E che questo era gia avvenuto ai tempi in cui
Francesco era in vita, e che le sue parole e i suoi propositi erano stati traditi. Molti di essi riscoprirono allora il libro di
un monaco cistercense che aveva scritto agli inizi del Dodicesimo secolo dell'era nostra, chiamato Gioacchino e a cui
si attribuiva spirito di profezia. Infatti egli aveva previsto 1'avvento di un'era nuova, in cui lo spirito di Cristo, da
tempo corrotto a opera dei suoi falsi apostoli, si sarebbe di nuovo realizzato sulla terra. E aveva annunciato tali
scadenze che a tutti era parso chiaro che egli parlasse senza saperlo dell'ordine francescano. E di questo molti
francescani si erano assai rallegrati, pare sin troppo, tanto che a meta secolo a Parigi i dottori della Sorbona
condannarono le proposizioni di quell'abate Gioacchino, ma pare che lo fecero perché i francescani (e i domenicani)
stavano diventando troppo potenti, e sapienti, nell'universita di Francia, e si voleva eliminarli come eretici. Il che poi
non si fece e fu un gran bene per la chiesa, perch¢ cio permise che fossero divulgate le opere di Tommaso d'Aquino e
di Bonaventura da Bagnoregio, che certo non erano eretici. Dove si vede che anche a Parigi le idee erano confuse, o
qualcuno voleva confonderle per fini suoi. E questo ¢ il male che I'eresia fa al popolo cristiano, che rende oscure le
idee e spinge tutti a diventare inquisitori per il proprio bene personale. Che poi quanto vidi all'abbazia (e di cui diro
dopo) mi ha fatto pensare che spesso sono gli inquisitori a creare gli eretici. E non solo nel senso che se li figurano
quando non ci sono, ma che reprimono con tanta veemenza la tabe eretica da spingere molti a farsene partecipi, in
odio a loro. Davvero, un circolo immaginato dal demonio, che Dio ci salvi.
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Ma dicevo dell'eresia (se pur tale fosse stata) gioachimita. E si vide in Toscana un francescano, Gerardo da Borgo San
Donnino, farsi voce delle predizioni di Gioacchino e impressionar molto I'ambiente dei minori. Sorse cosi tra loro una
schiera di sostenitori della regola antica, contro la riorganizzazione dell'ordine tentata dal grande Bonaventura, che ne
era poi divenuto generale. Nell'ultimo trentennio del secolo scorso, quando il concilio di Lione, salvando 1'ordine
francescano contro chi lo voleva abolire, gli concesse la proprieta di tutti i beni che aveva in uso, come gia era di
legge per gli ordini piu antichi, alcuni frati nelle Marche si ribellarono, perche ritenevano che lo spirito della regola
fosse stato definitivamente tradito, in quanto un francescano non deve possedere nulla, non personalmente, non come
convento, non come ordine. Li misero in prigione a vita Non mi pare che predicassero cose contrarie al vangelo, ma
quando entra in gioco il possesso delle cose terrene ¢ difficile che gli uomini ragionino secondo giustizia. Mi dissero
che anni dopo, il nuovo generale dell'ordine, Raimondo Gaufredi, trovasse questi prigionieri ad Ancona e, liberandoli,
dicesse: "Volesse Dio che tutti noi e tutto I'ordine fossimo macchiati di tale colpa." Segno che non ¢é vero quel che
dicono gli eretici e nella chiesa abitano ancora uomini di grande virtu.

C'era tra questi prigionieri liberati, Angelo Clareno, che si incontrd poi con un frate di Provenza, Pietro di Giovanni
Olivi, che predicava le profezie di Gioacchino e poi con Ubertino da Casale, e di li nacque il movimento degli
spirituali. Saliva in quegli anni al soglio pontificio un eremita santissimo, Pietro da Morrone, che regnd come
Celestino Quinto, e costui fu accolto con sollievo dagli spirituali: "Apparira un santo," era stato detto, "e osservera gli
insegnamenti di Cristo, sara di angelica vita, tremate prelati corrotti." Forse Celestino era di troppa angelica vita, o i
prelati intorno a lui eran troppo corrotti, 0 non riusciva a sopportare la tensione di una guerra ormai troppo lunga con
l'imperatore e con gli altri re d'Europa; fatto € che Celestino rinuncio alla sua dignita e si ritird in romitaggio. Ma nel
breve periodo del suo regno, meno di un anno, le speranze degli spirituali furono tutte soddisfatte: essi andarono da
Celestino che fondo con loro la comunita detta dei fratres et pauperes heremitae domini Celestini. D'altra parte,
mentre il papa doveva funger da mediatore tra i piu potenti cardinali di Roma, ve ne furono alcuni come un Colonna e
un Orsini, che segretamente sostenevano le nuove tendenze di poverta: scelta invero assai curiosa per uomini
potentissimi che vivevano tra agi e ricchezze smodate, e non ho mai capito se semplicemente usassero degli spirituali
per i loro fini di governo o in qualche modo si ritenessero giustificati nella loro vita carnale dal sostenere le tendenze
spirituali; e forse erano vere entrambe le cose, per quel poco che io capisco delle cose italiane. Ma proprio per fare un
esempio, Ubertino era stato accolto come cappellano dal cardinale Orsini quando, divenuto il piu ascoltato degli
spirituali, correva rischio di essere accusato come eretico. E lo stesso cardinale gli aveva fatto scudo ad Avignone.
Come avviene pero in tali casi, da un lato Angelo e Ubertino predicavano secondo dottrina, dall'altro grandi masse di
semplici accettavano questa loro predicazione e si diffondevano per il paese, al di 1a di ogni controllo. Cosi I'Italia fu
invasa da questi fraticelli o frati dalla povera vita che parvero pericolosi a molti. Ormai era difficile distinguere i
maestri spirituali, che tenevano contatto con le autorita ecclesiastiche, e i loro seguaci piu semplici, che
semplicemente ormai vivevano fuori dell'ordine, chiedendo l'elemosina e vivendo giorno per giorno del lavoro delle
loro mani, senza trattenere proprieta alcuna. E questi sono coloro che la voce pubblica ormai chiamava fraticelli, non
dissimili dai beghini francesi, che si ispiravano a Pietro di Giovanni Olivi.

Celestino Quinto fu sostituito da Bonifacio Ottavo e questo papa si affrettd a dimostrare scarsissima indulgenza per
spirituali e fraticelli in genere: proprio negli ultimi anni del secolo che moriva segno una bolla, "Firma cautela", con
cui condannava in un sol colpo bizochi, girovaghi questuanti che si aggiravano al limite estremo dell'ordine
francescano, e gli stessi spirituali, ovvero coloro che si sottraevano alla vita dell'ordine per darsi all'eremo.

Gli spirituali tentarono poi di ottenere il consenso di altri pontefici, come Clemente Quinto, per potersi staccare
dall'ordine in modo non violento. Credo ci sarebbero riusciti, ma I'avvento di Giovanni Ventiduesimo tolse loro ogni
speranza. Come fu eletto nel 1316 egli scrisse al re di Sicilia perché espellesse questi frati dalle sue terre, perché molti
si erano rifugiati laggiu: e fece mettere in ceppi Angelo Clareno e gli spirituali di Provenza.

Non deve essere stata un'impresa facile e molti nella curia vi resistevano. Il fatto ¢ che Ubertino e Clareno riuscirono a
essere lasciati liberi di abbandonare 1'ordine e furono accolti I'uno dai benedettini e I'altro dai celestini. Ma per quelli
che rimasero a condurre la loro vita libera, Giovanni fu spietato e li fece perseguitare dall'inquisizione e molti furono
bruciati.

Egli aveva capito perd che per distruggere la mala pianta dei fraticelli, che minavano alle basi I'autorita della chiesa,
bisognava condannare le proposizioni su cui essi basavano la loro fede. Essi sostenevano che Cristo e gli apostoli non
avevano avuto alcuna proprieta non individuale non in comune, e il papa condannd come eretica questa idea. Cosa
stupefacente, perché non si vede perché mai un papa debba ritenere perversa l'idea che Cristo fosse povero: ma ¢ che
proprio un anno prima si era svolto il capitolo generale dei francescani a Perugia, che aveva sostenuto questa
opinione, e condannando gli uni il papa condannava anche l'altro. Come ho gia detto, il capitolo arrecava gran
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pregiudizio alla sua lotta contro l'imperatore, questo ¢ il fatto. Cosi da allora molti fraticelli, che non sapevano nulla
non di impero non di Perugia, morirono bruciati.

Queste cose pensavo guardando un personaggio leggendario come Ubertino. Il mio maestro mi aveva presentato e il
vecchio mi aveva accarezzato una gota, con una mano calda, quasi ardente. Al tocco di quella mano avevo capito
molte delle cose che avevo udito su quel santuomo e altre che avevo letto nelle pagine di "Arbor Vitae",
comprendevo il fuoco mistico che lo aveva divorato sin dalla giovinezza quando, pur studiando a Parigi, si era ritratto
dalle speculazioni teologiche e aveva immaginato di essere trasformato nella penitente Maddalena; e i1 rapporti
intensissimi che aveva avuto con la santa Angela da Foligno dalla quale era stato iniziato ai tesori della vita mistica e
all'adorazione della croce; e percheé i suoi superiori un giorno, preoccupati dall'ardore della sua predicazione, lo
avessero inviato in ritiro alla Verna.

Scrutavo quel volto, dai tratti dolcissimi come quelli della santa con cui era stato in fraterno commercio di
spiritualissimi sensi. Intuivo che doveva aver saputo assumere tratti ben piu duri quando nel 1311 il concilio di
Vienne, con la decretale "Exivi de paradiso" aveva eliminato i superiori francescani ostili agli spirituali, ma aveva
imposto a questi di vivere in pace in seno all'ordine, e questo campione della rinuncia non aveva accettato
quell'accorto compromesso e si era battuto perché fosse costituito un ordine indipendente, ispirato al massimo del
rigore. Questo gran combattente aveva allora perduto la sua battaglia. perché in quegli anni Giovanni Ventiduesimo
propugnava una crociata contro i seguaci di Pietro di Giovanni Olivi (tra cui lui stesso era annoverato) e condannava i
frati di Narbona e B,ziers. Ma Ubertino non aveva esitato a difendere di fronte al papa la memoria dell'amico, e il
papa, soggiogato dalla sua santitd, non aveva osato condannare lui (anche se aveva poi condannato gli altri). In
quell'occasione anzi gli aveva offerto una via di salvezza prima consigliandogli e poi ordinandogli di entrare
nell'ordine cluniacense. Ubertino, che doveva essere altresi abile (lui apparentemente cosi disarmato ¢ fragile) nel
conquistarsi protezioni ¢ alleanze nella corte pontificia, aveva si accettato di entrare nel monastero di Gemblach nelle
Fiandre, ma credo non ci fosse mai neppure andato, ed era rimasto ad Avignone, sotto le insegne del cardinale Orsini,
a difendere la causa dei francescani.

Solo negli ultimi tempi (e le voci che avevo udito erano imprecise) la sua fortuna a corte era tramontata, si era dovuto
allontanare da Avignone mentre il papa faceva inseguire questuomo indomabile come eretico che per mundum
discurrit vagabundus. Di lui, si diceva, non si aveva piu traccia. Nel pomeriggio avevo appreso, dal dialogo tra
Guglielmo e I'Abate, che egli era ora nascosto in questa abbazia. E ora lo vedevo davanti a me.

"Guglielmo," stava dicendo, "erano sul punto di uccidermi, sai, ho dovuto fuggire nottetempo."

"Chi ti voleva morto? Giovanni?"

"No. Giovanni non mi ha mai amato, ma mi ha sempre rispettato. In fondo ¢ lui che mi ha offerto un modo di sfuggire
al processo, dieci anni fa, imponendomi di entrare nei benedettini, e con questo metteva a tacere i miei nemici. Hanno
mormorato a lungo, ironizzavano sul fatto che un campione della poverta entrasse in un ordine cosi ricco, e vivesse
alla corte del cardinale Orsini... Guglielmo, tu sai quanto tenga alle cose di questa terra! Ma era il modo di restare ad
Avignone e difendere i miei confratelli. Il papa ha timore dell'Orsini, non mi avrebbe mai torto un capello. Ancora tre
anni fa mi ha mandato messaggero dal re di Aragona."

"E allora chi ti voleva male?"

"Tutti. La curia. Hanno tentato di assassinarmi due volte. Hanno tentato di farmi tacere. Tu sai cosa € avvenuto cinque
anni fa. Erano stati condannati da due anni i beghini di Narbona e Berengario Talloni, che pure era uno dei giudici, si
era appellato al papa. Erano momenti difficili, Giovanni aveva gia emesso due bolle contro gli spirituali e lo stesso
Michele da Cesena aveva ceduto - a proposito, quando arriva?"

"Sara qui tra due giorni."

"Michele... E' tanto che non lo vedo. Ora si é ravveduto, capisce cosa volevamo, il capitolo di Perugia ci ha dato
ragione. Ma allora, ancora nel 1318 ha ceduto al papa e gli ha messo nelle mani cinque spirituali di Provenza che
resistevano alla sottomissione. Bruciati, Guglielmo... Oh, ¢ orribile!" Si nascose il capo tra le mani.

"Ma cosa ¢ avvenuto esattamente dopo l'appello del Talloni?" chiese Guglielmo.

"Giovanni doveva riaprire il dibattito, capisci? Doveva, perché anche in curia c'erano uomini presi dal dubbio, anche i
francescani della curia - farisei, sepolcri imbiancati, pronti a vendersi per una prebenda, ma erano presi dal dubbio. Fu
allora che Giovanni mi chiese di stendere una memoria sulla poverta. Fu una cosa bella, Guglielmo, Dio mi perdoni la
superbia..."

"L'ho letta, Michele me I'ha mostrata."

"C'erano i titubanti, anche tra i nostri, il provinciale di Aquitania, il cardinale di San Vitale, il vescovo di Caffa..."

"Un imbecille," disse Guglielmo.
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"Riposi in pace, € volato a Dio due anni fa."

"Dio non ¢ stato cosi misericordioso. Fu una falsa notizia arrivata da Costantinopoli. E' ancora tra noi, mi dicono che
fara parte della legazione. Dio ci protegga!"

"Ma ¢ favorevole al capitolo di Perugia," disse Ubertino.

"Appunto. Appartiene a quella razza di uomini che sono sempre i migliori campioni del loro avversario."

"A dire il vero," disse Ubertino, "anche allora non giovo molto alla causa. E poi tutto fini in un nulla di fatto, ma
almeno non si stabili che 1'idea era eretica, e questo fu importante. Per cio gli altri non mi hanno mai perdonato.
Hanno cercato di nuocermi in tutti i modi, hanno detto che fui a Sachsenhausen quando Ludovico tre anni fa proclamo
Giovanni eretico. Eppure tutti sapevano che in luglio ero ad Avignone con |'Orsini... Trovarono che parti della
dichiarazione dell'imperatore riflettevano le mie idee, che follia."

"Mica tanto," disse Guglielmo. "Le idee gliele avevo date io, traendole dalla tua dichiarazione di Avignone, ¢ da
alcune pagine dell'Olivi."

"Tu?" esclamo, tra stupefatto e gioioso, Ubertino, "ma allora mi dai ragione!"

Guglielmo apparve imbarazzato: "Erano buone idee per l'imperatore, in quel momento," disse evasivamente.

Ubertino lo guardo con diffidenza. "Ah, ma tu non ci credi veramente, vero?"

"Racconta ancora," disse Guglielmo, "racconta come ti sei salvato da quei cani."

"Oh si, cani, Guglielmo. Cani rabbiosi. Mi trovai a combattere con lo stesso Bonagrazia, sai?'

"Ma Bonagrazia da Bergamo ¢ con noi!"

"Ora, dopo che io gli ebbi parlato a lungo. Solo a quel punto si convinse e protesto contro la "Ad conditorem
canonum". E il papa lo ha imprigionato per un anno.

"Ho sentito che ora ¢ vicino a un mio amico che ¢ alla curia, Guglielmo di Occam."

"L'ho conosciuto poco. Non mi piace. Un uomo senza fervore, tutta testa, niente cuore."

"Ma ¢ una bella testa."

"Puo darsi, e lo portera all'inferno."

"Allora lo rivedro laggiu, e discuteremo di logica."

"Taci Guglielmo," disse Ubertino sorridendo con intenso affetto, "tu sei migliore dei tuoi filosofi. Se solo avessi
voluto..."

"Cosa?"

"Quando ci vedemmo 1'ultima volta in Umbria? Ricordi? Ero stato appena guarito dai miei mali per l'intercessione di
quella donna meravigliosa... Chiara da Montefalco..." mormoro col volto radioso, "Chiara... Quando la natura
femminile, per sua natura cosi perversa, si sublima nella santita, allora sa farsi il piu alto veicolo della grazia. Sai
come la mia vita sia stata ispirata alla castita piu pura, Guglielmo," (lo stava afferrando per un braccio,
convulsamente) "sai con quale... feroce - si, ¢ la parola giusta - con quale feroce sete di penitenza ho tentato di
mortificare in me i palpiti della carne, per farmi una sola trasparenza all'amore di Gesu Crocifisso... Eppure tre donne
nella mia vita sono state per me tre messaggeri celesti, Angela da Foligno, Margherita da Citta di Castello (che mi
anticipe la fine del mio libro quando io non ne avevo scritto che un terzo), e infine Chiara da Montefalco. Fu un
premio del cielo che io, proprio io, dovessi indagare sui suoi miracoli e proclamarne la santita alle folle, prima che
santa madre chiesa si muovesse. E tu eri laggiu Guglielmo, e potevi aiutarmi in quella santa impresa, ¢ non volesti..."
"Ma la santa impresa a cui mi invitavi era quella di mandare al rogo Bentivenga, Jacomo e Giovannuccio," disse piano
Guglielmo.

"Stavano offuscando la memoria di lei, con le loro perversioni. E tu eri inquisitore!"

"E proprio allora chiesi di essere sollevato da quell'incarico. La storia non mi piaceva. Non mi piacque, saro franco,
neppure il modo in cui inducesti Bentivenga a confessare i suoi errori. Hai fatto finta di volere entrare nella sua setta,
se setta era, gli hai carpito i suoi segreti e lo hai fatto arrestare."

"Ma cosi si procede contro i nemici di Cristo! Erano eretici, erano pseudo apostoli, puzzavano dello zolfo di fra
Dolcino!"

"Erano gli amici di Chiara."

"No Guglielmo, non sfiorare neppure con un'ombra la memoria di Chiara!"

"Ma circolavano nel suo gruppo..."

"Erano minoriti, si dicevano spirituali, e invece erano frati della comunita! Ma lo sai che fu chiaro, all'inchiesta, che
Bentivenga da Gubbio si proclamava apostolo, € poi con Giovannuccio da Bevagna seduceva le monache dicendo
loro che l'inferno non esiste, che si possono soddisfare desideri carnali senza offendere Dio, che si puo ricevere il
corpo di Cristo (Signore perdonami!) dopo aver giaciuto con una monaca, che al Signore fu piu accetta Maddalena
della vergine Agnese, che cio che il volgo chiama demonio é Dio stesso, perché il demone ¢é la sapienza e Dio ¢
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appunto sapienza! E fu la beata Chiara, dopo aver udito questi discorsi, ad avere quella visione in cui Dio stesso le
disse che quelli erano malvagi seguaci dello Spiritus Libertatis!"

"Erano minoriti con la mente accesa dalle stesse visioni di Chiara, e spesso il passo tra visione estatica e frenesia di
peccato € minimo," disse Guglielmo.

Ubertino gli strinse le mani e gli occhi gli si velarono ancora di pianto: "Non dire questo, Guglielmo. Come puoi
confondere il momento dell'amore estatico, che ti brucia le viscere col profumo dell'incenso, e lo sregolamento dei
sensi che sa di zolfo? Bentivenga istigava a toccare le nude membra di un corpo, affermava che solo cosi si ottiene la
liberazione dall'impero dei sensi, homo nudus cum nuda iacebat..."

"Et non commiscebantur ad invicem..."

"Bugie! Cercavano il piacere, se lo stimolo carnale si faceva sentire, essi non reputavano peccato che per quietarlo
uomo e donna giacessero insieme, e I'uno toccasse e baciasse l'altro in ogni parte, e quello congiungesse il suo ventre
nudo col ventre nudo di questa!"

Confesso che il modo con cui Ubertino stigmatizzava il vizio altrui non mi induceva a pensieri virtuosi. Il mio
maestro dovette accorgersi che ero turbato, e interruppe il santo uomo.

"Sei uno spirito ardente, Ubertino, nell'amore di Dio come nell'odio contro il male. Quello che volevo dire € che c'é
poca differenza tra I'ardore dei Serafini e I'ardore di Lucifero, percheé nascono sempre da un'accensione estrema della
volonta."

"Oh, la differenza c'é, e io la so!" disse ispirato Ubertino. "Tu vuoi dire che tra volere il bene e volere il male ¢'é¢ un
piccolo passo, perche si tratta sempre di dirigere la stessa volonta. Questo ¢ vero. Ma la differenza é nell'oggetto, e
l'oggetto € riconoscibile limpidamente. Di qui Dio, di 1a il diavolo."

"E io temo di non saper piu distinguere, Ubertino. Non fu la tua Angela da Foligno a raccontare di quel giorno che,
rapita in ispirito stette nel sepolcro di Cristo? Non disse come dapprima ne bacio il petto e lo vide giacere con gli
occhi chiusi, poi bacio la sua bocca e senti salire da quelle labbra un inenarrabile odore di dolcezze, e dopo una breve
pausa poso la sua gota sulla gota di Cristo ¢ il Cristo avvicind la sua mano alla gota di lei e la strinse a s¢ e - essa cosi
disse - la sua letizia divento altissima?..."

"Che c'entra questo con 'impeto dei sensi?" domando Ubertino. "Fu esperienza mistica, e il corpo era quello di Nostro
Signore."

"Forse mi sono abituato a Oxford," disse Guglielmo. "dove anche I'esperienza mistica era di altro genere..."

"Tutta nella testa," sorrise Ubertino.

"O negli occhi. Dio sentito come luce, nei raggi del sole, nelle immagini degli specchi, nel diffondersi dei colori sopra
le parti della materia ordinata, nei riflessi del giorno sulle foglie bagnate... Non é questo amore piu vicino a quello di
Francesco quando loda Dio nelle sue creature, fiori, erbe, acqua, aria? Non credo che da questo tipo di amore possa
venire alcuna insidia. Mentre non mi piace un amore che trasferisce nel colloquio con 1'Altissimo i brividi che si
provano nei contatti della carne..."

"Tu bestemmi Guglielmo! Non ¢ la stessa cosa. C'é un salto, immenso, verso il basso, tra l'estasi del cuore amante di
Gesu Crocifisso e l'estasi corrotta degli pseudo apostoli di Montefalco..."

"Non erano pseudo apostoli, erano fratelli del Libero Spirito, 1'hai detto tu stesso."

"E che differenza fa? Tu non hai saputo tutto di quel processo, io stesso non ho ardito mettere agli atti certe
confessioni, per non sfiorare neppure per un istante con I'ombra del demonio I'atmosfera di santita che Chiara aveva
creato in quel luogo. Ma ho saputo certe cose, certe cose, Guglielmo! Si riunivano nottetempo in una cantina,
prendevano un fanciullo appena nato, se lo gettavano I'un l'altro sinch, moriva, di percosse... o di altro... E chi lo
riceveva vivo per l'ultima volta, e tra le sue mani moriva, diventava il capo della setta... E il corpo del bambino veniva
lacerato, e mescolato alla farina, per farne ostie blasfeme!"

"Ubertino," disse fermamente Guglielmo, "queste cose sono state dette, molti secoli fa, dai vescovi armeni, della setta
dei pauliciani. E dei bogomili."

"E che conta? Il demonio ¢ ottuso, segue un ritmo nelle sue insidie e nelle sue seduzioni, ripete i propri riti a distanza
di millenni, egli ¢ sempre lo stesso, proprio per questo lo si riconosce come il nemico! Ti giuro, accendevano delle
candele, la notte di Pasqua, e portavano nella cantina delle fanciulle. Poi spegnevano le candele e si gettavano su di
esse, anche se erano legate loro da vincoli di sangue.. E se da questo amplesso nasceva un bambino, ricominciava il
rito infernale, tutti intorno a un vaso pieno di vino, che chiamavano il barilotto, a inebriarsi, e tagliavano a pezzi il
bambino, e ne versavano il sangue in una coppa, ¢ buttavano bambini ancora vivi sul fuoco, € mescevano le ceneri del
bambino, il suo sangue, e ne bevevano!"

"Ma questo lo scriveva Michele Psello nel libro sulle operazioni dei demoni, trecento anni fa! Chi ti ha raccontato
queste cose?
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"Essi, Bentivenga e gli altri, e sotto tortura!"

"C'é una sola cosa che eccita gli animali piu del piacere, ed ¢ il dolore. Sotto tortura vivi come sotto I'impero di erbe
che danno visioni. Tutto quello che hai sentito raccontare, tutto quello che hai letto, ti torna alla mente, come se tu
fossi rapito, non verso il cielo, ma verso l'inferno. Sotto tortura dici non solo quello che vuole 1'inquisitore, ma anche
quello che immagini possa dargli piacere, perche si stabilisce un legame (questo si, veramente diabolico) tra te e lui...
Queste cose le so, Ubertino, ho fatto parte anch'io di quei gruppi di uomini che credono di produrre la verita con il
ferro incandescente. Ebbene, sappi, 1'incandescenza della verita € di altra fiamma. Sotto tortura Bentivenga puo avere
detto le menzogne piu assurde, perché non parlava piu lui, ma la sua lussuria, i demoni dell'anima sua."

"Lussuria?"

"Si, c¢'é una lussuria del dolore, come c'é¢ una lussuria dell'adorazione e persino una lussuria dell'umilta. Se basto cosi
poco agli angeli ribelli per mutare il loro ardore d'adorazione e umilta in ardore di superbia e di rivolta, cosa dire di un
essere umano? Ecco, ora lo sai, fu questo pensiero che mi colse nel corso delle mie inquisizioni. E fu per questo che
rinunciai a quella attivita. Mi mance il coraggio di inquisire sulle debolezze dei malvagi, perché scoprii che sono le
stesse debolezze dei santi."

Ubertino aveva ascoltato le ultime parole di Guglielmo come se non comprendesse quello che egli diceva.
Dall'espressione del suo volto, sempre piu ispirata ad affettuosa commiserazione, capii che egli riteneva Guglielmo
preda di sentimenti molto colpevoli, che egli perdonava perché molto lo amava. Lo interruppe, ¢ disse in tono assai
amaro: "Non importa. Se sentivi cosi, hai fatto bene a fermarti. Bisogna combattere le tentazioni. Perd mi manco il tuo
appoggio, € avremmo potuto sgominare quella mala banda. E invece sai che accadde, io stesso fui accusato di essere
troppo debole con loro, e fui sospettato di eresia. Sei stato troppo debole anche tu, nel combattere il male. Il male,
Guglielmo: non cessera mai questa condanna, quest'ombra, questo fango che ci impedisce di toccare la sorgente?" Si
appresso ancora piu a Guglielmo, come se fosse timoroso che qualcuno lo udisse: "Anche qui, anche tra queste mura
consacrate alla preghiera, lo sai?"

"Lo so, I'Abate mi ha parlato, mi ha anzi chiesto di aiutarlo a far luce."

"E allora spia, scava, guarda con occhio di lince in due direzioni, la lussuria e la superbia..."

"La lussuria?"

"Si, la lussuria. C'era qualcosa di... di femminile, e dunque di diabolico in quel giovane che ¢ morto. Aveva occhi di
fanciulla che cerchi commercio con un incubo. Ma ti ho detto anche la superbia, la superbia della mente, in questo
monastero consacrato all'orgoglio della parola, alla illusione della sapienza..."

"Se sai qualcosa aiutami."

"Non so nulla. Non ¢'é nulla che io "sappia". Ma certe cose si sentono col cuore. Lascia parlare il tuo cuore, interroga i
volti, non ascoltare le lingue... Ma suvvia, perché dobbiamo parare di queste tristezze e intimorire questo nostro
giovane amico?" Mi guardo coi suoi occhi celesti, sfiorando la mia guancia con le sue dita lunghe e bianche, e quasi
mi venne l'istinto di ritrarmi; mi trattenni e feci bene, perché I'avrei offeso, e la sua intenzione era pura. "Dimmi
piuttosto di te," disse volgendosi di nuovo a Guglielmo. "Cosa hai fatto dopo di allora? Sono passati..."

"Diciotto anni. Sono tornato nelle mie terre. Ho studiato ancora a Oxford. Ho studiato la natura."”

"La natura ¢ buona perche ¢ figlia di Dio," disse Ubertino.

"E Dio deve essere buono, se ha generato la natura," sorrise Guglielmo. "Ho studiato, ho incontrato amici molto saggi.
Poi ho conosciuto Marsilio, mi hanno attratto le sue idee sull'impero, sul popolo, su una nuova legge per i regni della
terra, e cosi sono finito in quel gruppo dei nostri confratelli che stanno consigliando 1'imperatore. Ma queste cose le
sai, ti avevo scritto. Ho esultato quando a Bobbio mi hanno detto che eri qui. Ti credevamo perduto. Ma ora che sei
con noi potrai esserci di grande aiuto tra qualche giorno, quando arrivera anche Michele. Sara uno scontro duro."
"Non avro molto da dire piu di quel che dissi cinque anni fa ad Avignone. Chi verra con Michele?"

"Alcuni che furono al capitolo di Perugia, Arnaldo d'Aquitania, Ugo da Newcastle..."

"Chi?" domando Ubertino.

"Ugo da Novocastro, scusami, uso la mia lingua anche quando parlo in buon latino. E poi Guglielmo Alnwick. E da
parte dei francescani avignonesi potremo contare su Girolamo, lo sciocco di Caffa, e verranno forse Berengario
Talloni e Bonagrazia da Bergamo."

"Speriamo in Dio," disse Ubertino, "questi ultimi non vorranno inimicarsi troppo il papa. E chi ci sara a sostenere le
posizioni della curia, intendo, tra i duri di cuore?"

"Dalle lettere che mi sono pervenute immagino ci saranno Lorenzo Decoalcone..."

"Un uomo maligno."

"Jean d'Anneaux..."

"Questo ¢ sottile in teologia, guardatene."
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"Ce ne guarderemo. E infine Jean de Baune."

"Se la vedra con Berengario Talloni.

"Si, credo proprio che ci divertiremo," disse il mio maestro di ottimo umore. Ubertino lo guardd con un sorriso
incerto.

"Non capisco mai quando voi inglesi parlate seriamente. Non c'é nulla di divertente in una questione cosi grave. Ne va
della sopravvivenza dell'ordine, che ¢ il tuo e che nel profondo del cuore ¢ ancora il mio. Ma io scongiurerdo Michele
di non andare ad Avignone. Giovanni lo vuole, lo cerca, lo invita con troppa insistenza. Diffidate di quel vecchio
francese. Oh Signore, in quali mani ¢ caduta la tua chiesa!" Volse il capo verso l'altare. "Trasformata in meretrice,
ammollita nel lusso, si avvoltola nella lussuria come una serpe in calore! Dalla purezza nuda della stalla di Bethlehem,
legno come fu legno il lignum vitae della croce, ai baccanali d'oro e di pietra, guarda, anche qui, hai visto il portale,
non ci si sottrae all'orgoglio delle immagini! Sono infine prossimi i giorni dell'Anticristo e io ho paura, Guglielmo!"
Si guardo intorno, fissando lo sguardo sbarrato entro le navate oscure, come se I'Anticristo dovesse apparire da un
momento all'altro, e io invero mi attendevo di scorgerlo. "I suoi luogotenenti sono gia qui, mandati come Cristo
mando gli apostoli per il mondo! Stanno conculcando la Citta di Dio, seducono con 1'inganno, l'ipocrisia e la violenza.
Sara allora che Dio dovra mandare i suoi servi, Elia ed Enoch, che egli ha conservato ancora in vita nel paradiso
terrestre percheé un giorno confondano 1'Anticristo, e verranno a profetare vestiti di sacco, e predicheranno la penitenza
con I'esempio e con la parola..."

"Sono gia venuti, Ubertino," disse Guglielmo, mostrando il suo saio di francescano.

"Ma non hanno ancora vinto, ¢ il momento che 1'Anticristo, pieno di furore, comandera di uccidere Enoch ed Elia e i
loro corpi perche ognuno possa vederli e tema di volerli imitare. Cosi come volevano uccidere me..."

In quel momento, atterrito, pensavo che Ubertino fosse in preda a una sorta di divina mania, e temetti per la sua
ragione. Ora a distanza di tempo, sapendo quel che so, e cio¢ che qualche anno dopo fu misteriosamente ucciso in una
citta tedesca, e mai non si seppe da chi, sono piu atterrito ancora, perch¢ evidentemente quella sera Ubertino
profetava.

"Lo sai, I'abate Gioacchino aveva detto la verita. Siamo giunti alla sesta era della storia umana, in cui appariranno due
Anticristi, I'Anticristo mistico e I'Anticristo proprio, questo accade ora nella sesta epoca, dopo che € apparso
Francesco a configurare nella sua stessa carne le cinque piaghe di Gesu Crocifisso. Bonifacio fu 1'Anticristo mistico, e
l'abdicazione di Celestino non fu valida, Bonifacio fu la bestia che viene dal mare le cui sette teste rappresentano le
offese ai peccati capitali e le dieci corna le offese ai comandamenti, e i cardinali che lo attorniavano erano le locuste,
il cui corpo € Appolyon! Ma il numero della bestia, se ne leggi il nome in lettere greche, ¢ 'Benedicti'!" Mi fisso per
vedere se avevo capito e alzo un dito ammonendomi. "Benedetto Undicesimo fu 1'Anticristo proprio, la bestia che
ascende dalla terra! Dio ha permesso che tale mostro di vizio e di iniquita governasse la sua chiesa perché le virtu del
suo successore sfolgorassero di gloria!"

"Ma padre santo," obbiettai con un filo di voce, facendomi coraggio, "il suo successore ¢ Giovanni!"

Ubertino si posd una mano sulla fronte come per cancellare un sogno molesto. Respirava a fatica, era stanco. "Gia. |
calcoli erano errati, stiamo ancora attendendo il papa angelico... Ma intanto sono apparsi Francesco e Domenico."
Alzod gli occhi al cielo e disse come pregando (ma fui sicuro che stava recitando una pagina del suo grande libro
sull'albero della vita): "Quorum primus seraphico calculo purgatus et ardore celico inflammatus totum incendere
videbatur. Secundus vero verbo predicationis fecundus super mundi tenebras clarius radiavit... Si, se queste sono state
le promesse, il papa angelico dovra venire."

"E cosi sia Ubertino," disse Guglielmo. "Intanto io sono qui per impedire che venga cacciato l'imperatore umano. Del
tuo papa angelico parlava anche fra Dolcino..."

"Non pronunciare piu il nome di quella serpe!" urldo Ubertino, e per la prima volta lo vidi trasformarsi, da accorato che
era, in adirato. "Egli ha insozzato la parola di Gioacchino di Calabria e ne ha fatto fomite di morte e sporcizia!
Messaggero dell'Anticristo, se mai ve ne furono. Ma tu Guglielmo parli cosi perché in verita non credi all'avvento
dell'Anticristo e i tuoi maestri di Oxford ti hanno insegnato a idolatrare la ragione inaridendo le capacita profetiche del
tuo cuore!"

"Ti sbagli Ubertino," rispose con molta serietd Guglielmo. "Tu sai che venero piu di ogni altro tra i miei maestri
Ruggiero Bacone..."

"Che vaneggiava di macchine volanti," motteggio amaramente Ubertino.

"Che ha parlato chiaramente e limpidamente sull'Anticristo, ne ha avvertito i segni nella corruzione del mondo e
nell'indebolimento della sapienza. Ma ha insegnato che vi é un solo modo per prepararci alla sua venuta: studiare i
segreti della natura, usare del sapere per migliorare il genere umano. Puoi prepararti a combattere 1'Anticristo
studiando le virtu curative delle erbe, la natura delle pietre, e persino progettando le macchine volanti di cui sorridi."
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"L'Anticristo del tuo Bacone era un pretesto per coltivare 1'orgoglio della ragione."

"Santo pretesto.

"Nulla che sia pretestuoso ¢ santo. Guglielmo, sai che ti voglio bene. Sai che confido molto in te. Castiga la tua
intelligenza, impara a piangere sulle piaghe del Signore, butta via i tuoi libri."

"Tratterro soltanto il tuo," sorrise Guglielmo. Ubertino sorrise anch'egli e lo minaccio col dito: "Sciocco di un inglese.
E non ridere troppo dei tuoi simili. Anzi, quelli che non puoi amare, temili. E guardati dall'abbazia. Questo luogo non
mi piace."

"Voglio appunto conoscerlo meglio." disse Guglielmo congedandosi, "andiamo Adso."

"Jo ti dico che non € buono, € tu dici che vuoi conoscerlo. Ah" disse Ubertino scuotendo la testa.

"A proposito," disse ancora Guglielmo gia a meta della navata, "chi é quel monaco che sembra un animale e parla la
lingua di Babele?"

"Salvatore?" si volto Ubertino che gia si era inginocchiato. "Credo di averne fatto dono io a questa abbazia... Insieme
al cellario. Quando lasciai il saio francescano tornai per qualche tempo nel mio vecchio convento a Casale, e li trovai
altri frati in angustie, perche¢ la comunitd li accusava di essere spirituali della mia setta... cosi si esprimevano. Mi
adoperai in loro favore, ottenendo che potessero seguire il mio esempio. E due, Salvatore e Remigio, ne ho trovati
proprio qui, quando vi arrivai I'anno scorso. Salvatore... Davvero, pare una bestia. Ma ¢ servizievole."

Guglielmo esito un istante. "L'ho sentito dire penitenziagite."

Ubertino tacque. Mosse una mano come per scacciare un pensiero molesto. "No, non credo. Sai come sono questi
fratelli laici. Gente di campagna, che hanno udito forse qualche predicatore vagante, e non sanno cosa si dicono. A
Salvatore avrei altro da rimproverare, € una bestia ghiotta e lussuriosa. Ma nulla, nulla contro 1'ortodossia. No, il male
dell'abbazia ¢ un altro, cercalo in chi sa troppo, non in chi non sa nulla. Non costruire un castello di sospetti su una
parola."

"Non lo farei mai," rispose Guglielmo. "Ho smesso di tare l'inquisitore proprio per non fare questo. Perd mi piace
ascoltare anche le parole, e poi ci penso su."

"Tu pensi troppo. Ragazzo," disse rivolgendosi a me, "non trarre troppi cattivi esempi dal tuo maestro. L'unica cosa a
cui si deve pensare, € me ne rendo conto alla fine della mia vita, ¢ la morte. Mors est quies viatoris - finis est omnis
laboris. Lasciatemi pregare."

Verso nona.
Dove Guglielmo ha un dialogo dottissimo con Severino erborista.

Ripercorremmo la navata centrale e uscimmo dal portale da cui eravamo entrati. Avevo ancora le parole di Ubertino,
tutte, che mi ronzavano nella testa.

"E' un uomo... strano," ardii dire a Guglielmo.

"E', o € stato, per molti aspetti, un grande uomo. Ma proprio per questo ¢ strano. Sono solo gli uomini piccoli che
sembrano normali. Ubertino avrebbe potuto diventare uno degli eretici che ha contribuito a fare bruciare, o un
cardinale di santa romana chiesa. E' andato vicinissimo a entrambe le perversioni. Quando parlo con Ubertino ho
I'impressione che l'inferno sia il paradiso guardato dall'altra parte."

Non capii cosa volesse dire: "Da che parte?" domandai.

"Eh gia," ammise Guglielmo, "si tratta di sapere se ci sono delle parti e se c'é un tutto. Ma non darmi ascolto. E non
guardare piu quel portale," disse colpendomi lievemente sulla nuca mentre mi rigiravo attirato dalle sculture che
avevo visto all'entrata. "Per quest'oggi ti hanno spaventato abbastanza. Tutti."

Mentre mi rivoltavo verso l'uscita, vidi davanti a me un altro monaco. Poteva avere la stessa eta di Guglielmo. Ci
sorrise e ci salutd urbanamente. Disse che era Severino da Sant'Emmerano, ed era il padre erborista, che aveva cura
dei balnea, dell'ospedale, e degli orti, ¢ che si metteva al nostro servizio se avessimo voluto orientarci meglio nel
recinto dell'abbazia.

Guglielmo lo ringrazio e disse che aveva gia notato, entrando, il bellissimo orto, che gli pareva contenere non solo
erbe commestibili, ma anche piante medicinali, per quanto si poteva vedere attraverso la neve.

"D'estate o di primavera, con la varieta delle sue erbe, e ciascuna adornata dei suoi fiori, questo orto canta meglio le
lodi del Creatore," disse Severino a mo' di scusa. "Ma anche in questa stagione 1'occhio dell'erborista vede attraverso i
rami secchi le piante che verranno e pud dirti che quest'orto ¢ piu ricco di quanto mai lo fu un erbario, e piu
variopinto, per quanto bellissime siano le miniature di quello. E poi anche in inverno crescono le erbe buone, e altre
ne tengo raccolte e pronte nei vasi che ho in laboratorio. Cosi con le radici dell'acetosella si curano i catarri, e con
decotto di radici di althea si fanno impacchi per le malattie della pelle, con la lappa si cicatrizzano gli eczemi,

27



triturando e macinando il rizoma della bistorta si curano le diarree e alcuni mali delle donne, il pepe € un buon
digestivo, la farfara va bene per la tosse, ¢ abbiamo della buona genziana per digerire, e della glycyrrhiza, e del
ginepro per farne un buon infuso, il sambuco da farne con la corteccia un decotto per il fegato, la saponaria da
macerarne le radici in acqua fredda, per il catarro, e la valeriana di cui certo conoscete le virtt."

"Avete erbe diverse e buone per climi diversi. Come mai?"

"Per un lato lo devo alla misericordia del Signore, che ha posto il nostro altopiano a cavallo di una catena che vede a
meridione il mare, e ne riceve 1 venti caldi, e a settentrione la montagna piu alta di cui riceve 1 balsami silvestri. E per
un lato lo devo all'abito dell'arte, che ho indegnamente acquisito per volonta dei miei maestri. Certe piante crescono
anche in clima avverso se ne curi il terreno circostante, e il nutrimento, e la crescita."

"Ma avete anche piante buone solo per mangiare?" domandai.

"Mio giovane puledro affamato, non ci sono piante buone per il cibo che non siano anche per la cura, purch, prese in
giusta misura. Solo I'eccesso le rende causa di malattia. Prendi la zucca. E' di natura fredda e umida e mitiga la sete,
ma a mangiarla guasta ti provoca diarrea e devi restringere le tue viscere con un impasto di salamoia e senape. E le
cipolle? Calde e umide, poche potenziano il coito, naturalmente per coloro che non han pronunciato i nostri voti,
troppe ti dan pesantezza di capo e van combattute con latte e aceto. Buona ragione," aggiunse con malizia, "perché un
giovane monaco ne mangi sempre con parsimonia. Mangia invece aglio. Caldo e secco, ¢ buono contro i veleni. Ma
non esagerare, fa espellere troppi umori dal cervello. I fagioli invece producono urina e ingrassano, due cose molto
buone. Ma danno cattivi sogni. Molto meno pero di certe altre erbe, perché ve ne sono anche che provocano cattive
visioni.

"Quali?" domandai.

"Eh, eh, il nostro novizio vuole sapere troppo. Queste sono cose che deve sapere solo l'erborista. se no qualsiasi
sconsiderato potrebbe andare in giro a somministrar visioni, ovvero a mentire con le erbe.

"Ma basta un poco d'urtica," disse allora Guglielmo, "o la roybra, o l'olieribus, e si € protetti contro le visioni. Spero
che voi abbiate di queste buone erbe."

Severino guardo il maestro di sottecchi: "Ti interessi di erboristeria?"

"Molto poco," disse modestamente Guglielmo, "una volta ebbi tra le mani il 'Theatrum Sanitatis' di Ububchasvm de
Baldach..."

"Abul Asan al Muchtar ibn Botlan."

"O Ellucasim Elimittar, come vuoi tu. Mi chiedo se se ne potra trovare una copia qui."

"E delle piu belle, con molte immagini di preziosa fattura."

"Sia lode al cielo. E il 'De virtutibus herbarum' del Platearius?"

"Anche quello, e il 'De plantis' di Aristotele tradotto da Alfredo di Sareshel.”

"Ho sentito dire che non sia veramente di Aristotele," osservo Guglielmo, "come non era di Aristotele, si scopri, il 'De
causis'."

"In ogni caso ¢ un grande libro," osservo Severino, e il mio maestro ne convenne con molto fervore senza chiedere se
l'erborista parlasse del "De plantis" o del "De causis", due opere che non conoscevo ma che da quella conversazione
conclusi essere grandissime entrambe.

"Saro lieto," concluse Severino, "di avere con te qualche onesta conversazione sulle erbe."

"lo piu di te," disse Guglielmo, "ma non violeremo la regola del silenzio, che mi pare viga nel vostro ordine?"

"La regola," disse Severino, "si ¢ adattata nei secoli alle esigenze delle diverse comunita. La regola prevedeva la lectio
divina ma non lo studio: eppure sai quanto il nostro ordine abbia sviluppato la ricerca sulle cose divine e sulle cose
umane. Ancora, la regola prevede il dormitorio comune, ma talora é giusto, come da noi, che i monaci abbiano
possibilita di riflessione anche durante la notte, e cosi ciascuno di essi ha la propria cella. La regola ¢ molto severa
riguardo al silenzio, e anche da noi non solo il monaco che fa opere manuali ma anche colui che scrive o che legge
non deve conversare coi suoi fratelli. Ma l'abbazia é anzitutto una comunita di studiosi e spesso ¢ utile che 1 monaci si
scambino i tesori di dottrina che accumulano. Ogni conversazione che riguardi i nostri studi ¢ ritenuta legittima e
profittevole, purch, non si svolga in refettorio o durante le ore degli uffici sacri."

"Hai avuto occasione di parlare molto con Adelmo da Otranto?" chiese bruscamente Guglielmo.

Severino non parve sorpreso: "Vedo che 1'Abate ti ha gia parlato," disse. "No. Con lui non mi intrattenevo sovente.
Passava il tempo a miniare. L'ho udito talora discutere con altri monaci, Venanzio da Salvemec, o Jorge da Burgos,
sulla natura del suo lavoro. E poi io non passo la giornata nello scriptorium, ma nel mio laboratorio," € accennd
all'edificio dell'ospedale.

"Capisco," disse Guglielmo. "Dunque non sai se Adelmo avesse avuto visioni."

"Visioni?"
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"Come quelle che procurano le tue erbe, per esempio."

Severino si irrigidi: "Ho detto che custodisco con molta cura le erbe pericolose."

"Non dico questo," si affrettd a precisare Guglielmo. "Parlavo di visioni in genere."

"Non capisco," insist, Severino.

"Pensavo che un monaco che si aggira di notte per I'Edificio, dove per ammissione dell'Abate possono accadere
cose... tremende a chi vi entri in ore proibite, bene, dicevo, pensavo che potesse aver avuto visioni diaboliche che
l'avessero spinto nel precipizio."

"Ho detto che non frequento lo scriptorium, salvo quando mi serve qualche libro, ma di solito ho i miei erbari che
conservo nell'ospedale. Ti ho detto, Adelmo era molto familiare di Jorge, di Venanzio e... naturalmente, di
Berengario."

Avvertii anch'io una lieve esitazione nella voce di Severino. Non sfuggi al mio maestro: "Berengario? E perche
naturalmente?"

"Berengario da Arundel, l'aiuto bibliotecario. Erano coetanei, sono stati novizi insieme, era normale che avessero cose
di cui parlare. Questo volevo dire."

"Questo dunque volevi dire," commento Guglielmo. E mi stupii che non insistesse su quel punto. Infatti cambie subito
discorso. "Ma forse ¢ ora che entriamo nell'Edificio. Ci fai da guida?"

"Con piacere," disse Severino con un sollievo sin troppo evidente. Ci fece costeggiare 1'orto e ci porto di fronte alla
facciata occidentale dell'Edificio.

"Dalla parte dell'orto vi € il portale che da adito alla cucina," disse, "ma la cucina occupa solo la meta occidentale del
primo piano, nella seconda meta vi ¢ il refettorio. E dalla porta meridionale, a cui si arriva passando dietro il coro
della chiesa, vi sono due altri portali che recano e alla cucina e al refettorio. Ma entriamo pure di qui, perche dalla
cucina potremo poi passare dall'interno al refettorio."”

Come entrai nella vasta cucina mi avvidi che 1'Edificio generava al suo interno, e per tutta la sua altezza, una corte
ottagonale; come compresi dopo si trattava di una sorta di gran pozzo, privo di accessi, su cui si aprivano a ogni piano
ampie finestre, come quelle che davano verso l'esterno. La cucina era un immenso androne pieno di fumo, dove gia
molti famigli si affrettavano a disporre i cibi per la cena. Su un grande tavolo due di essi preparavano un pasticcio di
verdura, orzo, avena e segale, tagliuzzando rape, crescione, rapanelli e carote. Accanto, un altro dei cuochi aveva
appena finito di cuocere alcuni pesci in una miscela di vino e acqua, ¢ li slava ricoprendo con una salsa composta di
salvia, prezzemolo, timo, aglio, pepe e sale.

In corrispondenza al torrione occidentale si apriva un enorme forno per il pane che gia balenava di fiamme rossastre.
Nel torrione meridionale, un immenso camino su cui bollivano dei pentoloni e giravano degli spiedi. Dalla porta che
dava sull'aia dietro la chiesa entravano in quel momento i porcai portando le carni dei maiali scannati. Uscimmo anzi
da quella porta e ci trovammo sull'aia, nella estremita orientale del pianoro, a ridosso delle mura, dove sorgevano
molte costruzioni. Severino mi spiegod che la prima era l'insieme degli stabbi, poi sorgevano le stalle dei cavalli, poi
quelle dei buoi, e i pollai, e il recinto coperto delle pecore. Davanti agli stabbi 1 porcai rimestavano in una gran giara il
sangue dei porci appena sgozzati, affinche non si coagulasse. Se veniva rimestato bene e subito avrebbe poi resistito
per i prossimi giorni, grazie al clima rigido, e infine se ne sarebbero fatti sanguinacci.

Rientrammo nell'Edificio e gettammo appena una occhiata al refettorio, che attraversammo per portarci verso il
torrione orientale. Dei due torrioni, in cui si allargava il refettorio, il settentrionale ospitava un camino, l'altro una
scala a forma di chiocciola che menava allo scriptorium, e cio¢ al secondo piano. Di li i monaci si recavano ogni
giorno al lavoro, oppure da due scale, meno agevoli ma ben riscaldate, che salivano a spirale dietro al camino e al
forno della cucina.

Guglielmo chiese se avremmo trovato qualcuno nello scriptorium anche se era domenica. Severino sorrise e disse che
il lavoro, per il monaco benedettino, é preghiera. La domenica gli uffici duravano piu a lungo, ma i monaci addetti ai
libri passavano ugualmente alcune ore lassu, di solito impiegate in fruttiferi scambi di osservazioni dotte, consigli,
riflessioni sulle sacre scritture.

Dopo nona.
Dove si visita lo scriptorium e si conoscono molti studiosi, copisti e rubricatori nonché un vegliardo cieco che attende

' Anticristo.

Mentre salivamo vidi che il mio maestro osservava le finestre che davano luce alla scala. Stavo probabilmente
diventando abile come lui, perch¢ mi avvidi subito che la loro disposizione difficilmente avrebbe consentito a
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qualcuno di raggiungerle. D'altra parte neppure le finestre che si aprivano nel refettorio (le uniche che dal primo piano
dessero sullo strapiombo) parevano facilmente raggiungibili, dato che sotto di esse non vi erano mobili di sorta.
Arrivati al sommo della scala entrammo, per il torrione orientale, allo scriptorium e quivi non potei trattenere un grido
di ammirazione. Il secondo piano non era bipartito come quello inferiore e si offriva quindi ai miei sguardi in tutta la
sua spaziosa immensita. Le volte, curve e non troppo alte (meno che in una chiesa, piu tuttavia che in ogni altra sala
capitolare che mai vidi), sostenute da robusti pilastri, racchiudevano uno spazio soffuso di bellissima luce, perche tre
enormi finestre si aprivano su ciascun lato maggiore, mentre cinque finestre minori traforavano ciascuno dei cinque
lati esterni di ciascun torrione, otto finestre alte e strette, infine, lasciavano che la luce entrasse anche dal pozzo
ottagonale interno.

L'abbondanza di finestre faceva si che la gran sala fosse allietata da una luce continua e diffusa, anche se si era in un
pomeriggio d'inverno. Le vetrate non erano colorate come quelle delle chiese, e i piombi di riunione fissavano
riquadri di vetro incolore, perche la luce entrasse nel modo piu puro possibile, non modulata dall'arte umana, e
servisse al suo scopo, che era di illuminare il lavoro della lettura e della scrittura. Vidi altre volte e in altri luoghi molti
scriptoria, ma nessuno in cui cosi luminosamente rifulgesse, nelle colate di luce fisica che facevano risplendere
l'ambiente, lo stesso principio spirituale che la luce incarna, la "claritas", fonte di ogni bellezza e sapienza, attributo
inscindibile di quella proporzione che la sala manifestava. Perch¢ tre cose concorrono a creare la bellezza: anzitutto
l'integrita o perfezione, ¢ per questo reputiamo brutte le cose incomplete; poi la debita proporzione ovvero la
consonanza; e infine la clarita e la luce, e infatti chiamiamo belle le cose di colore nitido. E siccome la visione del
bello comporta la pace, e per il nostro appetito € la stessa cosa acquetarsi nella pace, nel bene o nel bello, mi sentii
pervaso di grande consolazione e pensai quanto dovesse essere piacevole lavorare in quel luogo.

Quale apparve ai miei occhi, in quell'ora meridiana, esso mi sembrd un gioioso opificio di sapienza. Vidi poi in
seguito a San Gallo uno scriptorium di simili proporzioni, separato dalla biblioteca (in altri luoghi i monaci
lavoravano nel luogo stesso dove erano custoditi i libri), ma non come questo bellamente disposto. Antiquarii, librarii,
rubricatori e studiosi stavano seduti ciascuno al proprio tavolo, un tavolo sotto ciascuna delle finestre. E siccome le
finestre erano quaranta (numero veramente perfetto dovuto alla decuplicazione del quadragono, come se i dieci
comandamenti fossero stati magnificati dalle quattro virtu cardinali) quaranta monaci avrebbero potuto lavorare
all'unisono, anche se in quel momento erano appena una trentina. Severino ci spiegd che i monaci che lavoravano allo
scriptorium erano dispensati dagli uffici di terza, sesta e nona per non dover interrompere il loro lavoro nelle ore di
luce, e arrestavano le loro attivita solo al tramonto, per vespro.

I posti piu luminosi erano riservati agli antiquarii, gli alluminatori piu esperti, ai rubricatori e ai copisti. Ogni tavolo
aveva tutto quanto servisse per miniare e copiare: corni da inchiostro, penne fini che alcuni monaci stavano affinando
con un coltello sottile, pietrapomice per rendere liscia la pergamena, regoli per tracciare le linee su cui si sarebbe
distesa la scrittura. Accanto a ogni scriba, o al culmine del piano indinato di ogni tavolo, stava un leggio, su cui
posava il codice da copiare, la pagina coperta da mascherine che inquadravano la linea che in quel momento veniva
trascritta. E alcuni avevano inchiostri d'oro e di altri colori. Altri invece stavano solo leggendo libri, e trascrivevano
appunti su loro privati quaderni o tavolette.

Non ebbi peraltro il tempo di osservare il loro lavoro, perché ci venne incontro il bibliotecario, che gia sapevamo
essere Malachia da Hildesheim. Il suo volto cercava di atteggiarsi a una espressione di benvenuto, ma non potei
trattenermi dal fremere di fronte a una cosi singolare fisionomia. La sua figura era alta e, bench, estremamente magra,
le sue membra erano grandi e sgraziate. Come procedeva a grandi passi, avvolto nelle nere vesti dell'ordine, v'era
qualcosa di inquietante nel suo aspetto. Il cappuccio, che venendo di fuori aveva ancora levato, gettava un'ombra sul
pallore del suo volto e conferiva un non so che di doloroso ai suoi grandi occhi melanconici. Vi erano nella sua
fisionomia come le tracce di molte passioni che la volonta aveva disciplinato ma che sembravano aver fissato quei
lineamenti che ora avevano cessato di animare. Mestizia e severita predominavano nelle linee del suo volto e i suoi
occhi erano cosi intensi che a un solo sguardo potevano penetrare il cuore di chi gli parlava, e leggergli i segreti
pensieri, cosi che difficilmente si poteva tollerare la loro indagine e si era tentati di non incontrarli una seconda volta.
11 bibliotecario ci presentd a molti dei monaci che stavano in quel momento al lavoro. Di ciascuno Malachia ci disse
anche il lavoro che stava compiendo e di tutti ammirai la profonda devozione al sapere e allo studio della parola
divina. Conobbi cosi Venanzio da Salvemec, traduttore dal greco e dall'arabo, devoto di quell'Aristotele che
certamente fu il piu saggio di tutti gli uomini. Bencio da Upsala, un giovane monaco scandinavo che si occupava di
retorica. Berengario da Arundel, I'aiuto del bibliotecario. Aymaro da Alessandria, che stava ricopiando opere che solo
per pochi mesi sarebbero state in prestito alla biblioteca, ¢ poi un gruppo di miniatori di vari paesi, Patrizio da
Clonmacnois, Rabano da Toledo, Magnus da [ona, Waldo da Hereford.
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L'elenco potrebbe certo continuare e nulla vi € di piu meraviglioso dell'elenco, strumento di mirabili ipotiposi. Ma
devo venire all'argomento delle nostre discussioni, dal quale emersero molte indicazioni utili per capire la sottile
inquietudine che aleggiava tra i monaci, e un non so che di inespresso che gravava su tutti i loro discorsi.

Il mio maestro inizio a discorrere con Malachia lodando la bellezza e 1'operosita dello scriptorium e chiedendogli
notizie sull'andamento del lavoro che ivi si compiva perche, disse con molta accortezza, aveva udito parlare ovunque
di quella biblioteca e avrebbe voluto esaminare molti dei libri. Malachia gli spiego quello che gia 1'Abate aveva detto,
che il monaco chiedeva al bibliotecario 1'opera da consultare e questi sarebbe andato a reperirla nella biblioteca
superiore, se la richiesta fosse stata giusta e pia. Guglielmo domando come poteva conoscere il nome dei libri
custoditi negli armaria soprastanti, e Malachia gli mostro, fissato da una catenella d'oro al suo tavolo, un voluminoso
codice coperto di elenchi fittissimi.

Guglielmo infilo le mani nel saio, dove esso si apriva sul petto a formare una sacca, e ne trasse un oggetto che gia gli
avevo visto tra le mani, e sul volto, nel corso del viaggio. Era una forcella, costruita cosi da potere stare sul naso di un
uomo (e meglio ancora sul suo, cosi prominente e aquilino) come un cavaliere sta in groppa al suo cavallo o come un
uccello su un trespolo. E ai due lati della forcella, in modo da corrispondere agli occhi, si espandevano due cerchi
ovali di metallo, che rinserravano due mandorle di vetro spesse come fondi di bicchiere. Con quelli sugli occhi
Guglielmo, di preferenza, leggeva, e diceva di vedere meglio di quanto natura lo avesse dotato, o di quanto 1'eta sua
avanzata, specie quando declinava la luce del giorno, gli consentisse. Non gli servivano per vedere da lontano, che
anzi aveva l'occhio acutissimo, ma per vedere da vicino. Con quelli egli poteva leggere manoscritti vergati in lettere
sottilissime, che quasi faticavo anch'io a decifrare. Mi aveva spiegato che, giunto che fosse I'uvomo oltre la meta della
vita, anche se la sua vista era stata sempre ottima, 1'occhio si induriva e riluttava ad adattar la pupilla, cosi che molti
sapienti erano come morti alla lettura e alla scrittura dopo la loro cinquantesima primavera. Grave iattura per uomini
che avrebbero potuto dare il meglio della loro intelligenza per molti anni ancora. Per cui si doveva lodare il Signore
che qualcuno avesse scoperto e fabbricato quello strumento. E me lo diceva per sostenere le idee del suo Ruggiero
Bacone, quando diceva che lo scopo della sapienza era anche prolungare la vita umana.

Gli altri monaci guardarono Guglielmo con molta curiosita, ma non ardirono porgli domande. E io mi avvidi che,
anche in un luogo cosi gelosamente e orgogliosamente dedicato alla lettura e alla scrittura, quel mirabile strumento
non era ancora penetrato. E mi sentii fiero di essere al seguito di un uomo che aveva qualcosa con cui stupire altri
uomini famosi nel mondo per la loro saggezza.

Con quegli oggetti sugli occhi, Guglielmo si chino sugli elenchi stilati nel codice. Guardai anch'io, e scoprimmo titoli
di libri mai uditi, e altri di celeberrimi, che la biblioteca possedeva.

"'De pentagono Salomonis', 'Ars loquendi et intelligendi in lingua hebraica', 'De rebus metallicis' di Ruggero da
Hereford, 'Algebra’ di Al Kuwarizmi, resa in latino da Roberto Anglico, le 'Puniche' di Silio Italico, i 'Gesta
francorum', 'De laudibus sanctae crucis' di Rabano Mauro, e 'Flavii Claudii Giordani de aetate mundi et hominis
reservatis singulis litteris per singulos libros ab A usque ad Z'," lesse il mio maestro. ® Splendide opere. Ma in che
ordine sono registrate?" Cito da un testo che non conoscevo ma che era certo familiare a Malachia: "'Habeat Librarius
et registrum omnium librorum ordinatum secundum facultates et auctores, reponeatque eos separatim et ordinate cum
signaturis per scripturam applicatis.' Come fate a conoscere il luogo di ciascun libro?"

Malachia gli mostro delle annotazioni che fiancheggiavano ciascun titolo. Lessi: iii, IV gradus, V in prima graecorum,;
ii, V gradus, VII in tertia anglorum, e cosi via. Capii che il primo numero indicava la posizione del libro nello scaffale
o gradus, indicato dal secondo numero, l'armadio essendo indicato dal terzo numero, e capii pure che le altre
espressioni designavano una stanza o corridoio della biblioteca, e ardii chiedere maggiori notizie su queste ultime
distinctiones. Malachia mi guardo severamente: "Forse non sapete, o avete dimenticato, che l'accesso alla biblioteca é
consentito solo al bibliotecario. E dunque ¢é giusto e sufficiente che solo il bibliotecario sappia decifrare queste cose."
"Ma in che ordine sono riportati i libri in questo elenco?" chiese Guglielmo. "Non per argomenti, mi pare." Non
accenno a un ordine per autori che seguisse la stessa sequenza delle lettere dell'alfabeto, perche é accorgimento che ho
visto messo in opera solo negli ultimi anni, e allora si usava poco.

"La biblioteca affonda la sua origine nel profondo dei tempi," disse Malachia, "e i libri sono registrati secondo l'ordine
delle acquisizioni, delle donazioni, del loro ingresso nelle nostre mura."

"Difficili da trovare," osservo Guglielmo.

"Basta che il bibliotecario li conosca a memoria e sappia per ogni libro il tempo in cui arrivo. Quanto agli altri monaci
possono fidarsi della sua memoria," e pareva parlasse di un altro che non fosse lui stesso; e compresi che egli parlava
della funzione che in quel momento indegnamente ricopriva, ma che era stata ricoperta da cento altri, ormai
scomparsi, che si erano tramandati 1'un l'altro il loro sapere.
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"Ho capito," disse Guglielmo. "Se io dunque cercassi qualcosa, senza sapere cosa, sul pentagono di Salomone, voi
sapreste indicarmi che esiste il libro di cui ho appena letto il titolo, e potreste individuarne la posizione al piano
superiore."

"Se voi doveste veramente apprendere qualcosa sul pentagono di Salomone," disse Malachia. "Ma ecco un libro per
darvi il quale preferirei prima chiedere il consiglio dell'Abate."

"Ho saputo che uno dei vostri miniatori piu valenti,”" disse allora Guglielmo, "¢ scomparso di recente. L'Abate mi ha
molto parlato della sua arte. Potrei vedere i codici che miniava?"

"Adelmo da Otranto," disse Malachia guardando Guglielmo con diffidenza, "lavorava, a causa della sua giovane eta,
solo sui marginalia. Aveva una immaginazione molto vivace e da cose note sapeva comporre cose ignote e
sorprendenti, come chi unisse un corpo umano a una cervice equina. Ma ecco laggiu i suoi libri. Nessuno ha ancora
toccato il suo tavolo."

Ci appressammo a quello che era stato il posto di lavoro di Adelmo, dove giacevano ancora i fogli di un salterio
riccamente miniati. Erano folia di vellum finissimo - regina Ira le pergamene - e l'ultimo era ancora fissato al tavolo.
Appena sfregato con pietrapomice e ammorbidito col gesso, era stato reso liscio con la plana e, dai minuscoli fori
prodotti ai lati con uno stilo sottile, erano state tracciate tutte le linee che dovevano guidare la mano dell'artista. La
prima meta era stata gia ricoperta di scrittura e il monaco aveva iniziato ad abbozzarvi le figure ai margini. Gia finiti
erano invece gli altri fogli, e guardandoli non io non Guglielmo riuscimmo a trattenere un grido di ammirazione. Si
trattava di un salterio ai margini del quale si delineava un mondo rovesciato rispetto a quello cui ci hanno abituati i
nostri sensi. Come se al limine di un discorso che per definizione ¢ il discorso della verita, si svolgesse profondamente
legato a quello, per mirabili allusioni in aenigmate, un discorso menzognero su un universo posto a testa in giu, dove i
cani fuggono davanti alla lepre e i cervi cacciano il leone. Piccole teste a zampa d'uccello, animali con mani umane
sulle terga, teste chiomate dalle quali spuntavano piedi, dragoni zebrati, quadrupedi dal collo serpentino che si
allacciava in mille nodi inestricabili, scimmie dalle corna cervine, sirene a forma di volatile con ali membranose sul
dorso, uomini senza braccia con altri corpi umani che spuntavano loro sulla schiena a mo' di gobba, e figure con la
bocca dentata sul ventre, umani con la testa equina ed equini con gambe umane, pesci con ali d'uccello e uccelli con
coda di pesce, mostri a corpo unico e doppia testa o testa unica e corpo doppio, vacche a coda di gallo dalle ali di
farfalla, donne dal capo squamato come il dorso di un pesce. chimere bicefale interallacciate con libellule dal muso di
lucertola, centauri, dragoni, elefanti, manticore, sciapodi sdraiati su rami d'albero, grifoni dalla cui coda si generava
un arciere in assetto di guerra, creature diaboliche dal collo senza fine, sequenze di animali antropomorfi e di nani
zoomorfi si associavano, talora sulla stessa pagina, a scene di vita campestre dove vedevi rappresentata, con vivacita
impressionante, si che avresti creduto che le figure fossero vive, tutta la vita dei campi, aratori, raccoglitori di frutti,
mietitori, filatrici, seminatori accanto a volpi e faine armate di balestre che scalavano una citta turrita difesa da
scimmie. Qua una lettera iniziale si piegava a L e nella parte inferiore generava un dragone, 1a una grande V che dava
inizio alla parola "verba" produceva come naturale viticchio del suo tronco una serpe dalle mille volute, a sua volta
generante altre serpi quali pampini e corimbi.

Accanto al salterio v'era, evidentemente terminato da poco, uno squisito libro d'ore, dalle dimensioni incredibilmente
piccole, si che avresti potuto tenerlo nel palmo della mano. Esigua la scrittura, le miniature marginali erano a
malapena visibili a prima vista e chiedevano che I'occhio le esaminasse da vicino per apparire in tutta la loro bellezza
(e ti chiedevi con quale strumento sovrumano il miniatore le avesse tracciate per ottenere effetti di tanta vivacita in
uno spazio cosi ridotto). Gli interi margini del libro erano invasi da minuscole figure che si generavano, quasi per
naturale espansione, dalle volute terminali delle lettere splendidamente tracciate: sirene marine, cervi in fuga,
chimere, torsi umani senza braccia che fuoriuscivano come lombrichi dal corpo stesso dei versetti. In un punto, quasi
a continuare i tre "Sanctus, Sanctus, Sanctus" ripetuti su tre linee diverse, vedevi tre figure belluine dalle teste umane,
di cui due si piegavano 1'una verso il basso e l'altra verso l'alto per unirsi in un bacio che non avresti esitato a definire
inverecondo se non fossi stato persuaso che, anche se non perspicuo, un profondo significato spirituale doveva
certamente giustificare quella raffigurazione in quel punto.

Io seguivo quelle pagine combattuto tra 1'ammirazione muta e il riso, percheé le figure inclinavano necessariamente
all'ilarita, bench, commentassero pagine sante. E frate Guglielmo le esaminava sorridendo, ¢ commento: "Babewynon
cosi li chiamano nelle mie isole."

"Babouins, come li chiamano nelle Gallie," disse Malachia. "E infatti Adelmo ha appreso la sua arte nel vostro paese,
bench, dopo abbia studiato anche in Francia. Babbuini, ovvero scimmie dell'Africa. Figure di un mondo rovesciato,
dove le case sorgono sulla punta di una guglia ¢ la terra sta sopra il cielo."

o mi ricordai di alcuni versi che avevo udito nel vernacolo delle mie terre e non potei trattenermi dal pronunciarli:
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Aller Wunder si geswigenon
das herde himel hat ubersrigenon
daz sult ir vor ein Wunder wigen.

E Malachia continuo, citando dallo stesso testo:

Erd ob un himel unter
das sult ir hfn besunder
Vor aller Wunder ein Wunder.

"Bravo Adso," continu¢ il bibliotecario, "effettivamente queste immagini ci parlano di quella regione dove si arriva
cavalcando un'oca blu, dove si trovano sparvieri che pescano dei pesci in un ruscello, orsi che inseguono falconi nel
cielo, gamberi che volano con le colombe e tre giganti presi in trappola e morsicati da un gallo."

E un pallido sorriso illumino le sue labbra. Allora gli altri monaci, che avevano seguito la conversazione con una certa
timidezza, si misero a ridere di cuore, come se avessero atteso il consenso del bibliotecario. Il quale si rabbuio, mentre
gli altri seguitavano a ridere, lodando 1'abilita del povero Adelmo e indicandosi 1'un l'altro le figure piu inverosimili. E
fu mentre tutti ancora ridevano che udimmo alle nostre spalle una voce, solenne e severa.

"Verba vana aut risui apta non loqui."

Ci voltammo. Chi aveva parlato era un monaco curvo per il peso degli anni, bianco come la neve, non dico solo il
pelo, ma pure il viso, e le pupille. Mi avvidi che era cieco. La voce era ancora maestosa e le membra possenti anche se
il corpo era rattrappito dal peso dell'eta. Ci fissava come se ci vedesse, e sempre anche in seguito lo vidi muoversi e
parlare come se possedesse ancora il bene della vista. Ma il tono della voce era invece di chi possieda solo il dono
della profezia.

"L'uomo venerando d'eta e sapienza che vedete," disse Malachia a Guglielmo indicandogli il nuovo venuto, "¢ Jorge
da Burgos. Piu vecchio di chiunque viva nel monastero, salvo Alinardo da Grottaferrata, egli é colui a cui moltissimi
tra i monaci affidano il carico dei loro peccati nel segreto della confessione." Poi, volgendosi al vegliardo: "Quello
che sta davanti a voi ¢ frate Guglielmo da Baskerville, nostro ospite."

"Spero che non vi siate adirato per le mie parole," disse il vecchio in tono brusco. "Ho udito persone che ridevano su
cose risibili e ho ricordato loro uno dei principi della nostra regola. E come dice il salmista, se il monaco si deve
astenere dai discorsi buoni per il voto di silenzio, a quanto maggior ragione deve sottrarsi ai discorsi cattivi. E come ci
sono discorsi cattivi ¢i sono immagini cattive. E sono quelle che mentono circa la forma della creazione ¢ mostrano il
mondo al contrario di cio che deve essere, € sempre stato e sempre sara nei secoli dei secoli sino alla consunzione dei
tempi. Ma voi venite da altro ordine, dove mi dicono ¢ vista con indulgenza anche la giocondita piu inopportuna."
Alludeva a quanto tra i benedettini si diceva delle bizzarrie di santo Francesco di Assisi e forse anche delle bizzarrie
attribuite a fraticelli e spirituali d'ogni sorta, che dell'ordine francescano erano i piu recenti ¢ imbarazzanti germogli.
Ma frate Guglielmo fece mostra di non raccogliere 1'insinuazione.

"Le immagini marginali inducono sovente al sorriso, ma per fini di edificazione," rispose. "Come nei sermoni per
toccare l'immaginazione delle pie folle occorre inserire exempla, non di rado faceti, cosi anche il discorso delle
immagini deve indulgere a queste nugae. Per ogni virtu e per ogni peccato c'é un esempio tratto dai bestiari, e gli
animali si fanno figura del mondo umano."

"Oh si," motteggio il vecchio, ma senza sorridere, "ogni immagine é buona per invogliare alla virtu, perche il
capolavoro della creazione, messo a capo in giu, diventi materia di riso. E cosi la parola di Dio si manifesta attraverso
l'asino che suona la lira, I'allocco che ara con lo scudo, i buoi che si attaccano da soli all'aratro, i flumi che risalgono le
correnti, il mare che s'incendia, il lupo che si fa eremita! Cacciate la lepre col bue, fatevi insegnar grammatica dalle
civette, che i cani morsichino le pulci, gli orbi guardino i muti e i muti domandino pane, la formica partorisca un
vitello, volino i polli arrosto, le focacce crescano sui tetti, i pappagalli tengano lezione di retorica, le galline fecondino
i galli, mettete il carro avanti i buoi, fate dormire il cane nel letto e tutti camminino a testa in giu! Cosa vogliono tutte
queste nugae? Un mondo inverso e opposto a quello stabilito da Dio, sotto pretesto di insegnare i precetti divini!"

"Ma I'Areopagita insegna," disse umilmente Guglielmo, "che Dio pud essere nominato solo attraverso le cose piu
difformi. E Ugo di San Vittore ci ricordava che quanto piu la similitudine si fa dissimile, tanto piu la verita ci ¢
rivelata sotto il velame di figure orribili e indecorose, tanto meno l'immaginazione si placa nel godimento carnale ed ¢
obbligata a cogliere i misteri che si celano sotto la turpitudine delle immagini..."

"Conosco l'argomento! E ammetto con vergogna che ¢ stato 1'argomento principe del nostro ordine, quando gli abati
cluniacensi si battevano contro i cistercensi. Ma san Bernardo aveva ragione: a poco a poco 1'uomo che rappresenta
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mostri e portenti di natura per rivelare le cose di Dio per speculum et in aenigmate, prende gusto alla natura stessa
delle mostruosita che crea e si diletta di quelle, e per quelle, non vede piu che attraverso quelle. Basta che guardiate,
voi che avete ancora la vista, ai capitelli del vostro chiostro," e accennd con la mano fuori dalle finestre, verso la
chiesa, "sotto gli occhi dei monaci intenti alla meditazione, cosa significano quelle ridicole mostruosita, quelle
deformi formosita e formose difformita? Quelle sordide scimmie? Quei leoni, quei centauri, quegli esseri semiumani,
con la bocca sul ventre, un piede solo, le orecchie a vela? Quelle tigri maculate, quei guerrieri in lotta, quei cacciatori
che soffiano nel corno, € quei molti corpi in una sola testa e molte teste in un solo corpo? Quadrupedi con la coda di
serpente, e pesci con la testa di quadrupede, e qui un animale che davanti pare un cavallo e dietro un caprone, e 1a un
equino con le corna e via via, ormai € piu piacevole per il monaco leggere i marmi che non i manoscritti, € ammirare
le opere dell'uvomo anzich, meditare sulla legge di Dio. Vergogna, per il desiderio dei vostri occhi e per i vostri
sorrisi!"

Il gran vecchio si fermo ansimando. E io ammirai la vivida memoria con cui, forse cieco da tanti anni, ancora
rimemorava le immagini della cui turpitudine ci parlava. Tanto che sospettai che esse lo avessero molto sedotto
quando le aveva viste, se sapeva descriverle ancora con tanta passione. Ma mi é sovente accaduto di trovare le
rappresentazioni piu seducenti del peccato proprio nelle pagine di quegli uomini di incorruttibile virtu che ne
condannavano il fascino e gli effetti. Segno che questi uomini sono mossi da tale ardore di testimonianza della verita
che non esitano, per amor di Dio, a conferire al male tutte le seducenze di cui si ammanta, per render meglio gli
uomini edotti dei modi con cui il maligno li incanta. E di fatto le parole di Jorge mi stimolarono una gran voglia di
vedere le tigri e le scimmie del chiostro, che non avevo ancora ammirato. Ma Jorge interruppe il corso dei miei
pensieri perche riprese, con tono meno eccitato, a parlare.

"Nostro Signore non ha avuto bisogno di tante stoltezze per indicarci la retta via. Nulla nelle sue parabole muove al
riso, o al timore. Adelmo invece, che ora piangete morto, godeva talmente delle mostruosita che miniava, che aveva
perduto di vista le cose ultime di cui dovevano essere figura materiale. E ha percorso tutti, tutti dico," e la sua voce si
fece solenne e minacciosa, "i sentieri della mostruosita. Onde Dio sa punire."

Scese un pesante silenzio sui presenti. Ardi di romperlo Venanzio da Salvemec.

"Venerabile Jorge," disse, "la vostra virtu vi rende ingiusto. Due giorni prima che Adelmo morisse voi eravate
presente a un dotto dibattito che ebbe luogo proprio qui nello scriptorium. Adelmo si preoccupava che l'arte sua,
indulgendo a rappresentazioni bizzarre e fantastiche, fosse tuttavia intesa alla gloria di Dio, strumento di conoscenza
delle cose celesti. Frate Guglielmo citava poco fa 1'Areopagita, sulla conoscenza per difformita. E Adelmo cito quel
giorno un'altra altissima autorita, quella del dottore d'Aquino, quando disse che conviene che le cose divine siano
esposte piu in figura di corpi vili che in figura di corpi nobili. Prima perchée é piu facilmente liberato 1'animo umano
dall'errore; € chiaro infatti che certe proprieta non possono essere attribuite alle cose divine, cid che sarebbe dubbio se
queste fossero indicate con figure di nobili cose corporee. In secondo luogo percheé questo modo rappresentativo piu si
conviene alla conoscenza che di Dio abbiamo su questa terra: egli ci si manifesta infatti pit in quello che non ¢ che in
quello che é, e percio le similitudini di quelle cose che piu si allontanano da Dio ci portano a una piu esatta opinione
di lui, perche cosi sappiamo che egli ¢ al di sopra di cio che diciamo e pensiamo. E in terzo luogo perche cosi sono
meglio celate le cose di Dio alle persone indegne. Insomma, si trattava quel giorno di capire in che modo si possa
scoprire la verita attraverso espressioni sorprendenti, e argute, ed enigmatiche. E io gli ricordai che nell'opera del
grande Aristotele avevo trovato parole assai chiare a questo riguardo..."

"Non ricordo," interruppe seccamente Jorge, "sono molto vecchio. Non ricordo. Posso avere ecceduto in severita. Ora
¢ tardi, debbo andare."

"E' strano che non ricordiate," insistette Venanzio, "fu una dotta e bellissima discussione, in cui intervennero anche
Bencio e Berengario. Si trattava di sapere infatti se le metafore, e i giochi di parole, e gli enigmi, che pure paiono
immaginati dai poeti per puro diletto, non inducano a speculare sulle cose in modo nuovo e sorprendente, e io dicevo
che anche questa ¢ una virtu che si richiede al saggio... E c'era anche Malachia..."

"Se il venerabile Jorge non ricorda, abbi rispetto per la sua eta e per la stanchezza della sua mente... peraltro sempre
cosi viva," intervenne qualcuno dei monaci che seguivano la discussione. La frase era stata pronunziata in modo
agitato almeno all'inizio, perché chi aveva parlato, accorgendosi che per invitare al rispetto del vecchio, di fatto ne
metteva in luce una debolezza, aveva poi rallentato 1'impeto del proprio intervento, finendo quasi in un sussurro di
scusa. A parlare era stato Berengario da Arundel, l'aiuto bibliotecario. Era un giovane dal volto pallido, e
osservandolo mi ricordai della definizione che Ubertino aveva dato di Adelmo: i suoi occhi parevano quelli di una
donna lasciva. Intimidito dagli sguardi di tutti che ora si posavano su di lui, teneva le dita delle mani allacciate come
chi voglia reprimere un'interna tensione.
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Singolare fu la reazione di Venanzio. Guardo Berengario in modo tale che quello abbasso gli occhi: "Va bene
fratello," disse, "se la memoria ¢ un dono di Dio anche la capacita di dimenticare puo¢ essere molto buona, e va
rispettata. Ma la rispetto nell'anziano confratello a cui parlavo. Da te mi attendevo un ricordo piu vivo intorno alle
cose accadute quando stavamo qui, insieme con un tuo carissimo amico..."

Non potrei dire se Venanzio avesse calcato il tono sulla parola "carissimo". Sta di fatto che avvertii un'atmosfera di
imbarazzo tra gli astanti. Ciascuno volgeva l'occhio da una parte diversa e nessuno lo dirigeva su Berengario, che era
arrossito violentemente. Intervenne subito Malachia, con autorita: "Venite, frate Guglielmo," disse, "vi mostrero altri
libri interessanti."

11 gruppo si sciolse. Scorsi Berengario lanciare a Venanzio uno sguardo carico di rancore, e Venanzio rispondergli del
pari, con muta sfida. o, vedendo che il vecchio Jorge si stava allontanando, mosso da un senso di rispettosa
reverenza, mi chinai a baciargli la mano. Il vecchio ricevette il bacio, poso la mano sul mio capo ¢ domando chi fossi.
Quando gli dissi il mio nome il suo volto si rischiaro.

"Porti un nome grande e bellissimo," disse. "Sai chi fu Adso da Montier-en-Der?" domando. Io, lo confesso, non lo
sapevo. Cosi Jorge soggiunse: "Fu l'autore di un libro grande e tremendo, il "Libellus de Antichristo", in cui egli vide
cose che sarebbero accadute, € non fu ascoltato abbastanza."

"I1 libro fu scritto prima del millennio," disse Guglielmo. "e quelle cose non si sono avverate..."

"Per chi non ha occhi per vedere," disse il cieco. "Le vie dell'Anticristo sono lente e tortuose. Egli arriva quando noi
non lo prevediamo, e non perché il calcolo suggerito dall'apostolo fosse errato, ma perché noi non ne abbiamo appreso
l'arte." Poi grido, ad altissima voce, il volto verso la sala, facendo rimbombare le volte dello scriptorium: "Egli sta
venendo! Non perdete gli ultimi giorni ridendo sui mostriciattoli dalla pelle maculata e dalla coda ritorta! Non
dissipate gli ultimi sette giorni!"

Vespri.
Dove si visita il resto dell'abbazia, Guglielmo trae alcune conclusioni sulla morte di Adelmo, si parla col fratello
vetraio di vetri per leggere e di fantasmi per chi vuol leggere troppo.

A quel punto sonarono per vespro e i monaci si accinsero a lasciare i loro tavoli. Malachia ci fece capire che anche noi
dovevamo andare. Egli sarebbe rimasto con il suo aiutante, Berengario, a riordinare le cose e (cosi si espresse) a
predisporre la biblioteca per la notte. Guglielmo gli chiese se avrebbe poi chiuso le porte.

"Non ci sono porte che difendano l'accesso allo scriptorium dalla cucina e dal refettorio, non alla biblioteca dallo
scriptorium. Piu forte di alcuna porta deve essere l'interdetto dell'Abate. E i monaci debbono avvalersi e della cucina e
del refettorio sino a compieta. A quel punto, a impedire che estranei o animali, per i quali l'interdetto non vale,
possano entrare nell'Edificio, io stesso chiudo i portali da basso, che conducono e alle cucine e al refettorio, e da
quell'ora 1'Edificio rimane isolato."

Scendemmo. Mentre i monaci si avviavano verso il coro il mio maestro decise che il Signore ci avrebbe perdonato se
non avessimo assistito all'ufficio divino (il Signore ebbe molto a perdonarci nei giorni seguenti!) e mi propose di
camminare un poco con lui per il pianoro, affinché ci familiarizzassimo con il luogo.

Uscimmo dalle cucine, attraversammo il cimitero: v'erano pietre tombali piu recenti, e altre che recavano i segni del
tempo, raccontando vite di monaci vissuti nei secoli passati. Le tombe erano senza nome, sormontate da croci di
pietra.

Il tempo si stava guastando. Si era levato un vento freddo e il cielo si faceva caliginoso. Si indovinava un sole che
tramontava dietro gli orti e gia si faceva scuro verso oriente, dove ci dirigemmo, costeggiando il coro della chiesa e
raggiungendo la parte posteriore del pianoro. Ivi, quasi a ridosso del muro di cinta, dove esso si saldava al torrione
orientale dell'Edificio, c'erano gli stabbi e i porcai stavano ricoprendo la giara col sangue dei maiali. Notammo che
dietro gli stabbi il muro di cinta era piu basso, si che vi ci si poteva affacciare. Oltre lo strapiombo delle mura, il
terreno che digradava vertiginosamente al di sotto era ricoperto di una terraglia che la neve non riusciva
completamente a nascondere. Mi resi conto che si trattava del deposito dello strame, che veniva gettato da quel luogo,
e discendeva sino al tornante da cui si diramava il sentiero lungo il quale si era avventurato il fuggiasco Brunello.
Dico strame, perche si trattava di una gran frana di materia puteolente, il cui odore arrivava sino al parapetto da cui mi
affacciavo; evidentemente i contadini venivano ad attingervi dal basso onde usarne per i campi. Ma alle deiezioni
degli animali e degli uomini, si mescolavano altri rifiuti solidi, tutto il rifluire di materie morte che I'abbazia espelleva
dal proprio corpo, per mantenersi limpida e pura nel suo rapporto con la sommita del monte e col cielo.

Nelle stalle accanto i cavallari stavano riconducendo gli animali alla greppia. Percorremmo il cammino lungo il quale
si estendevano, dalla parte del muro, le varie stalle, e a destra, a ridosso del coro, il dormitorio dei monaci, e poi le
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latrine. La dove il muro orientale piegava verso meridione, all'angolo della cinta, v'era l'edificio delle fucine. Gli
ultimi fabbri stavano riponendo i loro attrezzi e spegnendo i mantici, per avviarsi all'ufficio divino. Guglielmo si
mosse con curiosita verso una parte delle fucine, quasi separata dal resto del laboratorio, dove un monaco stava
riponendo le proprie cose. Sul suo tavolo vi era una bellissima collezione di vetri multicolori, di piccole dimensioni,
ma lastre piu ampie erano addossate al muro. Davanti a lui stava un reliquiario ancora incompiuto, di cui esisteva solo
la carcassa in argento, ma sulla quale egli stava evidentemente incastonando vetri e altre pietre, che con i suoi
strumenti aveva ridotto alle dimensioni di una gemma.

Conoscemmo cosi Nicola da Morimondo, maestro vetraio dell'abbazia. Ci spiegd che nella parte posteriore della
fucina si soffiava anche vetro, mentre in quella anteriore, dove stavano i fabbri, si fissavano i vetri ai piombi di
riunione per farne vetrate. Ma, aggiunse, la grande opera vetraria, che abbelliva la chiesa e I'Edificio, era gia stata
compiuta almeno due secoli addietro. Ora ci si limitava a lavori minori, o alla riparazione dei guasti del tempo.

"E con gran fatica," aggiunse, "perche non si riesce piu a trovare i colori di un tempo, specie il blu che potete ancora
ammirare nel coro, di una qualita cosi limpida, che a sole alto riversa nella navata una luce di paradiso. I vetri della
parte occidentale della navata, rifatti non molto tempo fa, non sono della stessa qualita, e lo si vede nei giorni estivi. E'
inutile," soggiunse, "non abbiamo piu la saggezza degli antichi, € finita l'epoca dei giganti!"

"Siamo nani," ammise Guglielmo, "ma nani che stanno sulle spalle di quei giganti, e nella nostra pochezza riusciamo
talora a vedere piu lontano di loro sull'orizzonte."

"Dimmi cosa facciamo meglio che essi non abbiano saputo fare!" esclamo Nicola. "Se scenderai nella cripta della
chiesa dove ¢ custodito il tesoro dell'abbazia, troverai reliquiari di una tale squisita fattura che il mostriciattolo che io
sto ora miseramente costruendo, e accenno alla propria opera sul tavolo, "ti parra scimmia di quelli!"

"Non sta scritto che i maestri vetrai debbano continuare a costruire finestre e gli orafi reliquiari, se i maestri del
passato han saputo produrne di tanto belli e destinati a durare nei secoli. Altrimenti, la terra si riempirebbe di
reliquiari, in un'epoca in cui i santi da cui trar reliquie sono cosi rari," motteggio Guglielmo. "Non si dovranno saldare
all'infinito finestre. Ma ho visto in vari paesi opere nuove fatte col vetro che ci fan pensare a un mondo di domani in
cui il vetro sia non solo al servizio degli uffici divini ma anche aiuto alla debolezza dell'uomo. Ti voglio mostrare
un'opera dei giorni nostri, di cui mi onoro di possedere un utilissimo esemplare." Mise le mani nel saio e ne trasse le
sue lenti che lasciarono stupito il nostro interlocutore.

Nicola prese la forcella che Guglielmo gli porgeva con grande interesse: "Oculi de vitro cum capsula!" esclamo. "Ne
avevo udito parlare da un certo fra Giordano che conobbi a Pisa! Diceva che non erano passati vent'anni da che erano
stati inventati. Ma parlai con lui piu di venti anni fa."

"Credo che siano stati inventati molto prima," disse Guglielmo, "ma sono di difficile fabbricazione, ¢ ci vogliono
maestri vetrai molto esperti. Costano tempo e lavoro. Dieci anni fa un paio di questi vitrei ab oculis ad legendum sono
stati venduti a Bologna per sei soldi. Io ne ebbi un paio in dono da un grande maestro, Salvino degli Armati, piu di
dieci anni fa, e li ho conservati gelosamente per tutto questo tempo, come fossero - quali ormai sono - parte del mio
stesso corpo."

"Spero me li lascerai esaminare uno di questi giorni, non mi spiacerebbe produrne di simili," disse emozionato Nicola.
"Certo," acconsenti Guglielmo, "ma bada che lo spessore del vetro deve cambiare a seconda dell'occhio a cui si deve
adattare, e bisogna tentare molte di queste lenti per provarle sul paziente, sino a che non si trova lo spessore buono."
"Che meraviglia!" continuava Nicola. "Eppure molti parlerebbero di stregoneria e manipolazione diabolica..."

"Puoi certo parlare per queste cose di magia," acconsenti Guglielmo. "Ma vi sono due forme di magia. C'¢ una magia
che ¢ opera del diavolo e che mira alla rovina dell'uvomo attraverso artifici di cui non ¢ lecito parlare. Ma c'é una
magia che ¢ opera divina, la dove la scienza di Dio si manifesta attraverso la scienza dell'uvomo, che serve a
trasformare la natura, e uno dei cui fini ¢ prolungare la vita stessa dell'uvomo. E questa é magia santa, a cui i sapienti
dovranno sempre piu dedicarsi, non solo per scoprire cose nuove ma per riscoprire tanti segreti di natura che la
sapienza divina aveva rivelato agli ebrei, ai greci, ad altri popoli antichi e persino oggi agli infedeli (e non ti dico
quante cose meravigliose di ottica e scienza della visione vi siano nei libri degli infedeli!). E di tutte queste
conoscenze una scienza cristiana dovra reimpossessarsi, e riprenderla ai pagani e agli infedeli tamquam ab iniustis
possessoribus."

"Ma perche coloro che posseggono questa scienza non la comunicano a tutto il popolo di Dio?"

"Perché non tutto il popolo di Dio € pronto ad accettare tanti segreti, ed € spesso accaduto che i depositari di questa
scienza siano stati scambiati per maghi legati da parto col demonio, pagando con la loro vita il desiderio che avevano
avuto di rendere gli altri partecipi del loro tesoro di conoscenza. lo stesso, durante processi in cui si sospettava
qualcuno di commercio col demonio, ho dovuto guardarmi dall'usare queste lenti, ricorrendo a segretari volonterosi
che mi leggessero le scritture di cui abbisognavo, perche altrimenti, in un momento in cui la presenza del diavolo era
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cosi invadente, e tutti ne respiravano, per cosi dire, l'odore di zolfo, io stesso sarei stato visto come amico degli
inquisiti. E infine, avvertiva il grande Ruggiero Bacone, non sempre i segreti della scienza debbono andare nelle mani
di tutti, ch, alcuni potrebbero usarne per cattivi propositi. Spesso il sapiente deve far apparire come magici libri che
magici non sono, ma appunto di buona scienza, per proteggerli da occhi indiscreti."

"Tu temi dunque che i semplici possano fare cattivo uso di questi segreti?" chiese Nicola.

"Per quanto riguarda i semplici, temo solo che possano esserne terrorizzati, confondendoli con quelle opere del
diavolo di cui troppo spesso parlano loro i predicatori. Vedi, mi é accaduto di conoscere medici abilissimi che
avevano distillato medicamenti capaci di guarire immantinenti una malattia. Ma costoro davano il loro unguento o
infuso ai semplici accompagnandolo con parole sacre e salmodiando frasi che parevano preghiere. Non perche queste
preghiere avessero potere di guarire, ma perche credendo che la guarigione venisse dalle preghiere i semplici
inghiottissero 1'infuso o si cospargessero con l'unguento, € cosi guarissero, senza prestare troppa attenzione alla sua
forza effettiva. E poi anche perche 1'animo, bene eccitato dalla fiducia nella formula devota, si disponesse meglio
all'azione corporale del medicamento. Ma spesso i tesori della scienza vanno difesi non contro i semplici bensi contro
altri sapienti. Si fanno oggi macchine prodigiose, di cui un giorno ti parlerd, con cui veramente si puo dirigere il corso
della natura. Ma guai se esse cadessero nelle mani di uomini che le usassero per estendere il loro potere terreno e
saziare la loro brama di possesso. Mi dicono che nel Cataio un saggio ha miscelato una polvere che puo produrre, a
contatto col fuoco, un grande rombo e una gran fiamma, distruggendo tutte le cose per braccia e braccia intorno.
Mirabile artificio, se venisse usato per deviare il corso dei fiumi o frantumare la roccia 1a dove vi sia da dissodare il
terreno. Ma se qualcuno la usasse per recar nocumento ai propri nemici?"

"Forse sarebbe bene, se fossero nemici del popolo di Dio," disse devotamente Nicola.

"Forse," ammise Guglielmo. "Ma chi ¢ oggi il nemico del popolo di Dio? Ludovico imperatore o Giovanni papa?"
"Oh mio Signore!" disse tutto spaventato Nicola, "non vorrei proprio decidere da solo una cosa tanto dolorosa!"
"Vedi?" disse Guglielmo. "Talora ¢ bene che certi segreti restino ancora coperti da discorsi occulti. I segreti della
natura non si trasportano in pelli di capra o di pecora. Aristotele dice nel libro dei segreti che a comunicar troppi
arcani della natura e dell'arte si infrange un sigillo celeste e che molti mali potrebbero seguirne. Il che non vuol dire
che i segreti non debbano essere svelati, ma che compete ai sapienti decidere quando e come."

"Per cui € bene che in luoghi come questo," disse Nicola, "non tutti i libri siano alla portata di tutti."

"Questa é un'altra storia," disse Guglielmo. "Si puo peccare per eccesso di loquacita e per eccesso di reticenza. o non
volevo dire che occorre nascondere le fonti della scienza. Questo mi pare anzi un gran male. Volevo dire che,
trattando di arcani da cui puo nascere sia il bene che il male, il sapiente ha diritto e dovere di usare un linguaggio
oscuro, comprensibile solo ai suoi simili. La via della scienza ¢ difficile ed ¢ difficile distinguervi il bene dal male. E
spesso 1 sapienti dei tempi nuovi sono solo nani sulle spalle di nani."

L'amabile conversazione col mio maestro doveva aver posto Nicola in vena di confidenze. Pertanto ammicco a
Guglielmo (come a dire: io e te ci intendiamo perché parliamo delle stesse cose) e alluse: "Pero laggiu," e accenno
all'Edificio, "i segreti della scienza sono ben difesi da opere di magia..."

"Si?" disse Guglielmo ostentando indifferenza. "Porte sbarrate, divieti severi, minacce, immagino.

"Oh no, di piu."

"Cosa per esempio?"

"Ecco, i0 non so con esattezza, io mi occupo di vetri e non di libri, ma nell'abbazia circolano storie... strane..."

"Di che genere?"

"Strane. Diciamo, di un monaco che nottetempo ha voluto avventurarsi in biblioteca, per cercare qualcosa che
Malachia non aveva voluto dargli, e ha visto serpenti, uomini senza testa, € uomini con due teste. Per poco non usciva
pazzo dal labirinto..."

"Perché parli di magia e non di apparizioni diaboliche?"

"Perché anche se sono un povero maestro vetraio non sono cosi sprovveduto. Il diavolo (Dio ci salvi!) non tenta un
monaco con serpenti e uomini bicefali. Se mai con visioni lascive, come coi padri del deserto. E poi, se ¢ male mettere
mano su certi libri, perche il diavolo dovrebbe distogliere un monaco dal commettere il male?"

"Mi sembra un buon entimema," ammise il mio maestro.

"E infine, quando aggiustavo le vetrate nell'ospedale, mi sono divertito a sfogliare alcuni dei libri di Severino. C'era
un libro di segreti scritto credo da Alberto Magno; fui attratto da alcune miniature curiose, e lessi delle pagine sul
modo in cui puoi ungere lo stoppino di una lampada a olio, e i suffumigi che ne provengono procurano visioni. Avrai
notato, 0 meglio non avrai ancora notato perché non hai ancora passato una notte all'abbazia, che durante le ore buie il
piano superiore dell'Edificio ¢ illuminato. Dalle vetrate, in certi punti, traspare una luce fievole. Molti si son chiesti
cosa sia, e si € parlato di fuochi fatui, o delle anime dei bibliotecari monaci trapassati che tornano a visitare il loro
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regno. Molti qui ci credono. lo penso che siano lampade preparate per le visioni. Sai, se prendi il grasso dell'orecchio
di un cane e ne ungi uno stoppino, chi respira il fumo di quella lampada credera di avere una testa di cane, e se avra
qualcuno accanto lo vedra con testa di cane. E c'¢ un altro unguento che fa si che coloro che girano intorno alla
lampada si sentano grandi come elefanti. E con gli occhi di un pipistrello e di due pesci di cui non ricordo il nome, e il
fiele di un lupo, fai uno Stoppino che bruciando ti fara vedere gli animali di cui hai preso il grasso. E con la coda di
lucertola fai vedere tutte le cose intorno come d'argento, e con il grasso di un serpente nero e un frammento di
lenzuolo funebre, la stanza apparira piena di serpenti. o lo so. Qualcuno nella biblioteca ¢ molto astuto..."

"Ma non potrebbero essere le anime dei bibliotecari trapassati che fanno queste magie?"

Nicola ristette perplesso e inquieto: "A questo non avevo pensato. Puo darsi. Dio ci protegga. E' tardi, vespro € gia
iniziato. Addio." E si diresse verso la chiesa.

Proseguimmo lungo il lato sud: a destra I'albergo dei pellegrini e la sala capitolare col giardino, a sinistra i frantoi, il
mulino, i granai, le cantine, la casa dei novizi. E tutti che si affrettavano verso la chiesa.

"Cosa pensate di quello che ha detto Nicola?" chiesi.

"Non so. Nella biblioteca accade qualcosa, e non credo siano le anime dei bibliotecari trapassati..."

"Perche?"

"Perch¢ immagino siano stati cosi virtuosi che oggi se ne stanno nel regno dei cieli a contemplare il volto della
divinita, se questa risposta ti puo soddisfare. Quanto alle lampade, se ci sono le vedremo. E quanto agli unguenti di
cui ci parlava il nostro vetraio, ci sono modi piu facili per procurare visioni, ¢ Severino li conosce molto bene, te ne
sei accorto oggi. E' certo che nell'abbazia non si vuole che si penetri la notte in biblioteca e che molti invece hanno
tentato o tentano di farlo."

"E il nostro delitto ha a che fare con questa storia?"

"Delitto? Piu ci penso e piu mi convinco che Adelmo si ¢ ucciso."”

"E perche?"

"Ti ricordi stamane quando ho notato il deposito dello strame? Mentre salivamo il tornante dominato dal torrione
orientale avevo notato in quel punto i segni lasciati da una frana: ovvero, una parte di terreno, pit 0 meno la dove si
ammassa lo strame, era franata rotolando sin sotto il torrione. Ed ecco perché questa sera, quando abbiamo guardato
dall'alto, lo strame ci € apparso poco coperto di neve, ovvero appena coperto dall'ultima di ieri, non da quella dei
giorni scorsi. Quanto al cadavere di Adelmo, I'Abate ci ha detto che era lacerato dalle rocce, ¢ sotto il torrione
orientale, appena la costruzione finisce a strapiombo, crescono pini. Le rocce sono invece proprio nel punto in cui la
parete del muro finisce, formando come una sorta di gradino, e dopo inizia la calata dello strame."

"E allora?"

"E allora pensa se non sia pit... come dire?... meno dispendioso per la nostra mente pensare che Adelmo, per ragioni
ancora da appurare, si sia gettato sponte sua dal parapetto del muro, sia rimbalzato sulle rocce e, morto o ferito che
fosse, sia precipitato nello strame. Poi la frana, dovuta all'uragano di quella sera, ha fatto scivolare e lo strame e parte
del terreno e il corpo del poveretto sotto il torrione orientale."

"Perché dite che € una soluzione meno dispendiosa per la nostra mente?"

"Caro Adso, non occorre moltiplicare le spiegazioni e le cause senza che se ne abbia una stretta necessita. Se Adelmo
¢ caduto dal torrione orientale bisogna che sia penetrato in biblioteca, che qualcuno lo abbia colpito prima perche non
opponesse resistenza, che abbia trovato il modo di salire con un corpo esanime sulle spalle sino alla finestra, che
l'abbia aperta e abbia precipitato giu lo sciagurato. Con la mia ipotesi ci bastano invece Adelmo, la sua volonta, e una
frana. Tutto si spiega utilizzando un minor numero di cause."

"Ma percheé si sarebbe ucciso?"

"Ma perche lo avrebbero ucciso? In ogni caso occorre trovare delle ragioni. E che ce ne siano mi sembra indubbio.
Nell'Edificio si respira aria di reticenza, tutti ci tacciono qualcosa. Per intanto abbiamo gia raccolto alcune
insinuazioni, assai vaghe in verita, su qualche strano rapporto che intercorreva tra Adelmo e Berengario. Vuol dire che
terremo d'occhio l'aiuto bibliotecario."

Mentre cosi si parlava, 1'ufficio dei vespri era terminato. I servi tornavano alle loro mansioni prima di ritirarsi per la
cena, 1 monaci si avviavano al refettorio. Il cielo era ormai buio e stava iniziando a nevicare. Una neve leggera, a
piccoli fiocchi soffici, che avrebbe continuato, credo, per gran parte della notte, perche il mattino seguente tutto il
pianoro sarebbe stato coperto da una coltre candida, come diro.

o avevo fame e accolsi con sollievo l'idea di andare a mensa.

Compieta.
Dove Guglielmo e Adso godono della lieta ospitalita dell'Abate e della corrucciata conversazione di Jorge.
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11 refettorio era illuminato da grandi torce. I monaci sedevano lungo una fila di tavole, dominata dal tavolo dell'Abate,
posto perpendicolarmente a essi su una vasta pedana. Dalla parte opposta un pulpito, su cui aveva gia preso posto il
monaco che avrebbe fatto la lettura durante la cena. L'Abate ci attendeva presso una fontanella con un panno bianco
per asciugarci le mani dopo il lavabo, giusta i consigli antichissimi di san Pacomio.

L'Abate invitd Guglielmo alla sua tavola e disse che per quella sera, dato che ero anch'io ospite fresco, avrei goduto
dello stesso privilegio, anche se ero un novizio benedettino. I giorni seguenti, mi disse paternamente, avrei potuto
sedermi a tavola coi monaci, o se il mio maestro mi avesse affidato qualche incarico, passare prima o dopo 1 pasti in
cucina, dove i cuochi si sarebbero presi cura di me.

I monaci stavano ora in piedi ai tavoli, immobili col cappuccio abbassato sul viso e le mani sotto lo scapolare. L'Abate
si appresso alla sua tavola e pronuncio il "Benedicite". 1l cantore dal pulpito intono "Edent pauperes". L'Abate diede
la sua benedizione e ciascuno si sedette.

La regola del nostro fondatore prevede un desinare assai parco, ma lascia all'Abate decidere di quanto cibo abbiano
effettivamente bisogno i monaci. D'altra parte ormai nelle nostre abbazie si indulge maggiormente ai piaceri della
tavola. Non parlo di quelle che, purtroppo, si sono trasformate in covi di ghiottoni; ma anche quelle ispirate a criteri di
penitenza e di virtu forniscono ai monaci, intenti quasi sempre a gravosi lavori dell'intelletto, un nutrimento non molle
ma robusto. D'altro canto la mensa dell' Abate ¢ sempre privilegiata, anche perché non di rado vi seggono degli ospiti
di riguardo, e le abbazie sono orgogliose dei prodotti della loro terra e delle loro stalle, e della perizia dei loro
cucinieri.

Il pasto dei monaci si svolse in silenzio, come di costume, gli uni comunicando agli altri con il nostro consueto
alfabeto delle dita. I novizi e i monaci piu giovani venivano serviti per primi, subito dopo che i piatti destinati a tutti
erano passati dalla mensa dell' Abate.

Alla tavola dell'Abate sedevano con noi Malachia, il cellario e i due monaci piu anziani, Jorge da Burgos, il vegliardo
cieco che avevo gia conosciuto nello scriptorium e il vecchissimo Alinardo da Grottaferrata: quasi centenario,
claudicante e d'aspetto fragile, e - mi parve - assente di spirito. Ci disse di lui I'Abate che, novizio gia in quella
abbazia, sempre vi aveva vissuto e ne ricordava almeno ottant'anni di vicende. L'Abate ci disse queste cose sottovoce
all'inizio, perche in seguito ci si attenne all'uso del nostro ordine e si segui in silenzio la lettura. Ma, come dissi, alla
tavola dell'Abate ci si prendevano alcune licenze, ¢ ci avvenne di lodare i piatti che ci furono offerti, mentre 1'Abate
celebrava le qualita del suo olio, o del suo vino. Anzi una volta, mescendoci da bere, ci ricordo quei brani della regola
in cui il santo fondatore aveva osservato che certo il vino non conviene ai monaci, ma poiché non si possono
persuadere i monaci dei tempi nostri a non bere, che almeno non bevano sino alla sazieta, perche il vino spinge
all'apostasia anche i saggi, come ricorda 1'Ecclesiastico. Benedetto diceva "ai tempi nostri" e si riferiva ai suoi, ormai
lontanissimi: figuriamoci ai tempi in cui cenavamo all'abbazia, dopo tanto decadimento di costumi (e non parlo dei
tempi miei, in cui ora scrivo, se non che qui a Melk si indulge maggiormente alla birra!): insomma, si bevette senza
esagerare ma non senza gusto.

Mangiammo carni allo spiedo, dei maiali appena uccisi, e mi avvidi che per altri cibi non si usava grasso di animali
non olio di ravizzone, ma del buon olio d'oliva, che veniva da terreni che 1'abbazia possedeva a piedi del monte verso
il mare. L'Abate ci fece gustare (riservato alla sua mensa) quel pollo che avevo visto preparare in cucina. Notai che,
cosa assai rara, egli disponeva anche di una forchetta di metallo, che nella forma mi ricordava le lenti del mio
maestro: uomo di nobile estrazione il nostro ospite non voleva lordarsi le mani col cibo, e ci offti anzi il suo strumento
almeno per prendere le carni dal piatto grande e porle nelle nostre ciotole. lo rifiutai, ma vidi che Guglielmo accetto di
buon grado e si servi con disinvoltura di quell'arnese da signori, forse per non provare all'Abate che i francescani
erano persone di scarsa educazione e di estrazione umilissima.

Entusiasta com'ero per tutti quei buoni cibi (dopo alcuni giorni di viaggio in cui ci eravamo nutriti come potevamo),
mi ero distratto dal corso della lettura che intanto devotamente proseguiva. Vi fui richiamato da un vigoroso grugnito
d'assenso di Jorge, e mi avvidi che si era al punto in cui veniva sempre letto un capitolo della Regola. Mi resi conto
del perche Jorge fosse tanto soddisfatto, dopo averlo ascoltato nel pomeriggio. Diceva infatti il lettore: "Imitiamo
I'esempio del profeta che dice: ho deciso, veglierd sul mio cammino per non peccare con la mia lingua, ho posto un
bavaglio alla mia bocca, sono ammutolito umiliandomi, mi sono astenuto dal parlare anche di cose oneste. E se in
questo passo il profeta ci insegna che talvolta per amore del silenzio ci si dovrebbe astenere persino dai discorsi leciti,
quanto di piu dobbiamo astenerci dai discorsi illeciti per evitare la pena di questo peccato!" E poi proseguiva: "Ma le
volgarita, le scempiaggini e le buffonerie noi le condanniamo alla reclusione perpetua, in ogni luogo, e non
permettiamo che il discepolo apra la bocca per fare discorsi di tal fatta."
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"E questo valga per i marginalia di cui si diceva oggi," non si trattenne dal commentare Jorge a bassa voce. "Giovanni
Boccadoro ha detto che Cristo non ha mai riso."

"Nulla nella sua natura umana lo vietava," osservo Guglielmo, "perche il riso, come insegnano i teologi, ¢ proprio
dell'uomo."

"Forte potuit sed non legitur eo usus fuisse," disse recisamente Jorge, citando Pietro Cantore.

"Manduca, jam coctum est," sussurrd Guglielmo.

"Cosa?" chiese Jorge, che credeva che egli alludesse a qualche cibo che gli veniva porto.

"Sono le parole che secondo Ambrogio furono pronunziate da san Lorenzo sulla graticola, quando invito i carnefici a
girarlo dall'altra parte, come ricorda anche Prudenzio nel 'Peristephanon'," disse Guglielmo con I'aria di un santo. "San
Lorenzo sapeva dunque ridere e dir cose ridicole, sia pure per umiliare i propri nemici."

"Il che dimostra che il riso € cosa assai vicina alla morte e alla corruzione del corpo,” ribatt, in un ringhio Jorge, ¢
devo ammettere che si comportd da buon loico.

A quel punto 1'Abate ci invitd bonariamente al silenzio. La cena peraltro stava terminando. L'Abate si alzo e presento
Guglielmo ai monaci. Ne lodo la saggezza, ne paleso la fama, e avverti che era stato pregato di investigare sulla morte
di Adelmo, invitando i monaci a rispondere alle sue domande e ad avvertire i loro sottoposti, per tutta l'abbazia, a fare
altrettanto. E a facilitargli le ricerche, purch,, aggiunse, le sue richieste non contravvenissero alle regole del
monastero. Nel qual caso si sarebbe dovuto ricorrere alla sua autorizzazione.

Finita la cena i monaci si disposero ad avviarsi al coro per l'ufficio di compieta. Si calarono di nuovo il cappuccio sul
viso e si allinearono davanti alla porta, in stazione. Poi si mossero in lunga fila, attraversando il cimitero ed entrando
nel coro dal portale settentrionale.

Ci avviammo con I'Abate. "A quest'ora si chiudono le porte dell'Edificio?" domando Guglielmo.

"Appena 1 servi avranno pulito il refettorio e le cucine, il bibliotecario stesso chiudera tutte le porte, sprangandole
dall'interno."

"Dall'interno? E lui da dove esce?"

L'Abate fisso Guglielmo per un attimo, serio in volto: Certo non dorme in cucina," disse bruscamente. E affretto il
passo.

"Bene bene," mi sussurrd Guglielmo, "dunque esiste un'altra entrata, ma noi non la dobbiamo conoscere." lo sorrisi
tutto fiero della sua deduzione, ed egli mi rimbrotto: "E non ridere. Hai visto che entro queste mura il riso non gode di
buona reputazione."

Entrammo nel coro. Una sola lampada ardeva, su un robusto tripode di bronzo, alto come due uomini. I monaci si
posero negli stalli in silenzio, mentre il lettore leggeva un passaggio di una omelia di san Gregorio.

Poi 1'Abate fece un segno e il cantore intond "Tu autem Domine miserere nobis". L'Abate rispose "Adjutorium
nostrum in nomine Domini" e tutti fecero coro con "Qui fecit coelum et terram". Quindi inizio il canto dei salmi:
"Quando invoco rispondimi o Dio della mia giustizia; Ti ringraziers Signore con tutto il mio cuore, Su benedite il
Signore, servi tutti del Signore". Noi non ci eravamo posti negli stalli, e ci eravamo ritratti nella navata principale. Fu
di li che scorgemmo improvvisamente Malachia emergere dal buio di una cappella laterale.

"Tieni d'occhio quel punto," mi disse Guglielmo. "Potrebbe esserci un passaggio che porta all'Edificio."

"Sotto il cimitero?"

"E perché no? Anzi, ripensandoci, ci dovra essere da qualche parte un ossario, ¢ impossibile che da secoli
seppelliscano tutti i monaci in quel lembo di terra."

"Ma volete veramente entrare di notte in biblioteca?" domandai atterrito.

"Dove ci sono i monaci defunti e i serpenti e le luci misteriose, mio buon Adso? No, ragazzo. Ci pensavo oggi, € non
per curiosita ma perché mi ponevo il problema di come fosse morto Adelmo. Ora, come ti ho detto, propendo per una
spiegazione piu logica, e tutto sommato vorrei rispettare le usanze di questo luogo."

"Allora perché volete sapere?"

"Perché la scienza non consiste solo nel sapere quello che si deve o si puo fare, ma anche nel sapere quello che si
potrebbe fare e che magari non si deve fare. Ecco perche oggi dicevo al maestro vetraio che il sapiente deve in
qualche modo celare i segreti che scopre, perche altri non ne facciano cattivo uso, ma bisogna scoprirli, ¢ questa
biblioteca mi pare piuttosto un luogo dove i segreti rimangono coperti."

Con queste parole si avvio fuori della chiesa, percheé l'ufficio era terminato. Eravamo entrambi molto stanchi e
andammo nella nostra cella. Io mi rannicchiai in quello che Guglielmo chiamo scherzosamente il mio "loculo" e mi
addormentai subito.

SECONDO GIORNO.
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Mattutino.
Dove poche ore di mistica felicita sono interrotte da un sanguinosissimo evento.

Simbolo talora del demonio, talora del Cristo risorto, nessun animale ¢ piu infido del gallo. L'ordine nostro ne
conobbe di infingardi, che non cantavano al levar del sole. E d'altra parte, specie nelle giornate invernali, 1'ufficio di
mattutino ha luogo quando ancora la notte € piena e la natura tutta addormentata, perché il monaco deve alzarsi
nell'oscurita e a lungo nell'oscurita pregare attendendo il giorno e illuminando le tenebre con la fiamma della
devozione. Percio saggiamente la consuetudine predispose dei veglianti che non si coricassero con i confratelli, ma
trascorressero la notte recitando ritmicamente quel numero esatto di salmi che desse loro la misura del tempo
trascorso, cosi che, allo scadere delle ore votate al sonno degli altri, agli altri dessero il segno della veglia.

Pertanto quella notte fummo svegliati da coloro che percorrevano il dormitorio e la casa dei pellegrini suonando una
campanella, mentre uno andava di cella in cella gridando il "Benedicamus Domino" a cui ciascuno rispondeva "Deo
gratias".

Guglielmo e io ci attenemmo all'uso benedettino: in meno di mezz'ora ci apprestammo ad affrontare la nuova
giornata, quindi scendemmo in coro dove i monaci attendevano prostrati a terra, recitando i primi quindici salmi, sino
a che non entrarono i novizi condotti dal loro maestro. Quindi ciascuno si assise nel proprio stallo e il coro intono
"Domine labia mea aperies et os meum annuntiabit laudem tuam". Il grido sali verso le volte della chiesa come la
supplica di un fanciullo. Due monaci salirono al pulpito e diedero voce al salmo novantaquattro, "Venite exultemus",
a cui seguirono gli altri prescritti. E io provai l'ardore di una fede rinnovata.

I monaci erano negli stalli, sessanta figure rese uguali dal saio e dal cappuccio, sessanta ombre a mala pena illuminate
dal fuoco del gran tripode, sessanta voci intese alle lodi dell'Altissimo. E udendo questo commovente concento,
vestibolo alle delizie del paradiso, mi chiesi se davvero l'abbazia fosse luogo di misteri celati, di illeciti tentativi di
svelarli, e di cupe minacce. Perch¢ essa invece ora mi appariva come ricettacolo di santi, cenacolo di virtu, reliquiario
di sapienza, arca di prudenza, torre di saggezza, recinto di mansuetudine, bastione di fortezza, turibolo di santita.
Dopo sei salmi inizio la lettura della sacra scrittura. Alcuni monaci ciondolavano per il sonno e uno dei veglianti della
notte si aggirava tra gli stalli con una piccola lampada per ridestare chi si fosse addormentato. Se qualcuno veniva
sorpreso in preda a sopore, per penitenza prendeva la lampada e continuava il giro di controllo. Quindi riprese il canto
di altri sei salmi. Poi I'Abate diede la sua benedizione, I'ebdomadario disse le preghiere, tutti si inchinarono verso
l'altare in un minuto di raccoglimento, di cui nessuno, che non abbia vissuto queste ore di mistico ardore e di
intensissima pace interiore, pud comprendere la dolcezza. Infine, il cappuccio di nuovo sul viso, tutti si sedettero e
intonarono solennemente il "Te Deum". Anch'io lodai il Signore perch¢ mi aveva liberato dai miei dubbi
affrancandomi dal senso di disagio in cui la prima giornata all'abbazia mi aveva gettato. Siamo esseri fragili, mi dissi,
anche tra questi monaci dotti e devoti il maligno fa circolare piccole invidie, sottili inimicizie, ma si tratta di fumo che
si dirada al vento impetuoso della fede, appena tutti si riuniscono nel nome del Padre e Cristo scende ancora tra loro.

Tra mattutino e laudi il monaco non torna in cella, anche se la notte é ancora fonda. I novizi seguirono il loro maestro
nella sala capitolare a studiare i salmi, alcuni dei monaci restarono in chiesa ad accudire agli arredi sacri, i piu
passeggiarono meditando in silenzio nel chiostro, e cosi facemmo Guglielmo e io. I servi dormivano ancora e
continuavano a dormire quando, il cielo ancora scuro, ritornammo nel coro per le laudi.

Ricomincie il canto dei salmi, e uno in particolare, di quelli previsti per il lunedi, mi ripiomb0 nei miei primitivi
timori: "La colpa si € impadronita dell'empio, dell'intimo del suo cuore - non v'é timore di Dio negli occhi suoi -
agisce con frode al suo cospetto - in modo che la sua lingua diventi odiosa." Mi parve di cattivo presagio che la regola
avesse prescritto proprio per quel giorno un ammonimento cosi terribile. Non calmo i miei palpiti di inquietudine,
dopo i salmi di lode, la consueta lettura dell'Apocalisse, e mi tornarono alla mente le figure del portale che mi avevano
tanto soggiogato il cuore ¢ lo sguardo il giorno prima. Ma dopo il responsorio, 1'inno e il versetto, quando stava
iniziando il cantico del vangelo, scorsi dietro alle finestre del coro, proprio sopra all'altare, un chiarore pallido che gia
faceva rilucere le vetrate dei loro diversi colori, sino ad allora mortificati dalla tenebra. Non era ancora l'aurora, che
avrebbe trionfato durante prima, proprio mentre avremmo cantato "Deus qui est sanctorum splendor mirabilis" e "lam
lucis orto sidere". Era appena il primo flebile annuncio dell'alba invernale, ma fu abbastanza, e fu abbastanza a
rinfrancarmi il cuore la lieve penombra che nella navata ora stava sostituendo il buio notturno.

Cantavamo le parole del libro divino e, mentre testimoniavamo del verbo venuto a illuminare le genti, mi parve che
l'astro diurno in tutto il suo fulgore stesse invadendo il tempio. La luce, ancora assente, mi parve rilucere nelle parole
del cantico, giglio mistico che si schiudeva odoroso tra le crociere delle volte. "Grazie o Signore per questo momento
di gaudio inenarrabile," pregai silenziosamente, e dissi al mio cuore "e tu stolto di che temi?"
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All'improvviso alcuni clamori si levavano dalla parte del portale settentrionale. Mi domandai come mai 1 servi,
preparandosi al lavoro, disturbassero cosi le sacre funzioni. In quel punto entrarono tre porcai, col terrore sul viso, e si
appressarono all'Abate sussurrandogli qualcosa. L'Abate dapprima 1li calmd con un gesto, come se non volesse
interrompere 1'ufficio: ma altri servi entrarono, le grida si fecero piu forti: "E' un uomo, un uomo morto!" diceva
qualcuno, e altri: "Un monaco, non hai visto i calzari?"

Gli oranti tacquero, 1'Abate usci precipitosamente, facendo cenno al cellario che lo seguisse. Guglielmo ando dietro a
loro, ma ormai anche gli altri monaci abbandonavano i loro stalli e si precipitavano fuori.

Il cielo era ora chiaro, e la neve per terra rendeva ancora piu luminoso il pianoro. Sul retro del coro, davanti agli
stabbi, dove dal giorno innanzi troneggiava il grande recipiente col sangue dei maiali, uno strano oggetto di forma
quasi cruciforme spuntava dal bordo dell'orcio, come fossero due pali infitti al suolo, da ricoprire di stracci per
spaventare gli uccelli.

Erano invece due gambe umane, le gambe di un uomo ficcato a testa in giu nel vaso di sangue.

L'Abate ordino che si traesse dal liquido infame il cadavere (perché purtroppo nessuna persona viva avrebbe potuto
restare in quella oscena posizione). I porcai esitanti si appressarono al bordo e bruttandosi di sangue ne trassero la
povera cosa sanguinolenta. Come mi era stato detto, rimestato a dovere subito dopo esser stato versato, e lasciato al
freddo, il sangue non si era raggrumato, ma lo strato che ricopriva il cadavere tendeva ora a solidificarsi, ne inzuppava
le vesti, ne rendeva il volto irriconoscibile. Si appresso un servo con un secchio di acqua e ne getto sul volto a quella
misera spoglia. Qualcun altro si chin® con un panno a pulirne i lineamenti. E apparve ai nostri occhi il volto bianco di
Venanzio da Salvemec, il sapiente di cose greche con cui avevamo discorso nel pomeriggio davanti ai codici di
Adelmo.

"Forse Adelmo si € suicidato," disse Guglielmo fissando quel volto, "ma non certo costui, non si puo¢ pensare che si
sia issato per accidente sino al bordo dell'orcio e sia caduto per errore."

L'Abate gli si appresso: "Frate Guglielmo, come vedete qualcosa accade all'abbazia, qualcosa che richiede tutta la
vostra saggezza. Ma vi scongiuro, agite presto!"

"Era presente in coro durante I'ufficio?" domando Guglielmo additando il cadavere.

"No," disse 1'Abate. "Avevo notato che il suo stallo era vuoto."

"Nessun altro era assente?"

"Non mi pare. Non ho notato nulla."

Guglielmo esitd prima di formulare la nuova domanda, e la fece in un sussurro, attento che gli altri non udissero:
"Berengario era al suo posto?"

L'Abate lo guardo con inquieta ammirazione, quasi a significare che egli fosse colpito al vedere il mio maestro nutrire
un sospetto che egli stesso aveva per un istante nutrito, ma per pit comprensibili ragioni. Poi disse rapido: "C'era, sta
in prima fila, quasi alla mia destra."

"Naturalmente," disse Guglielmo, "tutto questo non significa nulla. Non credo che nessuno per entrare in coro sia
passato dietro all'abside, e quindi il cadavere poteva gia essere qui da varie ore, almeno da dopo che si era andati tutti
a dormire."

"Certo, 1 primi servi si alzano con l'alba e per questo 1'hanno scoperto solo ora."

Guglielmo si chind sul cadavere, come se fosse uso a trattare corpi morti. Intinse il panno che giaceva accanto
nell'acqua del secchio e deterse meglio il viso di Venanzio. Frattanto gli altri monaci si affollavano spaventati,
formando un cerchio vociante a cui I'Abate stava imponendo il silenzio. Tra di loro si fece strada Severino, a cui era
affidata la cura dei corpi dell'abbazia, e si chine presso il mio maestro. lo, per udire il loro dialogo, e per aiutare
Guglielmo che aveva bisogno di aver un nuovo panno pulito intriso nell'acqua, mi unii a loro, superando il mio terrore
e il mio disgusto.

"Hai mai visto un annegato?" chiese Guglielmo.

"Molte volte," disse Severino. "E se indovino quello che vuoi intendere, non hanno questo volto, i loro lineamenti
sono gonfi."

"Allora l'nomo era gia morto quando qualcuno lo ha buttato nella giara."

"Perché avrebbe dovuto far questo?"

"Perché avrebbe dovuto ucciderlo? Siamo di fronte all'opera di una mente distorta. Ma ora occorre vedere se ci siano
ferite o contusioni sul corpo. Propongo di portarlo nei balnea, di spogliarlo, lavarlo ed esaminarlo. Ti raggiungero
presto."

E mentre Severino, ricevuta licenza dall'Abate, faceva trasportare il corpo dai porcai, il mio maestro chiese che i
monaci fossero fatti rientrare in coro seguendo la strada da cui erano venuti, e che i servi si ritirassero nello stesso
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modo, in modo che lo spiazzo rimanesse deserto. L'Abate non gli chiese il perché di questo suo desiderio e lo
accontentd. Rimanemmo cosi soli, accanto all'orcio dal quale il sangue aveva debordato durante la macabra
operazione di ricupero, la neve intorno tutta rossa, sciolta in pit punti dall'acqua che era stata sparsa, e una gran
chiazza scura dove il cadavere era stato disteso.

"Un bel pasticcio," disse Guglielmo accennando al gioco complesso di orme lasciato tutto intorno dai monaci e dai
servi. "La neve, caro Adso, ¢ una ammirevole pergamena sulla quale i corpi degli uomini lasciano scritture
leggibilissime. Ma questo ¢ un palinsesto mal raschiato e forse non ci leggeremo nulla di interessante. Da qui alla
chiesa, ¢ stato un gran accorrere di monaci, da qui allo stabbio e alle stalle sono venuti i servi a frotte. L'unico spazio
intatto € quello che va dagli stabbi all'Edificio. Vediamo se troviamo qualcosa di interessante."

"Ma cosa vorreste trovare?" chiesi.

"Se non si € buttato da solo nel recipiente, qualcuno ve lo ha portato, immagino gia morto. E chi trasporta il corpo di
un altro lascia tracce profonde nella neve. E allora cerca se trovi qui intorno delle tracce che ti paiano diverse da
quelle lasciate da questi monaci vociferatori che ci hanno rovinato la nostra pergamena."

Cosi facemmo. E dico subito che fui io, Dio mi salvi dalla vanita, che scoprii qualcosa tra il recipiente e I'Edificio.
Erano impronte di piedi umani, abbastanza fonde, in una zona in cui nessuno era ancora passato €, come noto subito il
mio maestro, piu lievi di quelle lasciate dai monaci e dai servi, segno che altra neve vi era caduta, e quindi erano state
lasciate tempo addietro. Ma cio che piu ci parve degno di interesse, era che tra quelle impronte si frammischiava una
traccia piu continua, come di qualcosa trascinato da chi aveva lasciato le impronte. In breve, una scia che andava dalla
giara alla porta del refettorio, sul lato dell'Edificio che stava tra la torre meridionale e quella orientale.

"Refettorio, scriptorium, biblioteca," disse Guglielmo. "Ancora una volta la biblioteca. Venanzio é morto
nell'Edificio, e piu probabilmente nella biblioteca."

"E perche proprio nella biblioteca?"

"Cerco di mettermi nei panni dell'assassino. Se Venanzio fosse morto, ucciso, nel refettorio, nella cucina o nello
scriptorium, perché non lasciarlo 1a? Ma se ¢ morto nella biblioteca occorreva trasportarlo altrove, sia perche nella
biblioteca non sarebbe mai stato scoperto (e forse all'assassino interessava proprio che fosse scoperto), sia perche
l'assassino probabilmente non vuole che l'attenzione si concentri sulla biblioteca."

"E perche¢ all'assassino poteva interessare che fosse scoperto?"

"Non so, faccio delle ipotesi. Chi ti dice che l'assassino abbia ucciso Venanzio perché odiava Venanzio? Potrebbe
averlo ucciso, in luogo di chiunque altro, per lasciare un segno, per significare qualcosa d'altro.

"Omnis mundi creatura, quasi liber et scriptura..." mormorai. "Ma di che segno si tratterebbe?"

"Questo ¢ cid che non so. Ma non dimentichiamo che ci sono anche segni che sembrano tali e invece sono privi di
senso, come blitiri o bu-ba-baff..."

"Sarebbe atroce," dissi, "uccidere un uomo per dire bu-ba-baff."

"Sarebbe atroce," commentd Guglielmo, "uccidere un uomo anche per dire 'Credo in urlum Deum'..."

In quel momento fummo raggiunti da Severino. Il cadavere era stato lavato ed esaminato con cura. Nessuna ferita,
nessuna contusione sul capo. Morto come per incanto.

"Come per castigo divino?" chiese Guglielmo.

"Forse," disse Severino.

"O per veleno?"

Severino esito. "Forse, anche."

"Hai veleni nel laboratorio?" chiese Guglielmo mentre ci avviavamo verso 1'ospedale.

"Anche. Ma dipende da cosa intendi per veleno. Ci sono sostanze che in piccole dosi sono salutari e in dosi eccessive
procurano la morte. Come ogni buon erborista ne conservo, e le uso con discrezione. Nel mio orto coltivo, per
esempio, la valeriana. Poche gocce in un infuso di altre erbe calmano il cuore che batte disordinatamente. Una dose
esagerata provoca torpore e morte."

"E non hai notato sul cadavere i segni di un veleno particolare?"

"Nessuno. Ma molti veleni non lasciano tracce."

Eravamo giunti all'ospedale. Il corpo di Venanzio, lavato nei balnea, era stato quivi trasportato e giaceva sul gran
tavolo nel laboratorio di Severino: alambicchi e altri strumenti di vetro e coccio mi fecero pensare (ma ne sapevo solo
per racconti indiretti) alla bottega di un alchimista. Su una lunga scaffalatura lungo il muro esterno, si stendeva una
vasta serie di ampolle, brocche, vasi, pieni di sostanze di diversi colori.

"Una bella collezione di semplici," disse Guglielmo. "Tutti prodotti del vostro giardino?"

"No," disse Severino, "molte sostanze, rare e che non crescono in queste zone, mi sono state portate lungo gli anni da
monaci provenienti da ogni parte del mondo. Ho anche cose preziose e introvabili, frammiste a sostanze che ¢ facile
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ottenere dalla vegetazione di questi luoghi. Vedi... aghalingho pesto, proviene dal Cataio, e lo ebbi da un sapiente
arabo. Aloe socoltrino, viene dalle Indie, ottimo cicatrizzante. Ariento vivo, risuscita i morti, o per meglio dire,
risveglia coloro che han perso i sensi. Arsenacho: pericolosissimo, veleno mortale per chi lo ingerisce. Boracie, pianta
buona per i polmoni malati. Bettonica, buona per le fratture del capo. Masticie: raffrena i flussi polmonari e i catarri
molesti. Mirra..."

"Quella dei magi?" chiesi.

"Quella dei magi, ma qui buona per prevenire gli aborti, colta da un albero che si chiama Balsamodendron myrra. E
questa ¢ mumia, rarissima, prodotta dalla decomposizione dei cadaveri mummificati, serve a preparare molti
medicamenti quasi miracolosi. Mandragola officinalis, buona per il sonno..."

"E per suscitare il desiderio della carne," commento il mio maestro.

"Dicono, ma qui non la si usa in tal senso, come potete immaginare," sorrise Severino. "E guardate questa," disse
prendendo una ampolla, "tuzia, miracolosa per gli occhi."

"E cos'¢ questa?" domando vivacemente Guglielmo toccando una pietra che giaceva su uno scaffale.

"Questa? Mi ¢ stata donata tempo fa. Credo che sia lopris amatiti o lapis ematitis. Pare abbia varie virtu terapeutiche,
ma non ho ancora scoperto quali. La conosci?"

"Si," disse Guglielmo, "ma non come medicina." Trasse dal saio un coltellino e lo appresso lentamente alla pietra.
Come il coltellino, mosso dalla sua mano con estrema delicatezza, giunse a poca distanza dalla pietra, vidi che la lama
compiva un movimento brusco, come se Guglielmo avesse mosso il polso, che invece aveva fermissimo. E la lama
aderi alla pietra con un lieve rumore di metallo.

"Vedi," mi disse Guglielmo, "¢ un magnete."

"E a che serve?" chiesi.

"A varie cose, di cui ti dird. Ma per ora vorrei sapere, Severino, se non vi € nulla qui che potrebbe uccidere un uomo."
Severino riflett, un istante, troppo direi, data la limpidita della sua risposta: "Molte cose. Ti ho detto, il limite tra il
veleno e la medicina ¢ assai lieve, i greci chiamavano entrambi 'pharmacon'."”

"E non vi é nulla che vi sia stato sottratto di recente?"

Severino riflett, ancora, poi, quasi soppesando le parole: "Nulla, di recente."

"E in passato?"

"Chissa. Non ricordo. Sono in questa abbazia da trent'anni ¢ sto all'ospedale da venticinque."

"Troppo per una memoria umana," ammise Guglielmo. Poi, di colpo "Parlavamo ieri di piante che possono dare
visioni. Quali sono?"

Severino manifeste con gli atti e con I'espressione del viso il vivo desiderio di evitare quell'argomento: "Dovrei
pensarci, sai, ho tante sostanze miracolose qui. Ma parliamo piuttosto di Venanzio. Cosa ne dici?"

"Dovrei pensarci," rispose Guglielmo.

Prima.
Dove Bencio da Upsala confida alcune cose, altre ne confida Berengario da Arundel e Adso apprende cosa sia la vera
penitenza.

Lo sciagurato incidente aveva sconvolto la vita della comunita. Il trambusto dovuto al ritrovamento del cadavere
aveva interrotto l'ufficio sacro. L'Abate aveva subito risospinto i monaci nel coro, a pregare per I'anima del loro
confratello.

Le voci dei monaci erano rotte. Ci ponemmo in una situazione adatta per studiare la loro fisionomia quando, secondo
la liturgia, il cappuccio non era abbassato. Vedemmo subito il volto di Berengario. Pallido, contratto, lucido di sudore.
Il giorno precedente avevamo udito due mormorazioni sul suo conto, come di persona che avesse a che fare in modo
particolare con Adelmo; e non era il fatto che i due, coetanei, fossero amici, ma il tono elusivo di coloro che avevano
alluso a questa amicizia.

Notammo accanto a lui Malachia. Scuro, accigliato, impenetrabile. Accanto a Malachia, altrettanto impenetrabile, il
volto del cieco Jorge. Rilevammo invece i movimenti nervosi di Bencio da Upsala, lo studioso di retorica conosciuto
il giorno innanzi nello scriptorium, e sorprendemmo un rapido sguardo che costui stava lanciando in direzione di
Malachia. "Bencio ¢é nervoso, Berengario ¢ spaventato,”" osservo Guglielmo. "Occorrera interrogarli subito."

"Percheé?" chiesi ingenuamente.

"Il nostro € un duro mestiere," disse Guglielmo. "Duro mestiere quello dell'inquisitore, bisogna battere sui piu deboli e
nel momento della loro maggiore debolezza."
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Infatti, appena finito l'ufficio, raggiungemmo Bencio che si stava dirigendo alla biblioteca. Il giovane sembro
contrariato di sentirsi chiamare da Guglielmo, e accamp0 qualche debole pretesto di lavoro. Pareva aver fretta di
recarsi allo scriptorium. Ma il mio maestro gli ricordd che stava svolgendo un'indagine per mandato dell'Abate, ¢ lo
condusse nel chiostro. Ci sedemmo sul parapetto interno, tra due colonne. Bencio attendeva che Guglielmo parlasse,
guardando a tratti verso 1'Edificio.

"Allora," domandd Guglielmo, "cosa si disse quel giorno che foste a discutere dei marginalia di Adelmo, tu,
Berengario, Venanzio, Malachia e Jorge?"

"Lo avete udito ieri. Jorge osservava che non ¢ lecito ornare di immagini ridicole i libri che contengono la verita. E
Venanzio osservo che lo stesso Aristotele aveva parlato delle arguzie e dei giochi di parole, come strumenti per
scoprire meglio la verita, e che pertanto il riso non doveva essere cosa cattiva se poteva farsi veicolo di verita. Jorge
osservo che, per quanto ricordava, Aristotele aveva parlato di queste cose nel libro della Poetica e a proposito delle
metafore. Che gia si trattava di due circostanze inquietanti, primo perche il libro della Poetica, rimasto ignoto al
mondo cristiano per tanto tempo e forse per decreto divino, ci € arrivato attraverso i mori infedeli..."

"Ma ¢ stato tradotto in latino da un amico dell'angelico dottore d'Aquino," osservo Guglielmo.

"E' quanto gli dissi io," fece Bencio subito rinfrancato. "lo leggo male il greco e ho potuto avvicinare quel gran libro
proprio attraverso la traduzione di Guglielmo di Moerbeke. Ecco, ¢ quanto gli dissi i0o. Ma Jorge aggiunse che il
secondo motivo di inquietudine é che ivi lo stagirita parlasse della poesia, che ¢ infima doctrina e che vive di
figmenta. E Venanzio disse che anche i salmi sono opera di poesia e usano metafore e Jorge si adiro perche disse che i
salmi sono opera di ispirazione divina e usano metafore per trasmettere la verita mentre le opere dei poeti pagani
usano metafore per trasmettere la menzogna e a fini di mero diletto, cosa che molto mi offese..."

"Percheé?"

"Perché io mi occupo di retorica, € leggo molti poeti pagani e so... o meglio credo che attraverso la loro parola si siano
trasmesse anche verita naturaliter cristiane... Insomma, a quel punto, se ricordo bene, Venanzio parld di altri libri e
Jorge si arrabbio molto."

"Quali libri?"

Bencio esito: "Non ricordo. Cosa importa di quali libri si sia parlato?"

"Importa molto, perche qui stiamo cercando di capire cosa sia avvenuto tra uomini che vivono tra i libri, coi libri, dei
libri, ¢ dunque anche le loro parole sui libri sono importanti."”

"E' vero," disse Bencio, sorridendo per la prima volta e quasi illuminandosi in volto. Noi viviamo per i libri. Dolce
missione in questo mondo dominato dal disordine e dalla decadenza. Forse allora capirete cosa ¢ accaduto quel
giorno. Venanzio, che sa... che sapeva molto bene il greco, disse che Aristotele aveva dedicato specialmente al riso il
secondo libro della Poetica e che se un filosofo di quella grandezza aveva consacrato un intero libro al riso, il riso
doveva essere una cosa importante. Jorge disse che molti padri avevano dedicato libri interi al peccato, che € una cosa
importante ma cattiva, ¢ Venanzio disse che per quello che lui sapeva Aristotele aveva parlato del riso come cosa
buona e strumento di verita, e allora Jorge gli chiese con scherno se per caso lui aveva letto questo libro di Aristotele,
e Venanzio disse che nessuno poteva ancora averlo letto, perche non si era mai piu trovato e forse era andato perduto.
E infatti nessuno ha mai potuto leggere il secondo libro della Poetica, Guglielmo di Moerbeke non lo ebbe mai tra le
mani. Allora Jorge disse che se non l'aveva trovato era perché non era stato mai scritto, perche la provvidenza non
voleva che fossero glorificate le cose futili. Io volevo calmare gli animi perche Jorge ¢ facile all'ira e Venanzio
parlava in modo da provocarlo, e dissi che nella parte della Poetica che conosciamo, e nella Retorica, si trovano molte
osservazioni sagge sugli enigmi arguti, ¢ Venanzio fu d'accordo con me. Ora c'era con noi Pacifico da Tivoli, che
conosce assai bene i poeti pagani, ¢ disse che quanto a enigmi arguti nessuno supera i poeti africani. Citd anzi
l'enigma del pesce, quello di Sinfosio:

Est domus in terris, clara quae voce resultat.
Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes.
Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una.

A quel punto Jorge disse che Gesu aveva raccomandato che il nostro parlare fosse si o no e il di piu veniva dal
maligno; e che bastava dire pesce per nominare il pesce, senza celarne il concetto sotto suoni menzogneri. E aggiunse
che non gli pareva saggio prendere a modello gli africani... E allora..."

"Allora?"

"Allora accadde una cosa che non capii. Berengario si mise a ridere, Jorge lo rimprovero e lui disse che rideva perche
gli era venuto in mente che a cercar bene tra gli africani si sarebbero trovati ben altri enigmi, e non facili come quello
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del pesce. Malachia, che era presente, divenne furibondo, prese Berengario quasi per il cappuccio mandandolo ad
accudire alle sue faccende... Berengario, lo sapete, ¢ il suo aiuto..."

"E poi?"

"Poi Jorge pose fine alla discussione allontanandosi. Tutti ce ne andammo per le nostre cose, ma mentre lavoravo vidi
che prima Venanzio e poi Adelmo avvicinarono Berengario per chiedergli qualcosa. Vidi da lontano che si schermiva,
ma essi durante il giorno tornarono entrambi da lui. E poi quella sera vidi Berengario e Adelmo confabulare nel
chiostro, prima di andare in refettorio. Ecco, ¢ tutto quello che so."

"Sai cio¢ che le due persone che recentemente sono morte in circostanze misteriose avevano chiesto qualcosa a
Berengario," disse Guglielmo.

Bencio rispose a disagio: "Non ho detto questo! Ho detto quello che é avvenuto quel giorno e come voi mi avete
chiesto..." Riflett, un poco, poi aggiunse in fretta: "Ma se volete sapere la mia opinione Berengario ha parlato loro di
qualcosa che sta in biblioteca, ed € 1a che dovreste cercare."

"Perch¢ pensi alla biblioteca? Cosa voleva dire Berengario con le parole cercare tra gli africani? Non voleva dire che
bisognava leggere meglio i poeti africani?"

"Forse, cosi pareva, ma allora perch¢ Malachia avrebbe dovuto infuriarsi? In fondo dipende da lui decidere se deve
dare in lettura un libro di poeti africani, o no. Ma io so una cosa: chi sfogli il catalogo dei libri, trovera, tra le
indicazioni che solo il bibliotecario conosce, una che dice sovente 'Africa’ e ne ho trovata persino una che diceva 'finis
Africae'. Una volta chiesi un libro che recava quel segno, non ricordo quale, il titolo mi aveva incuriosito; ¢ Malachia
mi disse che i libri con quel segno erano andati perduti. Ecco quello che so. Per questo vi dico: ¢ giusto, controllate
Berengario, e controllatelo quando sale in biblioteca. Non si sa mai."

"Non si sa mai," concluse Guglielmo accomiatandolo. Poi si mise a passeggiare con me nel chiostro e osservo che:
anzitutto, ancora una volta, Berengario era fatto segno alle mormorazioni dei suoi confratelli; in secondo luogo
Bencio pareva ansioso di spingerci verso la biblioteca. Osservai che forse voleva che noi scoprissimo laggiu cose che
anche lui voleva sapere e Guglielmo disse che probabilmente era cosi, ma che poteva anche darsi che spingendoci
verso la biblioteca volesse allontanarci da qualche altro luogo. Quale?, domandai. E Guglielmo disse che non sapeva,
magari lo scriptorium, magari la cucina, o il coro, o il dormitorio, o I'ospedale. Osservai che il giorno prima era lui,
Guglielmo, a essere affascinato dalla biblioteca ed egli rispose che voleva essere affascinato dalle cose che piacevano
a lui e non da quelle che gli altri gli consigliavano. Che pere la biblioteca andava tenuta d'occhio, e che a quel punto
non sarebbe stato male neppure cercare di penetrarvi in qualche modo. Le circostanze ormai lo autorizzavano a essere
curioso ai limiti della cortesia e del rispetto per gli usi e le leggi dell'abbazia.

Ci stavamo allontanando dal chiostro. Servi e novizi stavano uscendo dalla chiesa dopo la messa. E mentre
doppiavamo il lato occidentale del tempio scorgemmo Berengario che usciva dai portale del transetto ¢ attraversava il
cimitero verso I'Edificio. Guglielmo lo chiamo, quello si arrestd e lo raggiungemmo. Era ancora piu sconvolto di
quando lo avevamo visto in coro e Guglielmo decise evidentemente di approfittare, come aveva fatto con Bencio, del
suo stato d'animo.

"Dunque pare che tu sia stato 1'ultimo a vedere Adelmo vivo," gli disse.

Berengario vacilld come stesse per cadere in deliquio: "lo?" domando con un filo di voce. Guglielmo aveva buttato la
sua domanda quasi a caso, probabilmente perché¢ Bencio gli aveva detto di avere visto i due confabulare nel chiostro
dopo vespro. Ma doveva avere colto nel segno e Berengario stava chiaramente pensando a un altro e veramente
ultimo incontro, perché comincio a parlare con voce rotta.

"Come potete dire questo, io I'ho visto prima di andare a riposare come tutti gli altri!"

Allora Guglielmo decise che valeva la pena di non dargli respiro: "No, tu I'hai visto ancora e sai piu cose di quanto
non voglia far credere. Ma qui sono in gioco ormai due morti e non puoi piu tacere. Sai benissimo che vi sono molti
modi per far parlare una persona!"

Guglielmo mi aveva detto piu volte che, anche da inquisitore, aveva sempre rifuggito dalla tortura, ma Berengario lo
fraintese (o Guglielmo voleva farsi fraintendere), in ogni caso il suo gioco risulto efficace.

"Si, si," disse Berengario rompendo in un pianto dirotto, "io ho visto Adelmo quella sera, ma lo vidi gia morto!"
"Come?" interrogd Guglielmo, "ai piedi della scarpata?"

"No, no, lo vidi qui nel cimitero, procedeva tra le tombe, larva tra le larve. Lo incontrai e subito mi accorsi che non
avevo di fronte a me un vivo, il suo volto era quello di un cadavere, i suoi occhi guardavano gia le pene eterne.
Naturalmente solo il mattino dopo, apprendendo della sua morte, io capii che ne avevo incontrato il fantasma, ma gia
in quel momento mi resi conto che stavo avendo una visione e che davanti a me stava un'anima dannata, un lemure...
Oh Signore, con quale voce di tomba mi parlo!"

"E che disse?"
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"'Sono dannato!' cosi mi disse. 'Tal quale mi vedi hai di fronte a te un reduce dall'inferno e all'inferno bisogna che
torni.' Cosi mi disse. E io gli gridai: 'Adelmo, vieni davvero dall'inferno? Come sono le pene dell'inferno?' E tremavo,
perché da poco ero uscito dall'ufficio di compieta dove avevo udito leggere pagine tremende sull'ira del Signore. Ed
egli mi disse: 'Le pene dell'inferno sono infinitamente maggiori di quanto la nostra lingua possa dire. Vedi tu,' disse,
'questa cappa di sofismi della quale sono stato vestito sino a oggi? Questa mi grava e pesa come avessi la maggior
torre di Parigi o la montagna del mondo in su le spalle e mai la potro piu porre git. E questa pena m'é stata data dalla
divina giustizia per la mia vanagloria, per aver creduto il mio corpo un luogo di delizie, e per 'aver supposto di sapere
piu degli altri, e per I'essermi dilettato di cose mostruose, che vagheggiate nella mia immaginazione hanno prodotto
cose ben piu mostruose nell'interno dell'anima mia - e ora con esse dovrd vivere in eterno. Vedi tu? 1l fodero di questa
cappa ¢ come fosse tutto bracia e fuoco ardente, ed ¢ il fuoco che arde il mio corpo, e questa pena m'é data per il
peccato disonesto della carne, della quale mi viziai, € questo fuoco ora senza sosta mi divampa ¢ mi arde! Porgimi la
tua mano, mio bel maestro,’ mi disse ancora, 'affinché il mio incontro ti sia di utile ammaestramento, rendendoti in
cambio molti degli ammaestramenti che mi desti, porgimi la tua mano mio bel maestro!' E scosse il dito della sua
mano che ardeva, e mi cadde sulla mano una piccola goccia del suo sudore e mi parve che mi forasse la mano, che per
molti giorni ne portai il segno, solo che lo nascosi a tutti. Poi scomparve tra le tombe, e il mattino dopo seppi che quel
corpo, che mi aveva cosi atterrito, stava gia morto ai piedi della rocca."

Berengario ansimava, e piangeva. Guglielmo gli domando: "E come mai ti chiamava suo bel maestro? Avevate la
stessa eta. Gli avevi forse insegnato qualcosa?"

Berengario nascose il capo tirandosi il cappuccio sul volto, e cadde in ginocchio abbracciando le gambe di Guglielmo:
"Non so, non so perché mi chiamasse cosi, i0o non gli ho insegnato nulla!" e scoppio in singhiozzi. "Ho paura, padre,
voglio confessarmi da voi, misericordia, un diavolo mi mangia le viscere!"

Guglielmo lo scosto da sé e gli porse la mano per rialzarlo. "No Berengario," gli disse, "non chiedermi di confessarti.
Non chiudere le mie labbra aprendo le tue. Quello che voglio sapere di te me lo dirai in altro modo. E se non me lo
dirai lo scoprird per conto mio. Chiedimi misericordia, se vuoi, non chiedermi il silenzio. Troppi tacciono in questa
abbazia. Dimmi piuttosto, come hai visto il suo volto pallido se era notte fonda, come ha potuto bruciarti la mano se
era notte di pioggia e di grandine e di nevischio, cosa facevi nel cimitero? Avanti," e lo scosse con brutalita per le
spalle, "dimmi almeno questo!"

Berengario tremava in tutte le sue membra: "Non so cosa facessi nel cimitero, non ricordo. Non so perché ho visto il
suo volto, forse avevo una luce, no... lui aveva una luce, portava un lume, forse ho visto il suo volto alla luce della
fiamma..."

"Come poteva portare una luce se pioveva e nevicava?"

"Era dopo compieta, subito dopo compieta, non nevicava ancora, ha cominciato dopo... Ricordo che cominciavano a
scendere le prime raffiche mentre fuggivo verso il dormitorio. Fuggivo verso il dormitorio, in direzione opposta a
quella nella quale andava il fantasma... E poi non so piu nulla, vi prego, non interrogatemi piu, se non volete
confessarmi."

"Va bene," disse Guglielmo, "ora vai, vai nel coro, vai a parlare col Signore, visto che non vuoi parlare con gli
uomini, o vai a cercarti un monaco che voglia ascoltare la tua confessione, perché se da allora non confessi i tuoi
peccati, ti sei avvicinato da sacrilego ai sacramenti. Vai. Ci rivedremo."

Berengario scomparve di corsa. E Guglielmo si sfregd le mani come lo avevo visto fare in molti altri casi in cui era
soddisfatto di qualcosa.

"Bene," disse, "ora molte cose diventano chiare."

"Chiare, maestro?" gli domandai, "chiare ora che abbiamo anche il fantasma di Adelmo?"

"Caro Adso," disse Guglielmo, "quel fantasma mi pare pochissimo fantasma e in ogni caso recitava una pagina che ho
gia letto su qualche libro a uso dei predicatori. Questi monaci leggono forse troppo, e quando sono eccitati rivivono le
visioni che ebbero sui libri. Non so se Adelmo abbia detto davvero quelle cose o se Berengario le abbia udite perché
aveva bisogno di udirle. E' un fatto che questa storia conferma una serie di mie supposizioni. Per esempio: Adelmo ¢
morto suicida, e la storia di Berengario ci dice che, prima di morire, girava in preda a una grande eccitazione, e
rimorso per qualcosa che aveva commesso. Era eccitato e spaventato per il suo peccato perché¢ qualcuno lo aveva
spaventato, e forse gli aveva raccontato proprio l'episodio dell'apparizione infernale che egli ha recitato a Berengario
con tanta e allucinata maestria. E passava dal cimitero perche veniva dal coro, dove si era confidato (o confessato) con
qualcuno che gli aveva incusso terrore e rimorso. E dal cimitero si avviava, come ci ha fatto comprendere Berengario,
in direzione opposta al dormitorio. Verso I'Edificio, dunque, ma anche (é possibile) verso il muro di cinta dietro gli
stabbi, da dove ho dedotto debba essersi gettato nel dirupo. E si ¢ gettato prima che sopravvenisse la tempesta, ¢
morto ai piedi del muro, e solo dopo la frana ha portato il suo cadavere tra la torre settentrionale e quella orientale."
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"Ma la goccia di sudore infuocato?"

"Stava gia nella storia che Iui ha udito e ha ripetuto, o che Berengario si ¢ figurata nella sua eccitazione e nel suo
rimorso. Perche vi ¢, in antistrofe al rimorso di Adelmo, un rimorso di Berengario, lo hai sentito. E se Adelmo veniva
dal coro portava forse un cero, ¢ la goccia sulla mano dell'amico era solo una goccia di cera. Ma Berengario si ¢
sentito bruciare molto di piu perch¢ Adelmo certamente lo ha chiamato suo maestro. Segno dunque che Adelmo lo
rimproverava di avergli appreso qualcosa di cui ora egli si disperava a morte. E Berengario lo sa, egli soffre perche sa
di avere spinto Adelmo alla morte facendogli fare qualcosa che non doveva. E non ¢ difficile immaginare cosa, mio
povero Adso, dopo quello che abbiamo udito sul nostro aiuto bibliotecario."

"Credo di aver capito cosa ¢ accaduto tra i due," dissi vergognandomi della mia sagacia, "ma non crediamo tutti in un
Dio di misericordia? Adelmo, dite, si era probabilmente confessato: perché ha cercato di punire il suo primo peccato
con un peccato certo piu grande ancora, o almeno di pari gravita?"

"Perché qualcuno gli ha detto parole di disperazione. Ho detto che qualche pagina di predicatore dei giorni nostri deve
avere suggerito a qualcuno le parole che hanno spaventato Adelmo e con cui Adelmo ha spaventato Berengario. Mai
come in questi ultimi anni i predicatori hanno offerto al popolo, per stimolarne la pieta e il terrore (e il fervore, e
l'ossequio alla legge umana e divina), parole truculente, sconvolgenti € macabre. Mai come ai nostri giorni, in mezzo a
processioni di flagellanti, si sono udite laudi sacre ispirate ai dolori di Cristo e della Vergine, mai come oggi si ¢
insistito nello stimolare la fede dei semplici attraverso 1'evocazione dei tormenti infernali.

"Forse ¢ bisogno di penitenza," dissi.

"Adso, non ho mai udito tanti richiami alla penitenza quanto oggi, in un periodo in cui ormai non predicatori non
vescovi, e neppure i miei confratelli spirituali sono piu in grado di promuovere una vera penitenza..."

"Ma la terza eta, il papa angelico, il capitolo di Perugia..." dissi smarrito.

"Nostalgie. La grande epoca della penitenza ¢ finita, e per questo puo parlare di penitenza anche il capitolo generale
dell'ordine. C'¢ stata, cento, duecento anni fa, una grande ventata di rinnovamento. C'era quando chi ne parlava veniva
bruciato, santo o eretico che fosse. Ora ne parlano tutti. In un certo senso ne discute persino il papa. Non fidarti dei
rinnovamenti del genere umano quando ne parlano le curie e le corti."

"Ma fra Dolcino," osai, curioso di sapere di piu su quel nome che avevo sentito pronunciare piu volte il giorno
innanzi.

"E' morto, e malamente come ¢é vissuto, perché anche lui é venuto troppo tardi. E poi che ne sai tu?"

"Nulla, per questo vi domando..."

"Preferirei non parlarne mai. Ho avuto a che fare con alcuni dei cosiddetti apostoli, e li ho osservati da vicino. Una
storia triste. Ti turberebbe. In ogni caso ha turbato me, e ancor piu ti turberebbe la mia stessa incapacita di giudicare.
E' la storia di un uomo che fece cose dissennate perché aveva messo in pratica cio che gli avevano predicato molti
santi. A un certo punto non ho piu capito di chi fosse la colpa, sono stato come... come obnubilato da un'aria di
famiglia che spirava nei due campi avversi, dei santi che predicavano la penitenza e dei peccatori che la mettevano in
pratica, spesso a spese degli altri... Ma stavo parlando d'altro. O forse no, parlavo sempre di questo: finita I'epoca della
penitenza, per i penitenti il bisogno di penitenza € divenuto bisogno di morte. E coloro che hanno ucciso i penitenti
impazziti, restituendo morte alla morte, per sconfiggere la vera penitenza, che produceva morte, hanno sostituito alla
penitenza dell'anima una penitenza dell'immaginazione, un richiamo a visioni soprannaturali di sofferenza e di
sangue, chiamandole 'specchio' della vera penitenza. Uno specchio che fa vivere in vita, all'immaginazione dei
semplici, e talora anche dei dotti, i tormenti dell'inferno. Affinche - si dice - nessuno pecchi. Sperando di trattenere le
anime dal peccato per mezzo della paura, e confidando di sostituire la paura alla ribellione."

"Ma davvero poi non peccheranno?" chiesi ansiosamente.

"Dipende da cosa tu intendi per peccare, Adso," mi disse il maestro. "lo non vorrei essere ingiusto con la gente di
questo paese in cui vivo da alcuni anni, ma mi sembra che sia tipico della poca virtu delle popolazioni italiane non
peccare per paura di qualche idolo, per quanto lo chiamino col nome di un santo. Hanno piu paura di san Sebastiano o
sant'Antonio che di Cristo. Se uno vuol conservare pulito un posto, qui, perche non ci si pisci, come fanno gli italiani
alla maniera dei cani, ci dipingi sopra un'immagine di sant'Antonio con la punta di legno, e questa scaccera quelli che
stan per pisciare. Cosi gli italiani. e per opera dei loro predicatori, rischiano di tornare alle antiche superstizioni e non
credono piu alla resurrezione della carne, hanno solo una gran paura delle ferite corporali e delle disgrazie, e percio
han piu paura di sant'Antonio che di Cristo."

"Ma Berengario non ¢ italiano," osservai.

"Non importa, sto parlando del clima che la chiesa e gli ordini predicatori han diffuso su questa penisola, ¢ che da qui
si diffonde per ogni dove. E raggiunge anche una venerabile abbazia di monaci dotti, come questi."

"Ma almeno non peccassero," insistei, perche ero disposto ad accontentarmi anche solo di questo.
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"Se questa abbazia fosse uno speculum mundi, avresti gia la risposta.”

"Ma lo €?" chiesi.

"Perch¢ vi sia specchio del mondo occorre che il mondo abbia una forma," concluse Guglielmo, che era troppo
filosofo per la mia mente adolescente.

Terza.

Dove si assiste a una rissa tra persone volgari, Aymaro da Alessandria fa alcune allusioni e Adso medita sulla santita e
sullo sterco del demonio. Poi Guglielmo ¢ Adso tornano nello scriptorium. Guglielmo vede qualcosa d'interessante, ha
una terza conversazione sulla liceita del riso, ma in definitiva non puo guardare dove vorrebbe.

Prima di salire allo scriptorium passammo in cucina a rifocillarci, perché non avevamo preso ancora nulla da quando
ci eravamo levati. Mi rinfrancai subito prendendo una scodella di latte caldo. Il gran camino meridionale gia ardeva
come una fucina, mentre nel forno si stava preparando il pane del giorno. Due caprai stavano deponendo le spoglie di
una pecora appena uccisa. Vidi tra i cucinieri Salvatore. che mi sorrise con la sua bocca di lupo. E vidi che prendeva
da un tavolo un avanzo del pollo della sera prima e lo passava di nascosto ai caprai, che lo nascondevano nelle loro
giubbe di pelle ghignando soddisfatti. Ma il capo cuciniere se ne accorse e rimprovero Salvatore: "Cellario, cellario,"
disse, "tu devi amministrare i beni dell'abbazia, non dissiparli!"

"Filii Dei, sono," disse Salvatore, "Gesu ha detto che facite per lui quello che facite a uno di questi pueri!"

"Fraticello delle mie brache, scoreggione di un minorita!" gli grido allora il cuciniere. "Non sei piu tra i tuoi pitocchi
di frati! A dare ai figli di Dio ci pensera la misericordia dell'Abate!"

Salvatore si oscurd in viso e si volto adiratissimo: "Non sono un fraticello minorita! Sono un monaco Sancti
Benedicti! Merdre a toy, bogomilo di merda!"

"Bogomila la baldracca che t'inculi la notte, con la tua verga eretica, maiale!" grido il cuciniere.

Salvatore fece uscire in fretta i caprai e passandoci vicino ci guardo con preoccupazione: "Frate," disse a Guglielmo,
"difendi tu il tuo ordine che non ¢ il mio, digli che i filios Francisci non ereticos esse!" Poi mi sussurro in un orecchio:
"[lle menteur, puah," e sputo per terra.

Il cuciniere venne a spingerlo fuori in malo modo e gli rinchiuse la porta alle spalle. "Frate," disse a Guglielmo con
rispetto, "non parlavo male del vostro ordine e degli uomini santissimi che vi stanno. Parlavo a quel falso minorita e
falso benedettino che non ¢ non carne non pesce."

"So da dove viene," disse Guglielmo conciliante. "Ma ora € monaco come te e gli devi rispetto fraterno."

"Ma lui mette il naso dove non deve metterlo perché é protetto dal cellario, e si crede lui il cellario. Usa dell'abbazia
come fosse cosa sua, di giorno ¢ di notte!"

"Perché di notte?" chiese Guglielmo. Il cuciniere fece un gesto come per dire che non voleva parlare di cose poco
virtuose. Guglielmo non gli chiese altro e termino di bere il suo latte.

La mia curiosita si stava eccitando sempre di piu L'incontro con Ubertino, le mormorazioni sul passato di Salvatore e
del cellario, le allusioni sempre piu frequenti ai fraticelli e ai minoriti eretici che udivo fare in quei giorni, la reticenza
del maestro nel parlarmi di fra Dolcino... Una serie di immagini cominciava a ricomporsi nella mia mente. Per
esempio, mentre compivamo il nostro viaggio avevamo incontrato almeno due volte una processione di flagellanti.
Una volta la popolazione del luogo li guardava come santi, un'altra volta cominciava a mormorare che fossero eretici.
Eppure si trattava sempre della stessa gente. Andavano in processione a due per due, per le strade della citta, coperti
solo alle pudenda, avendo superato ogni senso di vergogna. Ciascuno aveva in mano un flagello di cuoio e si
colpivano sulle spalle, a sangue, versando abbondanti lacrime come se vedessero coi loro occhi la passione del
Salvatore, imploravano con un canto lamentoso la misericordia del Signore e l'aiuto della Madre di Dio. Non solo di
giorno, ma anche la notte, con i ceri accesi, nel rigore dell'inverno, in gran folla andavano intorno per le chiese, si
prosternavano umilmente davanti agli altari, preceduti da sacerdoti con ceri e vessilli, € non solo uomini e donne del
popolo, ma anche nobili matrone, e mercanti... E allora si assisteva a grandi atti di penitenza, coloro che avevano
rubato restituivano il maltolto, altri confessavano i loro crimini...

Ma Guglielmo li aveva guardati con freddezza e mi aveva detto che quella non era vera penitenza. Aveva piuttosto
parlato come gia poco fa quella stessa mattina: il periodo del grande lavacro penitenziale era finito, e quelli erano i
modi in cui i predicatori stessi organizzavano la devozione delle folle, proprio perché non cadessero preda di un altro
desiderio di penitenza che - quello - era eretico, e faceva paura a tutti. Ma non riuscivo a capire la differenza, se pure
ve n'era. Mi pareva che la differenza non venisse dai gesti dell'uno o dell'altro, ma dallo sguardo con cui la chiesa
giudicava l'uno e l'altro gesto.
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Mi ricordavo della discussione con Ubertino. Guglielmo era stato indubbiamente insinuante, aveva cercato di dirgli
che c'era poca differenza tra la sua fede mistica (e ortodossa) e la fede distorta degli eretici. Ubertino se ne era
adontato, come chi vedesse bene la differenza. L'impressione che ne avevo tratto era che lui fosse diverso proprio
perché era colui che sapeva vedere la diversita. Guglielmo si era sottratto ai doveri della inquisizione perché non
sapeva piu vederla. Per questo non riusciva a parlarmi di quel misterioso fra Dolcino. Ma allora, evidentemente (mi
dicevo) Guglielmo ha perduto l'assistenza del Signore, che non solo insegna a vedere la differenza, ma per cosi dire
investe i suoi eletti di questa capacita di discrezione. Ubertino e Chiara da Montefalco (che pure era attorniata di
peccatori) erano rimasti santi proprio perche sapevano discriminare. Questo e non altro ¢ la santita.

Ma perché Guglielmo non sapeva discriminare? Pure era un uomo cosi acuto, e per quanto riguardava i tratti di natura
sapeva scorgere la minima disuguaglianza e la minima parentela tra le cose...

Ero immerso in questi pensieri, ¢ Guglielmo terminava di bere il suo latte, quando ci udimmo salutare. Era Aymaro da
Alessandria, che avevamo gia conosciuto nello scriptorium, e di cui mi aveva colpito l'espressione del viso, ispirata a
un perpetuo sogghigno, come se non riuscisse mai a capacitarsi della fatuita di tutti gli esseri umani, e tuttavia non
attribuisse grande importanza a questa tragedia cosmica. "Allora, frate Guglielmo, vi siete gia abituato a questa
spelonca di dementi?"

"Mi pare un luogo di uomini ammirevoli per santita e dottrina," disse cautamente Guglielmo.

"Lo era. Quando gli abati facevano gli abati ¢ i bibliotecari i bibliotecari. Ora l'avete visto, lasst," e accennava al
piano superiore, "quel tedesco mezzo morto con gli occhi da cieco sta a sentire devotamente i vaneggiamenti di quello
spagnolo cieco con gli occhi da morto, sembra che debba arrivare 1'Anticristo ogni mattina, si grattano le pergamene,
ma di libri nuovi ne entrano pochissimi... Noi siamo qua, e laggiu nelle citta si agisce... Una volta dalle nostre abbazie
si governava il mondo. Oggi lo vedete, l'imperatore ci usa per inviare qui i suoi amici a incontrare i suoi nemici (so
qualcosa della vostra missione, i monaci parlano parlano, non hanno altro da fare), ma se vuole controllare le cose di
questo paese sta nelle cittd. Noi stiamo a raccogliere grano e ad allevar pollarne, e laggitu scambiano braccia di seta
con pezze di lino, e pezze di lino con sacchi di spezie, e tutto insieme con danaro buono. Noi custodiamo il nostro
tesoro, ma laggiu si accumulano tesori. E anche libri. E piu belli dei nostri."

"Nel mondo accadono certo molte cose nuove. Ma perché pensate che la colpa sia dell'Abate?"

"Perch¢ ha dato la biblioteca in mano agli stranieri e conduce l'abbazia come una cittadella eretta in difesa della
biblioteca. Un'abbazia benedettina in questa plaga italiana dovrebbe essere un luogo dove degli italiani decidono per
cose italiane. Cosa fanno gli italiani, oggi che non hanno neppure pit un papa? Commerciano, e fabbricano, e sono
piu ricchi del re di Francia. E allora, facciamo cosi anche noi, se sappiamo far bei libri fabbrichiamone per le
universita, e occupiamoci di quanto avviene giu a valle, non dico dell'imperatore, con tutto il rispetto per la vostra
missione, frate Guglielmo, ma di quel che fanno i bolognesi o i fiorentini. Potremmo controllare di qui il passaggio
dei pellegrini e dei mercanti, che vanno dall'ltalia alla Provenza e viceversa. Apriamo la biblioteca ai testi in volgare,
e saliranno quassu anche coloro che non scrivono piu in latino. E invece siamo controllati da un gruppo di stranieri
che continuano a condurre la biblioteca come se a Cluny fosse ancora abate il buon Odillone..."

"Ma I'Abate ¢ italiano," disse Guglielmo.

"L'Abate qui non conta nulla," disse sempre sogghignando Aymaro. "Al posto della testa ha un armadio della
biblioteca. E' tarlato. Per far dispetto al papa lascia che l'abbazia sia invasa di fraticelli... dico quelli eretici, frate, i
transfughi del vostro ordine santissimo... e per far cosa grata all'imperatore chiama qui monaci da tutti i monasteri del
nord, come se da noi non avessimo bravi copisti, € uomini che sanno il greco e l'arabo, e non ci fossero a Firenze o a
Pisa figli di mercanti, ricchi e generosi, che entrerebbero volentieri nell'ordine, se 1'ordine offrisse la possibilita
d'incrementare la potenza e il prestigio del padre. Ma qui, lI'indulgenza alle cose del secolo la si riconosce solo quando
si tratta di permettere ai tedeschi di... oh buon Signore fulminate la mia lingua ch, sto per dire cose poco convenienti!"
"Nell'abbazia avvengono cose poco convenienti?" domando distrattamente Guglielmo, versandosi ancora un poco di
latte.

"Anche il monaco é un uomo," sentenzio Aymaro. Poi aggiunse: "Ma qui sono meno uomini che altrove. E quello che
ho detto, sia chiaro che non I'ho detto."

"Molto interessante," disse Guglielmo. "E queste sono opinioni vostre o di molti che pensano come voi?"

"Di molti, di molti. Di molti che adesso si dolgono per la sventura del povero Adelmo, ma se nel precipizio fosse
caduto qualcun altro, che gira per la biblioteca piu di quanto dovrebbe, non sarebbero stati scontenti."

"Cosa intendete dire?"

"Ho parlato troppo. Qui parliamo troppo, ve ne sarete gia accorto. Qui il silenzio non lo rispetta piu nessuno, da un
lato. Dall'altro lo si rispetta troppo. Qui invece di parlare o di tacere si dovrebbe agire. Ai tempi d'oro del nostro
ordine, se un abate non aveva una tempra da abate, una bella coppa di vino attoscato, ed ecco aperta la successione. Vi
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ho detto queste cose, s'intende frate Guglielmo, non per mormorare nei confronti dell'Abate o di altri confratelli. Dio
me ne guardi, per fortuna non ho il brutto vizio della mormorazione. Ma non vorrei che I'Abate vi avesse pregato di
investigare su di me o su qualcun altro come Pacifico da Tivoli o Pietro da Sant'Albano. Noi con le storie della
biblioteca non c'entriamo. Ma vorremmo entrarci un poco di piu. E allora scoperchiate questo nido di serpenti, voi che
avete bruciato tanti eretici.”

"lo non ho mai bruciato nessuno," rispose seccamente Guglielmo.

"Dicevo cosi per dire," ammise Aymaro con un gran sorriso. Buona caccia, frate Guglielmo, ma fate attenzione di
notte."

"Perché non di giorno?"

"Perché di giorno qui si cura il corpo con le erbe buone e di notte si ammala la mente con le erbe cattive. Non crediate
che Adelmo sia stato precipitato nell'abisso dalle mani di qualcuno o che le mani di qualcuno abbiano messo
Venanzio nel sangue. Qui qualcuno non vuole che i monaci decidano da soli dove andare, cosa fare e cosa leggere. E
si usano le forze dell'inferno, o dei negromanti amici dell'inferno, per sconvolgere le menti dei curiosi..."

"Parlate del padre erborista?"

"Severino da Sant'Emmerano ¢ una brava persona. Naturalmente, tedesco lui, tedesco Malachia..." E dopo aver
dimostrato ancora una volta di non essere disposto alla mormorazione, Aymaro sali a lavorare.

"Cosa avra voluto dirci?" chiesi.

"Tutto e nulla. Una abbazia ¢ sempre un luogo dove i monaci sono in lotta tra loro per assicurarsi il governo della
comunitd. Anche a Melk, ma forse come novizio non avrai avuto modo di rendertene conto. Ma nel tuo paese
conquistare il governo di una abbazia significa conquistarsi un luogo da cui si tratta direttamente coll'imperatore. In
questo paese invece la situazione ¢ diversa, I'imperatore é lontano, anche quando scende sino a Roma. Non c'é una
corte, neppure quella papale, ormai. Ci sono le citta, te ne sarai accorto."

"Certo, e ne sono stato colpito. La citta in Italia é una cosa diversa che dalle mie parti... Non é solo un luogo per
abitare: ¢ un luogo per decidere, sono sempre tutti in piazza, contano piu i magistrati cittadini che 1'imperatore o il
papa. Sono... come tanti regni..."

"E i re sono i mercanti. E la loro arma ¢ il danaro. I danaro ha una funzione, in Italia, diversa che nel tuo paese, o nel
mio. Dappertutto circola danaro, ma gran parte della vita é ancora dominata e regolata dallo scambio di beni, polli o
covoni di grano, o un falcetto, o un carro, e il danaro serve a procurarsi questi beni. Avrai notato che nella citta
italiana, invece, i beni servono a procurarsi danaro. E anche i preti, e i vescovi, e persino gli ordini religiosi, devono
fare i conti col danaro. E' per questo, naturalmente, che la ribellione al potere si manifesta come richiamo alla poverta,
e si ribellano al potere coloro che sono esclusi dal rapporto col danaro, e ogni richiamo alla poverta suscita tanta
tensione e tanti dibattiti, e la citta intera, dal vescovo al magistrato, sente come proprio nemico chi predica troppo la
poverta. Gli inquisitori sentono puzza di demonio dove qualcuno ha reagito alla puzza dello sterco del demonio. E
allora capirai anche a cosa sta pensando Aymaro. Un'abbazia benedettina, ai tempi aurei dell'ordine, era il luogo da
cui i pastori controllavano il gregge dei fedeli. Aymaro vuole che si torni alla tradizione. Solo che la vita del gregge ¢
cambiata, e l'abbazia puo tornare alla tradizione (alla sua gloria, al suo potere di un tempo) solo se accetta il nuovo
costume del gregge, diventando diversa. E siccome oggi qui si domina il gregge non con le armi o con lo splendore
dei riti, ma con il controllo del danaro, Aymaro vuole che la fabbrica tutta dell'abbazia, e la stessa biblioteca,
diventino opificio, e fabbrica di danaro."

"E cosa c'entra questo coi delitti, o col delitto?"

"Non lo so ancora. Ma ora vorrei salire. Vieni."

I monaci erano gia al lavoro. Nello scriptorium regnava il silenzio ma non era quel silenzio che consegue alla pace
operosa dei cuori. Berengario, che ci aveva preceduto di poco, ci accolse con imbarazzo. Gli altri monaci levarono il
capo dal loro lavoro. Sapevano che eravamo li per scoprire qualcosa intorno a Venanzio, ¢ la direzione stessa dei loro
sguardi fisso la nostra attenzione su un posto vuoto, sotto una finestra che si apriva all'interno sull'ottagono centrale.
Bench, la giornata fosse molto fredda la temperatura nello scriptorium era abbastanza mite. Non a caso era stato
disposto sopra le cucine da cui proveniva abbastanza calore, anche perche le canne fumarie dei due forni sottostanti
passavano dentro i pilastri che sostenevano le due scale a chiocciola poste nei torrioni occidentale e meridionale.
Quanto al torrione settentrionale, dalla parte opposta della grande sala, non aveva scala, ma un grande camino che
ardeva diffondendo un lieto tepore. Inoltre il pavimento era stato ricoperto di paglia, che rendeva i nostri passi
silenziosi. Insomma, 1'angolo meno riscaldato era quello del torrione orientale e infatti notai che, poiché rimanevano
posti liberi rispetto al numero di monaci al lavoro, tutti tendevano a evitare i tavoli collocati in quella direzione.
Quando piu tardi mi resi conto che la scala a chiocciola del torrione orientale era l'unica che conduceva, oltre che in
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basso al refettorio, anche in alto alla biblioteca, mi domandai se un calcolo sapiente non avesse regolato il
riscaldamento della sala, in modo che i monaci fossero distolti dal curiosare da quella parte e fosse piu facile al
bibliotecario controllare I'accesso alla biblioteca. Ma forse esageravo nei miei sospetti, diventando povera scimmia del
mio maestro, perché subito pensai che questo calcolo non avrebbe dato gran frutto d'estate - a meno (mi dissi) che
d'estate quello non fosse stato proprio il lato piu assolato e quindi ancora una volta il piu evitato.

1l tavolo del povero Venanzio dava di spalle al grande camino, ed era probabilmente uno dei pit ambiti. Avevo allora
passato piccola parte della mia vita in uno scriptorium, ma molta ne passai in seguito ¢ so quanta sofferenza costi allo
scriba, al rubricatore e allo studioso trascorrere al proprio tavolo le lunghe ore invernali, con le dita che si
rattrappiscono sullo stilo (quando gia con una temperatura normale. dopo sei ore di scrittura, prende alle dita il
terribile crampo del monaco e il pollice duole come se fosse stato pestato). E questo spiega percheé sovente troviamo
in margine ai manoscritti frasi lasciate dallo scriba come testimonianza di sofferenza (e di insofferenza) quali "Grazie
a Dio presto si fa buio", oppure "Oh, avessi un bel bicchiere di vino!", o ancora "Oggi fa freddo, la luce € tenue,
questo vello ¢ peloso, qualcosa non va". Come dice un antico proverbio, tre dita tengono la penna, ma il corpo intero
lavora. E dolora.

Ma dicevo del tavolo di Venanzio. Piu piccolo di altri, come del resto quelli posti intorno al cortile ottagonale,
destinati a studiosi, mentre piu ampi erano quelli sotto alle finestre delle pareti esterne, destinati a miniatori e copisti.
Peraltro anche Venanzio lavorava con un leggio, perché probabilmente consultava manoscritti in prestito all'abbazia,
di cui si faceva copia. Sotto al tavolo era disposta una scaffalatura bassa, dove erano ammucchiati fogli non rilegati, e
poich¢ erano tutti in latino ne dedussi che erano le sue traduzioni piu recenti. Erano scritti in modo affrettato, non
costituivano pagine di libro e avrebbero dovuto essere affidati poi a un copista e a un miniatore. Per questo erano
difficilmente leggibili. Tra i fogli, qualche libro, in greco. Un altro libro greco era aperto sul leggio, 1'opera su cui
Venanzio stava compiendo nei giorni scorsi il suo lavoro di traduttore. lo allora non conoscevo ancora il greco, ma il
mio maestro disse che era di un tale Luciano e narrava di un uomo trasformato in asino. Ricordai allora una favola
analoga di Apuleio, che ai novizi era di solito severamente sconsigliata.

"Come mai Venanzio faceva questa traduzione?" chiese Guglielmo a Berengario che ci stava accanto.

"E' stata chiesta all'abbazia dal signore di Milano e 1'abbazia ne ricavera un diritto di prelazione sulla produzione di
vino di alcuni poderi che stanno a oriente," Berengario indicd con la mano lontano. Ma subito aggiunse: "Non ¢ che
l'abbazia si presti a lavori venali per i laici. Ma il committente si é adoperato affinché questo prezioso manoscritto
greco ci fosse dato in prestito dal doge di Venezia che lo ebbe dall'imperatore di Bisanzio, e quando Venanzio avesse
terminato il suo lavoro ne avremmo fatto due copie, una per il committente e una per la nostra biblioteca."

"Che quindi non disdegna raccogliere anche favole pagane," disse Guglielmo.

"La biblioteca é testimonianza della verita e dell'errore,”" disse allora una voce alle nostre spalle. Era Jorge. Ancora
una volta mi stupii (ma molto avrei dovuto stupirmi ancora nei giorni seguenti) per il modo inopinato in cui quel
vecchio appariva d'improvviso, come se noi non vedessimo lui e Iui vedesse noi. Mi chiesi anche cosa mai facesse un
cieco nello scriptorium, ma mi resi conto in seguito che Jorge era onnipresente in tutti i luoghi dell'abbazia. E sovente
stava nello scriptorium, seduto su uno scranno presso al camino, e pareva seguisse tutto quello che avveniva nella
sala. Una volta lo udii dal suo posto domandare ad alta voce: "Chi sale?" e si rivolgeva a Malachia che, i passi attutiti
dalla paglia, stava avviandosi alla biblioteca. I monaci tutti lo avevano in grande stima e si rivolgevano sovente a lui
leggendogli brani di difficile comprensione, consultandolo per uno scolio o chiedendogli lumi sul come rappresentare
un animale o un santo. Ed egli guardava nel vuoto coi suoi occhi spenti, come fissasse pagine che aveva vivide nella
memoria e rispondeva che 1 falsi profeti sono abbigliati come vescovi e le rane escono loro dalla bocca, o quali erano
le pietre che dovevano adornare le mura della Gerusalemme celeste, o che gli arimaspi van rappresentati nelle mappe
presso alla terra del prete Gianni - raccomandando di non eccedere nel farli seducenti nella loro mostruosita,
ch, bastava fossero rappresentati in modo di emblema, riconoscibili ma non concupiscibili, o repellenti sino al riso.
Una volta lo udii consigliare uno scoliaste su come interpretare la recapitulatio nei testi di Ticonio giusta la mente di
santo Agostino, acch, si evitasse l'eresia donatista. Un'altra volta lo udii dar consigli sul come, commentando,
distinguere gli eretici dagli scismatici. O ancora, a uno studioso perplesso, dire quale libro avrebbe dovuto cercare nel
catalogo della biblioteca, e pressappoco in quale foglio ne avrebbe trovato menzione, assicurandogli che il
bibliotecario glielo avrebbe certo consegnato, perche si trattava di opera ispirata da Dio. Infine un'altra volta lo udii
dire che un tale libro non andava ricercato, perche esisteva, ¢ vero, nel catalogo, ma era stato rovinato dai topi
cinquant'anni prima, e si polverizzava sotto le dita di chi ormai lo toccasse. Egli era insomma la memoria stessa della
biblioteca e l'anima dello scriptorium. Talora ammoniva i monaci che udiva chiacchierare tra loro: "Affrettatevi a
lasciare testimonianza della verita, ch, i tempi sono vicini!" e alludeva alla venuta dell' Anticristo.

"La biblioteca ¢é testimonianza della verita e dell'errore,”" disse dunque Jorge.
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"Certo, Apuleio e Luciano erano colpevoli di molti errori," disse Guglielmo. "Ma questa favola contiene sotto il
velame delle proprie finzioni anche una buona morale, perche insegna quanto si paghino i propri errori e inoltre credo
che la storia dell'uomo trasformato in asino alluda alla metamorfosi dell'anima che cade nel peccato."

"Puo darsi," disse Jorge.

"Pere adesso capisco perché Venanzio durante quella conversazione di cui mi disse ieri fosse cosi interessato ai
problemi della commedia; infatti anche le favole di questo tipo possono essere assimilate alle commedie degli antichi.
Entrambe non narrano di uomini che esistettero veramente, come le tragedie, ma, dice Isidoro, sono finzioni: 'Fabulae
poetae a FANDO nominaverunt quia non sunt RES FACTAE sed tantum loquendo FICTAE'."

A tutta prima non capii perche Guglielmo si fosse inoltrato in quella dotta discussione e proprio con un uomo che
pareva non amare simili argomenti, ma la risposta di Jorge mi disse quanto il mio maestro fosse stato sottile.

"Quel giorno non si discuteva di commedie, ma solo della liceita del riso," disse accigliato Jorge. E io mi ricordavo
benissimo che quando Venanzio aveva accennato a quella discussione, proprio il giorno prima, Jorge aveva asserito di
non ricordarsene.

"Ah," disse con noncuranza Guglielmo, "credevo aveste parlato delle menzogne dei poeti e degli enigmi arguti..."

"Si parlava del riso," disse seccamente Jorge. "Le commedie erano scritte dai pagani per muovere gli spettatori al riso,
e male facevano. Gesu Nostro Signore non raccontd mai commedie non favole, ma solo limpide parabole che
allegoricamente ci istruiscono su come guadagnarci il paradiso, e cosi sia."

"Mi chiedo," disse Guglielmo, "perché siate tanto contrario a pensare che Gesu abbia mai riso. lo credo che il riso sia
una buona medicina, come i bagni, per curare gli umori e le altre affezioni del corpo, in particolare la melanconia."

"I bagni sono cosa buona," disse Jorge, "e lo stesso Aquinate li consiglia per rimuovere la tristezza, che puo essere
passione cattiva quando non si rivolga a un male che possa essere rimosso attraverso l'audacia. I bagni restituiscono
l'equilibrio degli umori. Il riso squassa il corpo, deforma i lineamenti del viso, rende 1'uvomo simile alla scimmia."

"Le scimmie non ridono, il riso € proprio dell'uomo, ¢ segno della sua razionalita," disse Guglielmo.

"E' segno della razionalita umana anche la parola e con la parola si pud bestemmiare Dio. Non tutto cid che € proprio
dell'uomo ¢é necessariamente buono. Il riso € segno di stoltezza. Chi ride non crede in cio di cui si ride, ma neppure lo
odia. E dunque ridere del male significa non disporsi a combatterlo e ridere del bene significa disconoscere la forza
per cui il bene ¢ diffusivo di s¢. Per questo la Regola dice: 'decimus humilitatis gradus est si non sit facilis ac
promptus in risu, quia scriptum est: stultus in risu exaltat vocem suam."

"Quintiliano," interruppe il mio maestro, "dice che il riso ¢ da reprimere nel panegirico, per dignita, ma ¢ da
incoraggiare in molti altri casi. Tacito loda l'ironia di Calpurnio Pisone, Plinio il giovane scrisse: 'aliquando praeterea
rideo, iocor, ludo, homo sum."

"Erano pagani," replico Jorge. "La Regola dice: 'scurrilitates vero vel verba otiosa et risum moventia aeterna clausura
in omnibus locis damnamus, et ad talia eloquia discipulum aperire os non permittimus.

"Perd quando gia il verbo di Cristo aveva trionfato sulla terra, Sinesio di Cirene dice che la divinita ha saputo
combinare armoniosamente comico e tragico, ed Elio Sparziano dice dell'imperatore Adriano, uomo di elevati costumi
e di animo naturaliter cristiano, che seppe mescolare momenti di gaiezza a momenti di gravita. E infine Ausonio
raccomanda di dosare con moderazione il serio e il giocoso.

"Ma Paolino da Nola e Clemente di Alessandria ci misero in guardia contro queste stoltezze, e Sulpicio Severo dice
che san Martino non fu mai visto da alcuno non in preda all'ira non in preda all'ilarita."

"Pero ricorda del santo alcune risposte spiritualiter salsa," disse Guglielmo.

"Erano pronte e sapienti, non ridicole. San Ephraim ha scritto una parenesi contro il riso dei monaci, e nel "De habitu
et conversatione monachorum" si raccomanda di evitare oscenita e lepidezze come fossero il veleno degli aspidi!"
"Ma Ildeberto disse: 'admittenda tibi joca sunt post seria quaedam, sed tamen et dignis ipsa gerenda modis.' E
Giovanni di Salisbury ha autorizzato una modesta ilarita. E infine 1'Ecclesiastico, di cui avete citato il passo a cui si
riferisce la vostra Regola, dove si dice che il riso € proprio dello stolto, ammette almeno un riso silenzioso, dell'animo
sereno."

"L'animo ¢ sereno solo quando contempla la verita e si diletta del bene compiuto, e della verita e del bene non si ride.
Ecco perché Cristo non rideva. Il riso ¢ fomite di dubbio."

"Ma talora ¢ giusto dubitare."

"Non ne vedo la ragione. Quando si dubita occorre rivolgersi a un'autorita, alle parole di un padre o di un dottore, e
cessa ogni ragione di dubbio. Mi sembrate imbevuto di dottrine discutibili, come quelle dei logici di Parigi. Ma san
Bernardo seppe bene intervenire contro il castrato Abelardo che voleva sottomettere tutti i problemi al vaglio freddo e
senza vita di una ragione non illuminata dalle scritture, pronunciando il suo ¢ cosi e non ¢ cosi. Certo colui che accetti
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queste idee pericolosissime puo anche apprezzare il gioco dell'insipiente che ride di cio di cui solo si deve sapere
l'unica verita, che € gia stata detta una volta per tutte. Cosi ridendo 1'insipiente dice implicitamente 'Deus non est'."
"Venerabile Jorge, mi sembrate ingiusto quando trattate da castrato Abelardo, perché sapete che incorse in tale triste
condizione per la nequizia altrui..."

"Per i suoi peccati. Per I'albagia della sua fiducia nella ragione dell'nvomo. Cosi la fede dei semplici venne irrisa, i
misteri di Dio furono sviscerati (o si tento, stolti coloro che lo tentarono), questioni che riguardavano le cose altissime
vennero trattate temerariamente, si irrise ai padri perché avevano ritenuto che tali questioni andavano piuttosto sopite
che sciolte."

"Non sono d'accordo, venerabile Jorge. Dio vuole da noi che esercitiamo la nostra ragione su molte cose oscure su cui
la scrittura ci ha lasciato liberi di decidere. E quando qualcuno vi propone di credere a una proposizione voi dovete
prima esaminare se essa ¢ accettabile, perche la nostra ragione € stata creata da Dio, e cio che piace alla nostra ragione
non pud non piacere alla ragione divina, sulla quale peraltro sappiamo solo quello che, per analogia e spesso per
negazione, ne inferiamo dai procedimenti della nostra ragione. E allora vedete che talora, per minare la falsa autorita
di una proposizione assurda che ripugna alla ragione, anche il riso pud essere uno strumento giusto. Spesso il riso
serve anche a confondere i malvagi e far rifulgere la loro stoltezza. Si racconta di san Mauro che i pagani lo posero
nell'acqua bollente ed egli si lamento che il bagno fosse troppo freddo; il governatore pagano mise stoltamente la
mano nell'acqua per controllare, e si ustione. Bella azione di quel santo martire che ridicolizzo 1 nemici della fede."
Jorge sogghigno: "Anche negli episodi che raccontano i predicatori si trovano molte fole. Un santo immerso
nell'acqua bollente soffre per Cristo e trattiene le sue grida, non gioca tiri da bambini ai pagani!"

"Vedete?" disse Guglielmo, "questa storia vi pare ripugnare alla ragione e l'accusate di essere ridicola! Sia pure
tacitamente e controllando le vostre labbra, voi state ridendo di qualcosa e volete che anch'io non la prenda sul serio.
Ridete del riso, ma ridete."

Jorge ebbe un gesto di fastidio: "Giocando sul riso mi trascinate in discorsi vani. Ma voi sapete che Cristo non
rideva."

"Non ne sono sicuro. Quando invita i farisei a gettare la prima pietra, quando chiede di chi sia l'effige sulla moneta da
pagare in tributo, quando gioca con le parole e dice "Tu es petrus', io credo che egli dicesse cose argute, per
confondere i1 peccatori, per sostenere 1'animo dei suoi. Parla con arguzia anche quando dice a Caifa: 'Tu I'hai detto.' E
Gerolamo quando commenta Geremia, dove Dio dice a Gerusalemme 'nudavi femora contra faciem tuam', spiega:
'sive nudabo et relevabo femora et posteriora tua.' Persino Dio dunque si esprime per arguzie per confondere coloro
che vuol punire. E sapete benissimo che nel momento piu acceso della lotta tra cluniacensi e cistercensi i primi
accusarono i secondi, per renderli ridicoli, di non portar brache. E nello "Speculum Stultorum" si racconta dell'asino
Brunello che si chiede cosa accadrebbe se di notte il vento sollevasse le coperte e il monaco si vedesse le pudenda...”

I monaci intorno risero e Jorge si infurid: "Mi state trascinando questi confratelli in una festa dei folli. Lo so che € uso
tra i francescani accattivarsi le simpatie del popolo con stoltezze di questo genere, ma di questi ludi vi diro quello che
dice un verso che udii da uno dei vostri predicatori: tum podex carmen extulit horridulum."

La reprimenda era un po' troppo forte, Guglielmo era stato impertinente, ma ora Jorge lo accusava di emettere peti
dalla bocca. Mi chiesi se questa risposta severa non doveva significare un invito, da parte del monaco anziano, a
uscire dallo scriptorium. Ma vidi Guglielmo, cosi combattivo poco prima, farsi mansuetissimo.

"Vi chiedo perdono, venerabile Jorge," disse. "La mia bocca ha tradito i miei pensieri, non volevo mancarvi di
rispetto. Forse quello che dite ¢ giusto, e io mi sbagliavo."

Jorge, di fronte a quest'atto di squisita umilta, emise un grugnito che poteva esprimere sia soddisfazione che perdono,
e non pot, far altro che tornare al suo posto, mentre i monaci, che durante la discussione si erano via via avvicinati,
rifluivano ai loro tavoli da lavoro. Guglielmo si inginocchid di nuovo davanti al tavolo di Venanzio e riprese a frugare
tra le carte. Con la sua risposta umilissima Guglielmo si era guadagnato alcuni secondi di tranquillita. E quello che
vide in quei pochi secondi ispire le sue ricerche della notte che doveva venire.

Furono perd davvero pochi secondi. Bencio si avvicino subito fingendo di aver dimenticato il suo stilo sul tavolo
quando si era avvicinato a sentire la conversazione con Jorge, e sussurrd a Guglielmo che aveva urgenza di parlargli,
dandogli convegno dietro i balnea. Gli disse di allontanarsi per primo, che egli lo avrebbe raggiunto entro breve.
Guglielmo esitd qualche istante, poi chiamo Malachia, che dal suo tavolo di bibliotecario, presso al catalogo, aveva
seguito tutto quanto era avvenuto e lo prego, in virtu del mandato ricevuto dall'Abate (e calco molto su questo suo
privilegio) di porre qualcuno a guardia del tavolo di Venanzio, perché reputava utile alla sua inchiesta che nessuno vi
si avvicinasse durante tutto il giorno, sino a che egli non avesse potuto tornare. Lo disse ad alta voce, perche in tal
senso impegnava non solo Malachia a sorvegliare i monaci ma i monaci stessi a sorvegliare Malachia. Il bibliotecario
non pot, che acconsentire e Guglielmo si allontano con me.
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Mentre attraversavamo l'orto e ci portavamo presso i balnea, che erano a ridosso della costruzione dell'ospedale,
Guglielmo osservo:

"Pare che a molti dispiaccia che io metta le mani su qualcosa che sta sopra o sotto il tavolo di Venanzio."

"E cosa sara?"

"Ho l'impressione che non lo sappiano neppure quelli a cui dispiace."

"Dunque Bencio non ha nulla da dirci e ci sta solo attirando lontano dallo scriptorium?"

"Questo lo sapremo subito," disse Guglielmo. Infatti dopo poco Bencio ci raggiunse.

Sesta.
Dove Bencio fa uno strano racconto da cui si apprendono cose poco edificanti sulla vita dell'abbazia.

Quello che Bencio ci disse fu alquanto confuso. Sembrava veramente che egli ci avesse attirato laggiu solo per
allontanarci dallo scriptorium, ma pareva anche che, incapace di inventare un pretesto attendibile, egli ci dicesse
anche frammenti di una verita piu vasta che egli conosceva.

Egli ci disse che al mattino era stato reticente, ma che ora dopo matura riflessione, riteneva che Guglielmo dovesse
sapere tutta la veritd. Durante la famosa conversazione sul riso, Berengario aveva accennato al "finis Africae".
Cos'era? La biblioteca era piena di segreti, ¢ specialmente di libri che non erano mai stati dati in lettura ai monaci.
Bencio era stato colpito dalle parole di Guglielmo sull'esame razionale delle proposizioni. Egli riteneva che un
monaco studioso avesse il diritto di conoscere tutto quello che la biblioteca custodiva, disse parole di fuoco contro il
concilio di Soissons che aveva condannato Abelardo, e mentre parlava ci rendemmo conto che questo monaco ancora
giovane, che si dilettava di retorica, era agitato da fremiti di indipendenza e faticava ad accettare i vincoli che la
disciplina dell'abbazia poneva alla curiosita del suo intelletto. lo ho sempre appreso a diffidare di tali curiosita, ma so
bene che al mio maestro questo atteggiamento non dispiaceva, e mi avvidi che simpatizzava con Bencio e gli prestava
fede. In breve, Bencio ci disse che non sapeva di che segreti Adelmo, Venanzio e Berengario avessero parlato, ma che
non gli sarebbe dispiaciuto che da quella triste storia ne addivenisse un po' di luce sul modo in cui la biblioteca era
amministrata, e che non disperava che il mio maestro, comunque avesse dipanato la matassa dell'inchiesta, ne traesse
elementi per stimolare 1'Abate ad allentare la disciplina intellettuale che pesava sui monaci - venuti da tanto lontano,
come lui, aggiunse, proprio per nutrire la loro mente con le meraviglie celate nell'ampio ventre della biblioteca.

Io credo che Bencio fosse sincero nell'attendersi dall'inchiesta quello che diceva. Probabilmente pere voleva al tempo
stesso, come Guglielmo aveva previsto, riservarsi di frugare nel tavolo di Venanzio per primo, divorato com'era dalla
curiosita, e per tenercene lontani era disposto a darci in cambio altre informazioni. Ed ecco quali furono.

Berengario era consumato, ormai molti tra i monaci lo sapevano, da un'insana passione per Adelmo, la stessa passione
i cui nefasti la collera divina aveva colpito a Sodoma e Gomorra. Cosi Bencio si espresse, forse per riguardo alla mia
giovane etd. Ma chi ha vissuto la propria adolescenza in un monastero sa che, ancorch, si sia mantenuto casto, di tali
passioni ha ben sentito parlare, e talora ha dovuto guardarsi dalle insidie di chi ne era schiavo. Monacello com'ero non
avevo gia ricevuto io stesso, a Melk, da un monaco anziano, cartigli con versi che di solito un laico dedica a una
donna? I voti monacali ci tengono lontani da quella sentina di vizi che € il corpo della femmina, ma spesso ci
conducono vicinissimi ad altri errori. Posso infine nascondermi che la mia stessa vecchiaia ¢ ancora oggi agitata dal
demone meridiano quando mi accade di attardare il mio sguardo, in coro, sul volto imberbe di un novizio, puro e
fresco come fanciulla?

Dico queste cose non per mettere in dubbio la scelta che ho fatto di dedicarmi alla vita monastica, ma per giustificare
l'errore di molti a cui questo santo fardello risulta pesante. Forse per giustificare il delitto orribile di Berengario. Ma
pare, secondo Bencio, che questo monaco coltivasse il suo vizio in modo ancora piu ignobile, e cio¢ usando le armi
del ricatto per ottenere da altri quanto la virtu e il decoro avrebbero dovuto sconsigliar loro di donare.

Dunque da tempo i monaci ironizzavano sugli sguardi teneri che Berengario lanciava ad Adelmo, che pare fosse di
grande avvenenza. Mentre Adelmo, totalmente innamorato del suo lavoro, dal quale soltanto pareva trarre diletto,
poco si prendeva cura della passione di Berengario. Ma forse, chi sa, egli ignorava che I'animo suo, nel profondo, lo
inclinava alla stessa ignominia. Fatto sta che Bencio disse di aver sorpreso un dialogo tra Adelmo e Berengario, in cui
Berengario, alludendo a un segreto che Adelmo gli chiedeva di svelargli, gli proponeva il turpe mercato che anche il
lettore piu innocente pud immaginare. E pare che Bencio udisse dalle labbra di Adelmo parole di consenso, quasi
dette con sollievo. Come se, ardiva Bencio, Adelmo altro in fondo non desiderasse, e gli fosse bastato trovare una
ragione diversa dal desiderio carnale per acconsentire. Segno, argomentava Bencio, che il segreto di Berengario
doveva riguardare arcani della sapienza, cosi che Adelmo potesse nutrire l'illusione di piegarsi a un peccato della
carne per accontentare una voglia dell'intelletto. E, aggiunse Bencio con un sorriso, quante volte lui stesso non era
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agitato da voglie dell'intelletto cosi violente che per accontentarle avrebbe acconsentito ad assecondare voglie carnali
non sue, anche contro la voglia carnale sua stessa.

"Non ci sono momenti," chiese a Guglielmo, "in cui voi fareste anche cose riprovevoli per avere tra le mani un libro
che cercate da anni?"

"Il saggio e virtuosissimo Silvestro Secondo, secoli fa, diede in dono una sfera armillare preziosissima per un
manoscritto, credo, di Stazio o Lucano," disse Guglielmo. Aggiunse poi, prudentemente: "Ma si trattava di una sfera
armillare, non della propria virtu."

Bencio ammise che il suo entusiasmo lo aveva trascinato oltre e riprese il racconto. La notte prima che Adelmo
morisse, egli aveva seguito i due, mosso dalla curiosita. E li aveva visti, dopo compieta, avviarsi insieme al
dormitorio. Aveva atteso a lungo tenendo socchiusa la porta della sua cella, non lontana dalla loro, e aveva visto
chiaramente Adelmo scivolare, quando il silenzio era calato sul sonno dei monaci nella cella di Berengario. Aveva
ancora vegliato, senza poter prendere sonno, sino a che aveva udito la porta di Berengario che si apriva e Adelmo che
ne fuggiva quasi di corsa, con l'amico che cercava di trattenerlo. Berengario lo aveva seguito mentre Adelmo
scendeva al piano inferiore. Bencio li aveva seguiti cautamente e all'imbocco del corridoio inferiore aveva visto
Berengario, quasi tremante, che schiacciato in un angolo fissava la porta della cella di Jorge. Bencio aveva intuito che
Adelmo si era gettato ai piedi del vecchio confratello per confessargli il suo peccato. E Berengario tremava, sapendo
che il suo segreto veniva svelato, sia pure sotto il sigillo del sacramento.

Poi Adelmo era uscito, pallidissimo in viso, aveva allontanato da s¢ Berengario che cercava di parlargli, e si era
precipitato fuori dal dormitorio, girando intorno all'abside della chiesa ed entrando in coro dal portale settentrionale
(che di notte rimane sempre aperto). Probabilmente voleva pregare. Berengario lo aveva seguito, ma senza entrare in
chiesa, e si aggirava per le tombe del cimitero torcendosi le mani.

Bencio non sapeva che fare quando si era accorto che una quarta persona si muoveva nei pressi. Anch'essa aveva
seguito i due e certo non si era avveduta della presenza di Bencio, che si teneva ritto contro il tronco di una quercia
piantata ai limiti del cimitero. Era Venanzio. Alla sua vista Berengario si era acquattato tra le tombe e Venanzio era
entrato anch'esso in coro. A questo punto Bencio, temendo di essere scoperto, aveva fatto ritorno al dormitorio. Il
mattino dopo il cadavere di Adelmo era stato trovato ai piedi della scarpata. E altro, Bencio, non sapeva.

Si appressava ormai l'ora del desinare. Bencio ci lascio e il mio maestro non gli chiese altro. Noi rimanemmo per un
poco dietro i balnea, poi passeggiammo per qualche minuto nell'orto, meditando su quelle singolari rivelazioni.
"Frangula," disse a un tratto Guglielmo chinandosi a osservare una pianta, che in quel giorno di inverno riconobbe
dall'arbusto. "Buono l'infuso di corteccia per le emorroidi. E quello é arctium lappa, un buon cataplasma di radici
fresche cicatrizza gli eczemi della pelle."

"Siete piu bravo di Severino," gli dissi, "ma ora fatemi sentire cosa pensate di cio che abbiamo udito!"

"Caro Adso, dovresti imparare a ragionare con la tua testa. Bencio ci ha detto probabilmente la verita. Il suo racconto
coincide con quello, peraltro cosi frammisto ad allucinazioni, di Berengario, questa mattina presto. Prova a ricostruire.
Berengario e Adelmo fanno insieme una gran brutta cosa, lo avevamo gia intuito. E Berengario deve aver svelato ad
Adelmo quel segreto che rimane ahime un segreto. Adelmo, dopo aver commesso il suo delitto contro la castita e le
regole della natura, pensa solo a confidarsi con qualcuno che possa assolverlo, e corre da Jorge. Il quale ha carattere
molto austero, ne abbiamo avuto le prove, e certo assale Adelmo con angoscianti reprimende. Forse non gli da
l'assoluzione, forse gli impone un'impossibile penitenza, non lo sappiamo, non Jorge ce lo dira mai. Fatto sta che
Adelmo corre in chiesa a prosternarsi davanti all'altare, ma non placa il suo rimorso. A questo punto viene avvicinato
da Venanzio. Non sappiamo cosa si dicano. Forse Adelmo confida a Venanzio il segreto avuto in dono (o in
pagamento) da Berengario, e che ormai non gli importa piu nulla, dappoich, egli ha ormai un suo segreto ben piu
terribile e bruciante. Cosa accade a Venanzio? Forse, preso dalla stessa ardente curiosita che muoveva oggi anche il
nostro Bencio, pago di cid che ha saputo, lascia Adelmo ai suoi rimorsi. Adelmo si vede abbandonato, progetta di
uccidersi, esce disperato nel cimitero e ivi incontra Berengario. Gli dice parole tremende, gli rinfaccia la sua
responsabilita, lo chiama suo maestro di turpitudine. Credo proprio che il racconto di Berengario, spogliato di ogni
allucinazione, fosse esatto. Adelmo gli ripete le stesse parole di disperazione che deve aver udito da Jorge. Ed ecco
che Berengario se ne va sconvolto da una parte, e Adelmo va a uccidersi dall'altra. Poi viene il resto, di cui siamo stati
quasi testimoni. Tutti credono che Adelmo sia stato ucciso, Venanzio ne trae l'impressione che il segreto della
biblioteca sia ancor piu importante di quanto non credesse, e continua la ricerca per conto proprio. Sino a che
qualcuno non lo ferma, prima o dopo che egli abbia scoperto cio che voleva."

"Chi lo uccide? Berengario?"

"Pud essere. O Malachia, che deve custodire 1'Edificio. O un altro. Berengario ¢ sospettabile proprio perche ¢
spaventato, e sapeva che ormai Venanzio possedeva il suo segreto. Malachia € sospettabile: custode dell'integrita della
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biblioteca, scopre che qualcuno 1'ha violata, e uccide. Jorge sa tutto di tutti, possiede il segreto di Adelmo, non vuole
che io scopra cosa Venanzio potrebbe aver trovato... Molti fatti consiglierebbero di sospettarlo. Ma dimmi tu come un
uomo cieco puo ucciderne un altro nel pieno delle forze, € come un vecchio, bench, robusto, abbia potuto trasportare
il cadavere nella giara. Ma infine, perché 1'assassino non potrebbe essere lo stesso Bencio? Potrebbe averci mentito,
essere mosso da fini inconfessabili. E perché limitare i sospetti ai soli che parteciparono alla conversazione sul riso?
Forse il delitto ha avuto altri moventi, che non hanno nulla a che fare con la biblioteca. In ogni caso occorrono due
cose: sapere come si entra in biblioteca di notte, e avere un lume. Per il lume pensaci tu. Gira in cucina all'ora di
pranzo prendine uno..."

"Un furto?"

"Un prestito, alla maggior gloria del Signore."

"Se € cosi, contate su di me."

"Bravo. Quanto a entrare nell'Edificio, abbiamo visto da dove ¢ apparso Malachia ieri notte. Oggi fard una visita alla
chiesa e a quella cappella in particolare. Tra un'ora andremo a mensa. Dopo abbiamo una riunione con 1'Abate. Vi
sarai ammesso, perche ho chiesto di avere un segretario che prenda nota di quanto diremo."

Nona.
Dove I'Abate si mostra fiero delle ricchezze della sua abbazia e timoroso degli eretici, e alla fine Adso dubita di aver
fatto male ad andare per il mondo.

Trovammo 1'Abate in chiesa, davanti all'altar maggiore. Stava seguendo il lavoro di alcuni novizi che avevano tratto
da qualche penetrale una serie di vasi sacri, calici, patene, ostensori, ¢ un crocifisso che non avevo visto durante la
funzione della mattina. Non potei trattenere un'esclamazione di meraviglia di fronte alla sfolgorante bellezza di quelle
sacre suppellettili. Era pieno mezzogiorno e la luce entrava a fiotti dalle finestre del coro, e di piu ancora da quelle
delle facciate, formando bianche cascate che, come mistici torrenti di divina sostanza, andavano a incrociarsi in vari
punti della chiesa, inondando lo stesso altare.

I vasi, i calici, tutto rivelava la propria materia preziosa: tra il giallo dell'oro, il biancore immacolato degli avori e la
trasparenza del cristallo, vidi rilucere gemme di ogni colore e dimensione, e riconobbi il giacinto, il topazio, il rubino,
lo zaffiro, lo smeraldo, il crisolite, I'onice, il carbonchio e il diaspro e 1'agata. E al tempo stesso mi avvidi di quanto al
mattino, rapito prima nella preghiera, e poi sconvolto dal terrore, non avevo notato: il paliotto dell'altare e altri tre
pannelli che gli facevano corona, erano interamente d'oro, e infine l'intero altare appariva d'oro da qualunque parte lo
si guardasse.

L'Abate sorrise al mio stupore: "Queste ricchezze che vedete," disse rivolto a me e al mio maestro, "e altre che vedrete
ancora, sono il retaggio di secoli di pieta e devozione, e testimonio della potenza e santita di questa abbazia. Principi e
potenti della terra, arcivescovi e vescovi hanno sacrificato a questo altare e agli oggetti che vi sono destinati gli anelli
delle loro investiture, gli ori e le pietre che erano segno della loro grandezza, e li hanno voluti qui rifusi per la
maggiore gloria del Signore e di questo suo luogo. Malgrado oggi l'abbazia sia stata funestata da un altro evento
luttuoso, non possiamo dimenticare di fronte alla nostra fragilita la forza e la potenza dell'Altissimo. Si avvicinano le
festivita del Santo Natale, e stiamo cominciando a pulire gli arredi sacri, in modo che la nascita del Salvatore venga
poi festeggiata con tutto lo sfarzo e la magnificenza che merita e vuole. Tutto dovra apparire nel pieno del suo
fulgore..." aggiunse guardando fissamente Guglielmo, e capii dopo perche insisteva cosi orgogliosamente a
giustificare il suo operato, "perche pensiamo che sia utile e conveniente non nascondere, ma al contrario proclamare le
divine elargizioni."

"Certo," disse Guglielmo con cortesia, "se la sublimita vostra ritiene che il Signore debba essere cosi glorificato, la
vostra abbazia ha raggiunto la piu grande eccellenza in questo contributo di lode."

"E cosi si deve," disse I'Abate. "Se anfore e fiale d'oro e piccoli mortai aurei era d'uso servissero per volere di Dio o
ordine dei profeti a raccogliere il sangue di capre o di vitelli o della giovenca nel tempio di Salomone, tanto piu vasi
d'oro e pietre preziose, e tutto cio che ha piu valore tra le cose create, devono essere usati con continua reverenza e
piena devozione per accogliere il sangue di Cristo! Se per una seconda creazione la nostra sostanza venisse a essere la
stessa dei cherubini e dei serafini, sarebbe ancora indegno il servizio che essa potrebbe prestare a una vittima cosi
ineffabile..."

"Cosi sia," dissi.

"Molti obbiettano che una mente santamente ispirata, un puro cuore, un'intenzione piena di fede dovrebbero bastare
per questa sacra funzione. Noi siamo i1 primi ad affermare esplicitamente e risolutamente che questa ¢ la cosa
essenziale: ma siamo convinti che si debba rendere I'omaggio anche attraverso l'esteriore ornamento della sacra
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suppellettile, perche¢ ¢ sommamente giusto e conveniente che noi serviamo il nostro Salvatore in tutte le cose,
integralmente, Lui che non si € rifiutato di provvedere a noi in tutte le cose integralmente e senza eccezioni."

"Questa ¢ sempre stata 'opinione dei grandi del vostro ordine," consenti Guglielmo, "e ricordo cose bellissime scritte
sugli ornamenti delle chiese dal grandissimo e venerabile abate Sugero."

"Cosi ¢," disse 1'Abate. "Vedete questo crocifisso. Non ¢ ancora completo..." Lo prese in mano con infinito amore ¢ lo
considerd col volto illuminato di beatitudine. "Mancano qui ancora alcune perle non le ho trovate della giusta misura.
Un tempo il santo Andrea si rivolse alla croce del Golgota dicendola adorna delle membra di Cristo come di perle. E
di perle deve essere adorno questo umile simulacro di quel gran prodigio. Anche se ho ritenuto opportuno farvi
incastonare, in questo punto, sopra il capo stesso del Salvatore, il piu bel diamante che mai abbiate visto." Accarezzo
con mani devote, con le sue lunghe dita bianche, le parti piu preziose del sacro legno, ovvero del sacro avorio, ch, di
questa splendida materia erano fatte le braccia della croce.

"Quando, mentre mi diletto di tutte le bellezze di questa casa di Dio, l'incanto delle pietre multicolori mi ha strappato
alle cure esterne, ¢ una degna meditazione mi ha indotto a riflettere, trasferendo cid che ¢ materiale a cid che ¢
immateriale, sulla diversita delle sacre virtt, allora mi sembra di trovarmi, per cosi dire, in una strana regione
dell'universo che non sta piu del tutto chiusa nel fango della terra non del tutto libera nella purezza del cielo. E mi
sembra che, per grazia di Dio, io possa essere trasportato da questo mondo inferiore a quello superiore per via
anagogica...

Parlava, e aveva rivolto il viso alla navata. Un fiotto di luce che penetrava dall'alto lo stava, per una particolare
benevolenza dell'astro diurno, illuminando nel volto, e nelle mani che aveva aperte in forma di croce, rapito com'era
dal fervore suo. "Ogni creatura," disse, "sia essa visibile o invisibile, € una luce, portata all'essere dal padre delle luci.
Questo avorio, quest'onice, ma anche la pietra che ci circonda sono una luce, perché io percepisco che sono buoni e
belli, che esistono secondo le proprie regole di proporzione, che differiscono per genere e specie da tutti gli altri
generi e specie, che sono definiti dal proprio numero, che non vengono meno al loro ordine, che cercano il loro luogo
specifico conformemente alla loro gravita. E tanto piu queste cose mi vengono rivelate quanto piu la materia che io
guardo € per sua natura preziosa, e tanto meglio si fa luce della potenza creatrice divina, in quanto se devo risalire alla
sublimita della causa, inaccessibile nella sua pienezza, dalla sublimita dell'effetto, quanto meglio non mi parla della
divina causalita un effetto mirabile quale 1'oro o il diamante, se gia di essa riescono a parlarmi financo lo sterco e
l'insetto! E allora, quando in queste pietre percepisco tali cose superiori, l'anima piange, di gioia commossa, € non per
vanita terrena o amore delle ricchezze, ma per amore purissimo della causa prima non causata."

"Davvero questa ¢ la piu dolce delle teologie," disse Guglielmo con perfetta umilta, e pensai che usasse quella
insidiosa figura di pensiero che i retori chiamano ironia; la quale si deve usare sempre facendola precedere dalla
pronunciatio, che ne costituisce il segnale e la giustificazione; cosa che Guglielmo non faceva mai. Ragione per cui
I'Abate, piu incline all'uso delle figure di discorso, prese Guglielmo alla lettera e aggiunse, ancora in preda al suo
mistico rapimento: "E' la piu immediata delle vie che ci pongono in contatto con 1'Altissimo, materiale teofania."
Guglielmo tossi educatamente: "Eh... oh..." disse. Cosi faceva quando voleva introdurre un altro argomento. Gli riusci
di farlo con buona grazia perché era suo costume - e credo sia tipico degli uomini della sua terra - iniziare ogni suo
intervento con lunghi gemiti preliminari, come se avviare I'esposizione di un pensiero compiuto gli costasse un grande
sforzo della mente. Mentre, mi ero ormai convinto, quanti pit gemiti egli anteponeva al suo asserto, tanto piu egli era
sicuro della bonta della proposizione che esso esprimeva.

"Eh... oh..." disse dunque Guglielmo. "Dovremmo parlare dell'incontro e del dibattito sulla poverta..."

"La poverta..." disse ancora assorto 1'Abate, come se faticasse a discendere da quella bella regione dell'universo in cui
lo avevano rapito le sue gemme. "E' vero, l'incontro..."

E incominciarono a discutere fittamente di cose che in parte gia sapevo e in parte riuscii a capire ascoltando il loro
colloquio. Si trattava, come ho gia detto sin dall'inizio di questa mia cronaca fedele, della duplice querela che
opponeva da un lato I'imperatore al papa, e dall'altro il papa ai francescani che nel capitolo di Perugia, sia pure con
molti anni di ritardo, avevano fatte proprie le tesi degli spirituali sulla poverta di Cristo; e dell'intrico che si era
formato unendo i francescani all'impero, intrico che - da triangolo di opposizioni e alleanze - si era ormai trasformato
in un quadrato per l'intervento, ancora a me oscurissimo, degli abati dell'ordine di san Benedetto.

Io non colsi mai con chiarezza la ragione per cui gli abati benedettini avevano dato protezione e ricetto ai francescani
spirituali, prima ancora che il loro stesso ordine ne condividesse in certo qual modo le opinioni. Perche se gli spirituali
predicavano la rinuncia a ogni bene terreno, gli abati del mio ordine, ne avevo avuto quel giorno stesso la luminosa
conferma, seguivano una via non meno virtuosa ma del tutto opposta. Ma credo che gli abati ritenessero che un
eccessivo potere del papa significasse un eccessivo potere dei vescovi e delle citta, mentre 'ordine mio aveva
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conservato intatta la sua potenza nei secoli proprio in lotta col clero secolare e i mercanti cittadini, ponendosi come
diretto mediatore tra il cielo e la terra, e consigliere dei sovrani.

Avevo sentito tante volte ripetere la frase secondo cui il popolo di Dio si divideva in pastori (ovvero i chierici), cani
(ovvero 1 guerrieri) e pecore, il popolo. Ma ho imparato in seguito che questa frase puo essere ridetta in vari modi. I
benedettini avevano sovente parlato non di tre ordini, ma di due grandi divisioni, una che riguardava
I'amministrazione delle cose terrene e l'altra che riguardava I'amministrazione delle cose celesti. Per quanto riguardava
le cose terrene valeva la divisione tra clero, signori laici e popolo, ma su questa tripartizione dominava la presenza
dell'ordo monachorum, legame diretto tra il popolo di Dio e il cielo, e i monaci non avevano nulla a che vedere con
quei pastori secolari che erano i preti e i vescovi, ignoranti e corrotti, proni ormai agli interessi delle citta, dove le
pecore non erano piu ormai tanto i buoni e fedeli contadini, bensi i mercanti e gli artigiani. All'ordine benedettino non
spiaceva che il governo dei semplici fosse affidato ai chierici secolari, purch, lo stabilire la regola definitiva di questo
rapporto competesse ai monaci, in diretto contatto con la sorgente di ogni potere terrestre, l'impero, cosi come lo
erano con la sorgente di ogni potere celeste. Ecco perché, credo, molti abati benedettini, per restituire dignita
all'impero contro il governo delle cittd (vescovi e mercanti uniti) accettarono anche di proteggere i francescani
spirituali, di cui non condividevano le idee, ma la cui presenza faceva loro comodo, in quanto offriva all'impero buoni
sillogismi contro lo strapotere del papa.

Queste erano le ragioni, ne arguii, per cui ora Abbone stava disponendosi a collaborare con Guglielmo, inviato
dall'imperatore, per far da mediatore tra l'ordine francescano e la sede pontificia. Infatti, pur nella violenza della
disputa che tanto faceva periclitare l'unita della chiesa, Michele da Cesena, piu volte chiamato ad Avignone da papa
Giovanni, si era finalmente disposto ad accettare l'invito, perché non voleva che il suo ordine si ponesse in urto
definitivo col pontefice. Quale generale dei francescani voleva a un tempo e far trionfare le loro posizioni e ottenere il
consenso papale, anche perche¢ intuiva che senza il consenso del papa non avrebbe potuto rimanere a lungo alla testa
dell'ordine.

Ma molti gli avevano fatto osservare che il papa lo avrebbe atteso in Francia per tendergli un tranello, imputarlo di
eresia e processarlo E percio consigliavano che 1'andata di Michele ad Avignone fosse preceduta da alcune trattative.
Marsilio aveva avuto un'idea migliore: inviare con Michele anche un legato imperiale che presentasse al papa il punto
di vista dei sostenitori dell'imperatore. Non tanto per convincere il vecchio Cahors ma per rafforzare la posizione di
Michele che, facendo parte di una legazione imperiale, non avrebbe potuto cadere cosi facilmente preda della vendetta
pontificia.

Anche questa idea presentava tuttavia numerosi inconvenienti e non era realizzabile immantinenti. Di li era venuta
l'idea di un incontro preliminare tra i membri della legazione imperiale e alcuni inviati del papa, per provare le
rispettive posizioni e stilare gli accordi per un incontro in cui la sicurezza dei visitatori italiani fosse garantita. Di
organizzare questo primo incontro era stato appunto incaricato Guglielmo da Baskerville. Il quale avrebbe poi dovuto
rappresentare il punto di vista dei teologi imperiali ad Avignone, se avesse ritenuto che il viaggio era possibile senza
pericolo. Impresa non facile perché si supponeva che il papa, che voleva Michele da solo per poterlo ridurre piu
facilmente all'obbedienza, avrebbe inviato in Italia una legazione istruita in modo da far fallire, per quanto possibile, il
viaggio degli inviati imperiali alla sua corte. Guglielmo si era mosso sino ad allora con grande abilita. Dopo lunghe
consultazioni con vari abati benedettini (ecco la ragione delle molte tappe del nostro viaggio) aveva scelto 1'abbazia
dove eravamo proprio perche si sapeva che I'Abate era devotissimo all'impero e tuttavia, per la sua gran abilita
diplomatica, non inviso alla corte pontificia. Territorio neutro, dunque, I'abbazia, dove i due gruppi avrebbero potuto
incontrarsi.

Ma le resistenze del pontefice non erano finite. Egli sapeva che, una volta sul terreno dell'abbazia, la sua legazione
sarebbe stata sottomessa alla giurisdizione dell'Abate: e siccome di essa avrebbero fatto parte anche membri del clero
secolare, non accettava questa clausola, accampando timori di un tranello imperiale. Aveva posto quindi la condizione
che l'incolumita dei suoi inviati fosse stata affidata a una compagnia di arcieri del re di Francia agli ordini di persona
di sua fiducia. Di questo avevo vagamente udito Guglielmo discorrere con un ambasciatore del papa a Bobbio: si era
trattato di definire la formula con cui designare i compiti di questa compagnia, ovvero cosa si intendesse per
salvaguardia dell'incolumita dei legati pontifici. Si era accettata finalmente una formula proposta dagli avignonesi e
che era parsa ragionevole: gli armati e chi li comandava avrebbero avuto giurisdizione "su tutti coloro che in qualche
modo cercavano di attentare alla vita dei membri della legazione pontificia e di influenzarne il comportamento e il
giudizio con atti violenti". Allora il patto era parso ispirato a pure preoccupazioni formali. Ora, dopo i recenti fatti
avvenuti all'abbazia, 1'Abate era inquieto ¢ manifeste i suoi dubbi a Guglielmo. Se la legazione arrivava all'abbazia
mentre era ancora ignoto l'autore di due delitti (il giorno dopo le preoccupazioni dell'Abate avrebbero dovuto
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aumentare, perché i delitti sarebbero stati tre) si sarebbe dovuto ammettere che circolava entro quelle mura qualcuno
capace di influenzare con atti violenti il giudizio e il comportamento dei legati pontifici.

A nulla valeva cercare di celare i crimini che erano stati commessi, perché se qualcosa d'altro fosse ancora avvenuto, i
legati pontifici avrebbero pensato a un complotto ai loro danni. E dunque le soluzioni erano solo due. O Guglielmo
scopriva l'assassino prima dell'arrivo della legazione (e qui 1'Abate lo guardo fissamente come a rimproverarlo
tacitamente di non essere ancora venuto a capo della faccenda) oppure occorreva avvertire lealmente il rappresentante
del papa di quanto stava avvenendo e chiedere la sua collaborazione perche l'abbazia fosse posta sotto attenta
sorveglianza durante il corso dei lavori. Cosa che all'Abate dispiaceva, perché significava rinunciare a parte della sua
sovranita e porre i suoi stessi monaci sotto il controllo dei francesi. Ma non si poteva rischiare. Guglielmo e I'Abate
erano entrambi contrariati per la piega che prendevano le cose, ma avevano poche alternative. Si ripromisero pertanto
di prendere una decisione definitiva entro il giorno seguente. Per intanto non restava che affidarsi alla misericordia
divina e alla sagacia di Guglielmo.

"Faro il possibile, vostra sublimita," disse Guglielmo. "Ma d'altra parte non vedo come la cosa possa compromettere
davvero l'incontro. Anche il rappresentante pontificio vorra comprendere che c'é differenza tra 1'opera di un pazzo, o
di un sanguinario, o forse soltanto di un'anima smarrita, e i gravi problemi che uomini probi verranno a discutere."
"Credete?" chiese I'Abate, guardando Guglielmo fissamente. "Non dimenticate che gli avignonesi sanno di incontrarsi
con dei minoriti, ¢ quindi con persone pericolosamente vicine ai fraticelli e ad altri piu dissennati ancora dei fraticelli,
a eretici pericolosi che si sono macchiati di delitti," e qui 1'Abate abbasso la voce, "rispetto ai quali i fatti, peraltro
orribili, che sono accaduti qui impallidiscono come nebbia al sole."

"Non si tratta della stessa cosa!" esclamo Guglielmo con vivacita. "Non potete mettere alla stessa stregua i minoriti
del capitolo di Perugia e qualche banda di eretici che hanno frainteso il messaggio del vangelo trasformando la lotta
contro le ricchezze in una serie di vendette private o di follie sanguinarie..."

"Non sono passati molti anni da che, non molte miglia da qui, una di queste bande, come voi le chiamate, ha messo a
ferro e fuoco le terre del vescovo di Vercelli e le montagne del novarese," disse seccamente 1'Abate.

"Parlate di fra Dolcino e degli apostolici..."

"Degli pseudo apostoli," corresse 1'Abate. E ancora una volta sentivo citare fra Dolcino e gli pseudo apostoli, e ancora
una volta con tono circospetto, e quasi una sfumatura di terrore.

"Degli pseudo apostoli," ammise volentieri Guglielmo. "Ma essi non avevano nulla a che vedere coi minoriti. "

"Dei quali professavano la stessa reverenza per Gioacchino di Calabria," incalze 1'Abate, "e potete chiederlo al vostro
confratello Ubertino."

"Faccio rilevare a vostra sublimita che ora é confratello vostro," disse Guglielmo, con un sorriso ¢ con una specie di
inchino, come per complimentarsi con 1'Abate per l'acquisto che il suo ordine aveva fatto accogliendo un uomo di
tanta reputazione.

"Lo so, lo so," sorrise 1'Abate. "E voi sapete con quanta fraterna sollecitudine il nostro ordine ha accolto gli spirituali
quando sono incorsi nelle ire del papa. Non parlo solo di Ubertino ma anche di molti altri fratelli piu umili, dei quali
poco si sa, e dei quali forse si dovrebbe sapere di piu. Perché € accaduto che noi accogliessimo transfughi che si sono
presentati vestiti del saio dei minoriti, € dopo ho appreso che le varie vicende della loro vita li avevano portati, per un
tratto, assai vicini ai dolciniani..."

"Anche qui?" domando Guglielmo.

"Anche qui. Vi sto rivelando qualcosa di cui in verita so molto poco, e in ogni caso non abbastanza per formulare
accuse. Ma visto che state indagando sulla vita di questa abbazia é bene che anche voi conosciate queste cose. Vi diro
allora che sospetto, badate, sospetto in base a cose che ho udito o indovinato, che ci sia stato un momento molto buio
nella vita del nostro cellario, che appunto arrivo qui anni fa seguendo I'esodo dei minoriti."

"Il cellario? Remigio da Varagine un dolciniano? Mi pare l'essere piu mite e in ogni caso meno preoccupato da
madonna poverta che io abbia mai visto..." disse Guglielmo.

"E infatti non posso dire nulla di lui, e mi avvalgo dei suoi buoni servizi, per cui tutta la comunita gli va riconoscente.
Ma dico questo, per farvi capire come sia facile trovare connessioni tra un frate e un fraticello."

"Ancora una volta la vostra magnitudine € ingiusta, se cosi posso dire," interloqui Guglielmo. "Stavamo parlando dei
dolciniani, non dei fraticelli. Dei quali molto si potra dire, senza neppur sapere di chi si parla, perché ve ne sono di
molte sorte, ma non che siano dei sanguinari. Li si potra al massimo rimproverare di mettere in pratica senza troppo
senno cose che gli spirituali hanno predicato con maggior misura e animati da vero amor di Dio, e in questo convengo
che esistono confini assai esili tra gli uni e gli altri..."

"Ma i fraticelli sono eretici!" interruppe seccamente 1'Abate. "Non si limitano a sostenere la poverta di Cristo e degli
apostoli, dottrina che, anche se non mi sento di condividere, pud essere utilmente opposta all'albagia avignonese. |
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fraticelli traggono da tale dottrina un sillogismo pratico, ne inferiscono un diritto alla rivolta, al saccheggio, alla
perversione dei costumi.'

"Ma quali fraticelli?"

"Tutti, in genere. Lo sapete che si sono macchiati di delitti innominabili, che non riconoscono il matrimonio, che
negano l'inferno, che commettono sodomia, che abbracciano l'eresia bogomila dell'ordo Bulgarie e dell'ordo
Drygonthie..."

"Vi prego," disse Guglielmo, "non confondete cose diverse! Voi parlate come se fraticelli, patarini, valdesi, catari, e
tra questi bogomili di Bulgaria ed eretici di Dragovitsa fossero tutti la stessa cosa!"

"Lo sono," disse seccamente 1'Abate, "lo sono perche sono eretici e lo sono perché mettono a repentaglio 1'ordine
stesso del mondo civile, anche I'ordine dell'impero che voi mi sembrate auspicare. Cento e piu anni fa i seguaci di
Arnaldo da Brescia incendiarono le case dei nobili e dei cardinali, e questi furono i frutti dell'eresia lombarda dei
patarini. So delle storie terribili su questi eretici, e le lessi in Cesario di Eisterbach. A Verona il canonico di san
Gedeone, Everardo, notd una volta che colui che lo ospitava ogni notte usciva di casa con la moglie e la figlia.
Interrogod non so chi dei tre per sapere dove andassero e che facessero. Vieni e vedrai, gli fu risposto ed egli li segui in
una casa sotterranea, molto ampia, dove c'erano raccolte persone di entrambi i sessi. Un eresiarca, mentre tutti stavano
in silenzio, tenne un discorso pieno di bestemmie, con il proposito di corrompere la loro vita e i loro costumi. Poi,
spenta la candela, ciascuno si getto sulla sua vicina, senza far differenza tra la sposa legittima e la nubile, tra vedova e
vergine, tra padrona e serva, non (cio che era peggio, il Signore mi perdoni mentre dico cose cosi orribili) tra figlia e
sorella. Everardo, vedendo tutto cio, da giovane leggero e lussurioso quale era, fingendosi un discepolo, si accosto
non so se alla figlia del suo ospite o a un'altra fanciulla, e dopo che fu spenta la candela, pecco con lei. Fece purtroppo
questo per piu di un anno, e alla fine il maestro disse che quel giovane frequentava con tanto profitto le loro sedute
che presto sarebbe stato in grado di istruire i neofiti. A quel punto Everardo comprese 'abisso in cui era caduto e
riusci a sfuggire alla loro seduzione dicendo che aveva frequentato quella casa non perche era attratto dall'eresia ma
perche era attratto dalle fanciulle. Quelli lo scacciarono. Ma tale, lo vedete, ¢ la legge e la vita degli eretici, patarini,
catari, gioachimiti, spirituali d'ogni risma. Non c'é da meravigliarsi: non credono nella risurrezione della carne e
nell'inferno come castigo dei malvagi, e ritengono di poter fare impunemente qualsiasi cosa. Essi infatti si dicono
'catharoi' e cio¢ puri."

"Abbone," disse Guglielmo, "voi vivete isolato in questa splendida e santa abbazia, lontana dalle nequizie del mondo.
La vita nelle citta ¢ molto piu complessa di quanto credete e ci sono gradazioni, lo sapete, anche nell'errore e nel male.
Lot fu molto meno peccatore dei suoi concittadini che concepirono pensieri immondi anche sugli angeli inviati da
Dio, ¢ il tradimento di Pietro fu nulla rispetto al tradimento di Giuda, infatti uno fu perdonato e I'altro no. Non potete
considerare patarini e catari la stessa cosa. I patarini sono un movimento di riforma dei costumi interno alle leggi di
santa madre chiesa. Essi vollero sempre migliorare il modo di vita degli ecclesiastici."

"Sostenendo che non si dovevano prendere i sacramenti dai sacerdoti impuri..."

"E sbagliarono, ma fu l'unico loro errore di dottrina. Non si proposero mai di alterare la legge di Dio..."

"Ma la predicazione patarina di Arnaldo da Brescia, a Roma, piu di duecento anni fa, spinse la turba dei rustici a
incendiare le case dei nobili e dei cardinali."

"Arnaldo cerco di trascinare nel suo movimento di riforma i magistrati della cittd. Quelli non lo seguirono, e trovo
consenso tra le turbe dei poveri e dei diseredati. Non fu responsabile dell'energia e della rabbia con cui quelli
risposero ai suoi appelli per una citta meno corrotta."

"La citta ¢ sempre corrotta."

"La citta € il luogo dove oggi vive il popolo di Dio, di cui voi, di cui noi siamo i pastori. E' il luogo dello scandalo in
cui il prelato ricco predica la virtu al popolo povero e affamato. I disordini dei patarini nascono da questa situazione.
Sono tristi, non sono incomprensibili. | catari sono altra cosa. E' un'eresia orientale, al di fuori della dottrina della
chiesa. o non so se veramente commettano o abbiano commesso i delitti che vengono loro imputati. So che rifiutano
il matrimonio, che negano l'inferno. Mi chiedo se molti degli atti che non hanno commesso non siano stati loro
attribuiti solo in virtu delle idee (certo nefande) che hanno sostenuto."

"E voi mi dite che i catari non si sono mescolati ai patarini, ¢ che entrambi non siano altro che due delle facce,
innumerevoli, della stessa manifestazione demoniaca?"

"Dico che molte di queste eresie, indipendentemente dalle dottrine che sostengono, trovano successo tra i semplici,
perché suggeriscono loro la possibilita di una vita diversa. Dico che molto spesso i semplici non sanno molto di
dottrina. Dico che ¢é accaduto sovente che turbe di semplici abbiano confuso la predicazione catara con quella dei
patarini e questa in generale con quella degli spirituali. La vita dei semplici, Abbone, non ¢ illuminata dalla sapienza e
dal senso vigile delle distinzioni che ci fa saggi. Ed € ossessionata dalla malattia, dalla poverta, fatta balbuziente
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dall'ignoranza. Spesso per molti di essi I'adesione a un gruppo eretico ¢ solo un modo come un altro di gridare la
propria disperazione. Si puo bruciare la casa di un cardinale sia perche si vuole perfezionare la vita del clero, sia
perche si ritiene che l'inferno, che lui predica, non esista. Lo si fa sempre perche esiste l'inferno terreno, in cui vive il
gregge di cui noi siamo pastori. Ma voi sapete benissimo che come essi non distinguono tra chiesa bulgara e seguaci
di prete Liprando, spesso anche le autorita imperiali e i loro sostenitori non distinsero tra spirituali ed eretici. Non di
rado gruppi ghibellini, per battere il loro avversario, sostennero tra il popolo tendenze catare. A mio parere fecero
male. Ma quello che ora so é che gli stessi gruppi, sovente, per sbarazzarsi di questi inquieti e pericolosi avversari
troppo 'semplici', attribuirono agli uni le eresie degli altri, e spinsero tutti sul rogo. Ho visto, vi giuro Abbone, ho visto
coi miei occhi, uomini di vita virtuosa, sinceramente seguaci della poverta e della castita, ma nemici dei vescovi, che i
vescovi spinsero nelle mani del braccio secolare, fosse esso al servizio dell'impero o delle citta libere, accusandoli di
promiscuita sessuale, sodomia, pratiche nefande - di cui forse altri ma non loro si erano resi colpevoli. I semplici sono
carne da macello, da usare quando servono a mettere in crisi il potere avverso, e da sacrificare quando non servono
pin."

"Quindi," disse I'Abate con evidente malizia, "fra Dolcino e i suoi forsennati, e Gherardo Segalelli e quei turpi
assassini furono catari malvagi o fraticelli virtuosi, bogomili sodomiti o patarini riformatori? Mi volete allora dire,
Guglielmo, voi che sapete tutto degli eretici, tanto da sembrare uno dei loro, dove sta la verita?"

"Da nessuna parte, talora," disse con tristezza Guglielmo.

"Vedete che anche voi non sapete piu distinguere tra eretico ed eretico? Io ho almeno una regola. So che eretici sono
coloro che mettono a repentaglio 'ordine su cui si regge il popolo di Dio. E difendo l'impero perché mi garantisce
quest'ordine. Combatto il papa perche sta consegnando il potere spirituale ai vescovi delle citta, che si alleano ai
mercanti ¢ alle corporazioni, e non sapranno mantenere quest'ordine. Noi lo abbiamo mantenuto per secoli. E quanto
agli eretici ho pure una regola, e si riassume nella risposta che diede Arnaldo Amalrico, abate di Citeaux, a chi gli
chiedeva cosa fare dei cittadini di B,ziers, citta sospetta di eresia: uccideteli tutti, Dio riconoscera i suoi."

Guglielmo abbasso gli occhi e stette alquanto in silenzio. Poi disse: "La citta di B,ziers fu presa e i nostri non
guardarono non a dignita non a sesso non a eta e quasi ventimila uomini morirono di spada. Fatta cosi la strage, la
citta fu saccheggiata e arsa."

"Anche una guerra santa ¢ una guerra."

"Anche una guerra santa é una guerra. Per questo forse non dovrebbero esserci guerre sante. Ma cosa dico, sono qui a
sostenere i diritti di Ludovico, che pure sta mettendo a fuoco 1'talia. Mi trovo anch'io preso in un gioco di strane
alleanze. Strana l'alleanza degli spirituali con I'impero, strana quella dell'impero con Marsilio, che chiede la sovranita
per il popolo. E strana quella tra noi due, cosi diversi per propositi e tradizione. Ma abbiamo due compiti in comune.
Il successo dell'incontro, e la scoperta di un assassino. Cerchiamo di procedere in pace."

L'Abate apri le braccia. "Datemi il bacio della pace, frate Guglielmo. Con un uomo del vostro sapere potremmo
discutere a lungo su sottili questioni di teologia e di morale. Ma non dobbiamo cedere al gusto della disputa come
fanno i maestri di Parigi. E' vero, abbiamo un compito importante che ci attende, e dobbiamo procedere di comune
accordo. Ma ho parlato di queste cose perche credo che vi sia un rapporto, capite?, un rapporto possibile, ovvero che
altri possano porre un rapporto tra i delitti che qui sono avvenuti e le tesi dei vostri confratelli. Per questo vi ho
avvertito, per questo dobbiamo prevenire ogni sospetto o insinuazione da parte degli avignonesi."

"Non dovrei supporre che la vostra sublimita mi ha suggerito anche una traccia per la mia indagine? Ritenete che
all'origine degli eventi recenti possa esserci qualche oscura storia che risale al passato ereticale di qualche monaco?"
L'Abate tacque per alcuni istanti, guardando Gugliclmo senza che nessuna espressione trasparisse dal suo viso. Poi
disse: "In questa triste vicenda l'inquisitore siete voi. A voi compete essere sospettoso e persino rischiare un sospetto
ingiusto. o sono qui soltanto il padre comune. E, aggiungo, se avessi saputo che il passato di uno dei miei monaci si
presta a sospetti veritieri, avrei proceduto gia io a sradicare la mala pianta. Quello che so, lo sapete. Quello che non
so, ¢ giusto che venga alla luce grazie alla vostra sagacia. Ma in ogni caso informatene sempre e anzitutto me." Saluto
e usci dalla chiesa.

"La storia diventa piu complicata, caro Adso," disse Guglielmo scuro in volto. "Noi corriamo dietro a un manoscritto,
ci interessiamo alle diatribe di alcuni monaci troppo curiosi e alla vicenda di altri monaci troppo lussuriosi, ed ecco
che si profila sempre piu insistentemente anche un'altra traccia, tutta diversa. Il cellario, dunque... E col cellario ¢
venuto qui quello strano animale di Salvatore... Ma ora dovremo andare a riposare, perché abbiamo progettato di star
svegli durante la notte."

"Ma allora progettate ancora di penetrare in biblioteca, stanotte? Non abbandonate questa prima traccia?"

"Per nulla. E poi chi ha detto che si tratti di due tracce diverse? E infine, questa storia del cellario potrebbe essere solo
un sospetto dell'Abate."
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Si mosse verso l'albergo dei pellegrini. Giunto alla soglia si arresto e parlo come se continuasse il discorso di prima.
"In fondo I'Abate mi ha chiesto di indagare sulla morte di Adelmo quando pensava che accadesse qualcosa di torbido
tra 1 suoi giovani monaci. Ma ora la morte di Venanzio fa nascere altri sospetti, forse I'Abate ha intuito che la chiave
del mistero sta nella biblioteca, ¢ su quello non vuole che io indaghi. Ed ecco allora che mi offrirebbe la traccia del
cellario per distogliere la mia attenzione dall'Edificio..."

"Ma perch¢ non dovrebbe volere che..."

"Non fare troppe domande. L'Abate mi ha detto sin dall'inizio che la biblioteca non si tocca. Avra le sue buone
ragioni. Potrebbe darsi che anche lui sia coinvolto in qualche vicenda che egli non pensava potesse aver rapporto con
la morte di Adelmo, e ora si rende conto che lo scandalo si allarga e puod coinvolgere anche lui. E non vuole che si
scopra la verita, o almeno non vuole che la scopra io..."

"Ma allora viviamo in un luogo abbandonato da Dio," dissi sconfortato.

"Ne hai trovati di quelli in cui Dio si sarebbe sentito a proprio agio?" mi domando Guglielmo guardandomi dall'alto
della sua statura.

Poi mi mando a riposare. Mentre mi coricavo conclusi che mio padre non avrebbe dovuto mandarmi per il mondo, che
era piu complicato di quanto pensassi. Stavo imparando troppe cose.

"Salva me ab ore leonis," pregai addormentandomi.

Dopo vespri.
Dove, malgrado il capitolo sia breve, il vegliardo Alinardo dice cose assai interessanti sul labirinto e sul modo di
entrarvi.

Mi risvegliai che suonava quasi 'ora della mensa serale. Mi sentivo intorpidito dal sonno, perche il sonno diurno ¢
come il peccato della carne: piu se ne € avuto pitl se ne vorrebbe, eppure ci si sente infelici, sazi e insaziati allo stesso
tempo. Guglielmo non era nella sua cella, evidentemente si era levato molto prima. Lo trovai, dopo un breve errare,
che usciva dall'Edificio. Mi disse che era stato allo scriptorium, sfogliando il catalogo e osservando il lavoro dei
monaci nel tentativo di avvicinarsi al tavolo di Venanzio per riprendere 1'ispezione. Ma che per un motivo o per l'altro,
ciascuno pareva intenzionato a non lasciarlo curiosare tra quelle carte. Prima gli si era avvicinato Malachia, per
mostrargli alcune miniature di pregio. Poi Bencio lo aveva tenuto occupato con pretesti di nessun valore. Dopo
ancora, quando si era chinato per riprendere la sua ispezione, Berengario si era messo a girargli intorno offrendo la
sua collaborazione.

Infine Malachia, vedendo che il mio maestro pareva seriamente intenzionato a occuparsi delle cose di Venanzio, gli
aveva detto chiaro e tondo che forse, prima di frugare tra le carte del morto, era meglio ottenere l'autorizzazione
dell'Abate; che lui stesso, pur essendo il bibliotecario, se ne era astenuto, per rispetto e disciplina; e che in ogni caso
nessuno si era avvicinato a quel tavolo, come Guglielmo gli aveva chiesto, e nessuno vi si sarebbe avvicinato sino a
che I'Abate non fosse intervenuto. Guglielmo gli aveva fatto notare che I'Abate gli aveva dato licenza di indagare per
tutta 1'abbazia, Malachia aveva domandato non senza malizia se 1'Abate gli aveva anche dato licenza di muoversi
liberamente per lo scriptorium o, Dio non volesse, la biblioteca. Guglielmo aveva capito che non era il caso di
impegnarsi in una prova di forza con Malachia, anche se tutti quei movimenti e quei timori intorno alle carte di
Venanzio gli avevano naturalmente fortificato il desiderio di prenderne conoscenza. Ma tale era la sua determinazione
di ritornare cola di notte, non sapeva ancora come, che aveva deciso di non creare incidenti. Covava pere evidenti
pensieri di rivincita che, se non fossero stati ispirati come erano alla sete di verita, sarebbero apparsi molto ostinati e
forse riprovevoli.

Prima di entrare in refettorio, facemmo ancora una piccola passeggiata nel chiostro, per dissolvere i fumi del sonno
all'aria fredda della sera. Vi si aggiravano ancora alcuni monaci in meditazione. Nel giardino prospiciente il chiostro
scorgemmo il vecchissimo Alinardo da Grottaferrata, che ormai imbecille nel corpo, trascorreva gran parte della
propria giornata tra le piante, quando non era a pregare in chiesa. Sembrava non sentire freddo, e sedeva lungo la
parte esterna del porticato.

Guglielmo gli rivolse alcune parole di saluto e il vecchio parve lieto che qualcuno si intrattenesse con lui.

"Giornata serena," disse Guglielmo.

"Per grazia di Dio," rispose il vecchio.

"Serena nel cielo, ma scura in terra. Conoscevate bene Venanzio?"

"Venanzio chi?" disse il vecchio. Poi una luce si accese nei suoi occhi. "Ah, il ragazzo morto. La bestia si aggira per
l'abbazia..."
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"Quale bestia?"

"La grande bestia che viene dal mare... Sette teste e dieci corna e sulle corna dieci diademi e sulle teste tre nomi di
bestemmia. La bestia che pare un leopardo, coi piedi come quelli dell'orso e la bocca come quella del leone... Io I'ho
vista "

"Dove l'avete vista? In biblioteca?"

"Biblioteca? Percheé? Sono anni che non vado piu nello scriptorium e non ho mai visto la biblioteca. Nessuno va in
biblioteca. o conobbi coloro che salivano alla biblioteca..."

"Chi, Malachia, Berengario?"

"Oh no..." il vecchio rise con voce chioccia. "Prima. Il bibliotecario che venne prima di Malachia, tanti anni fa..."

"Chi era?"

"Non mi ricordo, € morto, quando Malachia era ancora giovane. E quello che venne prima del maestro di Malachia ed
era aiuto bibliotecario giovane quando io ero giovane... Ma nella biblioteca io non misi mai piede. Labirinto..."

"La biblioteca € un labirinto?"

"Hunc mundum tipice laberinthus denotat ille," recitd assorto il vegliardo. "Intranti largus, redeunti sed nimis artus.
La biblioteca ¢ un gran labirinto, segno del labirinto del mondo. Entri e non sai se uscirai. Non bisogna violare le
colonne d'Ercole..."

"Quindi non sapete come si entra nella biblioteca quando le porte dell'Edificio sono chiuse?"

"Oh si," rise il vecchio, "molti lo sanno. Passi per l'ossario. Puoi passare per l'ossario, ma non vuoi passare per
l'ossario. I monaci morti vegliano."

"Sono quelli i monaci morti che vegliano, non quelli che si aggirano di notte con un lume per la biblioteca?"

"Con un lume?" Il vecchio parve stupito. "Non ho mai sentito questa storia. I monaci morti stanno nell'ossario, le ossa
calano a poco a poco dal cimitero e si radunano li a custodire il passaggio. Non hai mai visto l'altare della cappella che
reca all'ossario?"

"E' la terza a sinistra dopo il transetto, ¢ vero?"

"La terza? Forse. E' quella con la pietra dell'altare scolpita con mille scheletri. Il quarto teschio a destra, spingi negli
occhi... E sei nell'ossario. Ma non ci vai, i0o non ci sono mai andato. L'Abate non vuole."

"E la bestia, dove avete visto la bestia?"

"La bestia? Ah, 1'Anticristo... Egli sta per venire, il millennio é scaduto, lo attendiamo..."

"Ma il millennio é scaduto da trecento anni, e allora non venne..."

"L'Anticristo non viene dopo che sono scaduti i mille anni. Scaduti i mille anni inizia il regno dei giusti, poi viene
1'Anticristo a confondere 1 giusti, e poi sara la battaglia finale..."

"Ma i giusti regneranno per mille anni," disse Guglielmo. "O hanno regnato dalla morte di Cristo sino alla fine del
primo millennio, e quindi ¢ allora che doveva venire 1'Anticristo o non hanno ancora regnato, e I'Anticristo ¢ lontano."
"Il millennio non si computa dalla morte di Cristo ma dalla donazione di Costantino. Ora sono i mille anni..."

"E allora finisce il regno dei giusti?"

"Non lo so, non lo so pit.... Sono stanco. Il calcolo ¢ difficile. Beato di Li,bana lo fece, chiedi a Jorge, egli ¢ giovane,
ricorda bene... Ma i tempi sono maturi. Non hai udito le sette trombe?"

"Perche le sette trombe?"

"Non hai sentito come ¢ morto l'altro ragazzo, il miniatore? Il primo angelo ha dato fiato alla prima tromba e ne venne
grandine e fuoco misto a sangue. E il secondo angelo ha dato fiato alla seconda tromba e la terza parte del mare
divenne sangue... Non ¢ morto nel mare di sangue il secondo ragazzo? Attenti alla terza tromba! Morira la terza parte
delle creature viventi nel mare. Dio ci punisce. Il mondo tutto intorno all'abbazia ¢ infestato dall'eresia, mi han detto
che ¢ sul trono di Roma un papa perverso che usa delle ostie per pratiche di negromanzia, e ne nutre le sue murene...
E da noi qualcuno ha violato l'interdetto, ha rotto i sigilli del labirinto..."

"Chi ve lo ha detto?"

"L'ho udito, tutti sussurrano che il peccato ¢ entrato nell'abbazia. Hai ceci?"

La domanda, diretta a me, mi sorprese. "No, non ho ceci," dissi confuso.

"La prossima volta portami dei ceci. Li tengo in bocca, vedi la mia povera bocca senza denti, sinch, non si ammollano
tutti. Stimolano la saliva, aqua fons vitae. Domani mi porterai dei ceci?"

"Domani vi portero dei ceci," gli dissi. Ma si era assopito. Lo lasciammo per andare in refettorio.

"Cosa pensate di ci0 che ha detto?" domandai al mio maestro.

"Egli gode della divina follia dei centenari. Difficile distinguere il vero dal falso nelle sue parole. Ma credo che ci
abbia detto qualcosa sul modo di penetrare nell'Edificio. Ho visto la cappella da cui ¢ uscito Malachia la notte scorsa.
Vi ¢ davvero un altare di pietra, e sulla base sono scolpiti dei teschi, stasera proveremo.
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Compieta.

Dove si entra nell'Edificio, si scopre un visitatore misterioso, si trova un messaggio segreto con segni da negromante,
e scompare, appena trovato, un libro che poi sara ricercato per molti altri capitoli, non ultima vicissitudine ¢ il furto
delle preziose lenti di Guglielmo.

La cena fu mesta e silenziosa. Erano passate poco piu di dodici ore da quando si era scoperto il cadavere di Venanzio.
Tutti guardavano di sottecchi il suo posto vuoto a tavola. Quando fu I'ora di compieta il corteo che si reco in coro
pareva una sfilata funebre. Partecipammo all'ufficio stando nella navata e tenendo d'occhio la terza cappella. La luce
era poca, € quando vedemmo Malachia emergere dal buio per raggiungere il suo stallo, non potemmo capire di dove
esattamente uscisse. A ogni buon conto ci facemmo nell'ombra, nascondendoci nella navata laterale, perché nessuno
vedesse che restavamo li a ufficio terminato. lo avevo nei mio scapolare il lume che avevo sottratto in cucina durante
la cena. L'avremmo acceso poi al gran tripode di bronzo che restava vivo tutta la notte. Avevo uno stoppino nuovo, e
molto olio. Avremmo avuto luce per molto tempo.

Ero troppo eccitato da quanto ci apprestavamo a fare per prestar attenzione al rito, il quale fini senza che quasi me ne
accorgessi. | monaci si abbassarono i cappucci sul viso e uscirono in lenta fila per recarsi alle loro celle. La chiesa
rimase deserta, illuminata dai bagliori del tripode.

"Ors—," disse Guglielmo. "Al lavoro."

Ci appressammo alla terza cappella. La base dell'altare era veramente simile a un ossario, una serie di teschi dalle
occhiaie vuote e profonde incutevano timore ai riguardanti, posati come apparivano nel mirabile rilievo su un
ammasso di tibie. Guglielmo ripet, a bassa voce le parole che aveva udito da Alinardo (quarto teschio a destra, spingi
gli occhi). Introdusse le dita nelle occhiaie di quel volto scarnificato, e subito udimmo come un cigolio roco. L'altare
si mosse, girando su un pernio occulto, lasciando intravvedere una apertura buia. Illuminandola col mio lume levato,
scorgemmo degli scalini umidi. Decidemmo di scenderli, dopo aver discusso se dovevamo richiuderci il passaggio
dietro le nostre spalle. Meglio di no, disse Guglielmo, non sapevamo se avremmo poi potuto riaprirlo. E quanto al
rischio di essere scoperti, se qualcuno arrivava a quell'ora a manovrare lo stesso meccanismo, era perche sapeva come
entrare € non sarebbe stato arrestato da un passaggio chiuso.

Scendemmo una decina e piu di scalini e penetrammo in un corridoio sui cui lati si aprivano delle nicchie orizzontali,
come piu tardi mi accadde di vedere in molte catacombe. Ma era la prima volta che penetravo in un ossario, e ne
provai molta paura. Le ossa dei monaci erano state raccolte li nel corso dei secoli, disseppellite dalla terra, e
ammassate nelle nicchie senza tentare di ricomporre la figura dei loro corpi. Pero alcune nicchie avevano solo ossa
minute, altre solo teschi, ben disposti quasi a piramide, in modo da non precipitare I'uno sull'altro, ed era spettacolo
invero terrorizzante, specie con il gioco d'ombre e di luci che il lume creava lungo il nostro cammino. In una nicchia
vidi solo mani, tante mani, ormai irrimediabilmente intrecciate 1'una con I'altra, in un intrico di dita morte. Lanciai un
urlo, in quel luogo di morti, provando per un momento l'impressione che vi fosse qualcosa di vivo, uno squittio, e un
rapido movimento nell'ombra.

"Topi," mi rassicurdo Guglielmo.

"Cosa fanno i topi qui?"

"Passano, come noi, perché 'ossario conduce all'Edificio, e quindi alla cucina. E ai buoni libri della biblioteca. E
adesso capisci perch¢ Malachia ha il volto cosi austero. Il suo ufficio lo obbliga a passare di qui due volte al giorno,
alla sera e al mattino. Lui si che non ha di che ridere."

"Ma perche il vangelo non dice mai che Cristo ridesse?" chiesi senza una buona ragione. "E' davvero come dice
Jorge?"

"Sono state legioni a domandarsi se Cristo abbia riso. La cosa non mi interessa gran che. Credo che non abbia mai riso
perche, onnisciente come doveva essere il figlio di Dio, sapeva cosa avremmo fatto noi cristiani. Ma ecco che siamo
arrivati."

E infatti, grazie a Dio, il corridoio era finito, iniziava una nuova serie di scalini, percorsi i quali non avemmo che
spingere una porta di legno duro rinforzata di ferro, e ci trovammo dietro al camino della cucina, proprio sotto la scala
a chiocciola che montava allo scriptorium. Mentre salivamo ci parve di udire un rumore di sopra.

Ristemmo un attimo in silenzio, poi dissi: "E' impossibile. Nessuno ¢ entrato prima di noi..."

"Ammesso che questa fosse la sola via d'accesso all'Edificio. Nei secoli passati questa era una rocca, ¢ deve avere piu
accessi segreti di quanto non sappiamo. Saliamo adagio. Ma abbiamo poco da scegliere. Se spegniamo il lume non
sappiamo dove andiamo, se lo teniamo acceso diamo 1'allarme a chi si trova di sopra. L'unica speranza ¢ che, se c'¢
qualcuno, abbia piu paura di noi."
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Arrivammo nello scriptorium, emergendo dal torrione meridionale. Il tavolo di Venanzio stava proprio dalla parte
opposta. Muovendoci non illuminavamo piu di poche braccia di parete alla volta, perche la sala era troppo ampia.
Sperammo che nessuno fosse nella corte e vedesse la luce trasparire dalle finestre. Il tavolo sembrava in ordine, ma
Guglielmo si chine subito a esaminare i fogli nello scaffale sottostante ed ebbe una esclamazione di disappunto.
"Manca qualcosa?" chiesi.

"Oggi ho visto qui due libri, e uno era in greco. Ed € quest'ultimo che manca. Qualcuno lo ha tolto, e in gran fretta,
perché una pergamena ¢ caduta qui a terra."

"Ma il tavolo era guardato..."

"Certo. Forse qualcuno vi ha messo le mani solo poco fa. Forse ¢ ancora qui." Si volto verso le ombre e la sua voce
risuone tra le colonne: "Se sei qui bada a te!" Mi parve una buona idea: come Guglielmo aveva gia detto, ¢ sempre
meglio che chi ci incute paura abbia piu paura di noi.

Guglielmo poso il foglio che aveva trovato ai piedi del tavolo e vi avvicino il volto. Mi chiese di fargli luce. Appressai
il lume e scorsi una pagina bianca per la prima meta, e nella seconda coperta di caratteri minutissimi di cui riconobbi a
fatica l'origine.

"E' greco?" chiesi.

"Si, ma non capisco bene." Trasse dal saio le sue lenti e le pose saldamente in sella al proprio naso, poi avvicino
ancora di piu il volto.

"E' greco, scritto molto piccolo, e tuttavia disordinatamente. Anche con le lenti leggo a fatica, occorrerebbe piu luce.
Avvicinati..."

Aveva preso il foglio tenendolo davanti al volto, e io stolidamente invece di passargli dietro alle spalle tenendo il
lume alto sulla sua testa, mi misi proprio davanti a lui. Egli mi chiese di spostarmi di lato, e nel farlo sfiorai con la
fiamma 1l retro del foglio. Guglielmo mi caccio con una spinta, dicendomi se volevo bruciargli il manoscritto, poi
ebbe una esclamazione. Vidi chiaramente che sulla parte superiore della pagina erano apparsi alcuni segni imprecisi di
un colore giallo bruno. Guglielmo si fece dare il lume e lo mosse dietro il foglio, tenendo la fiamma abbastanza vicina
alla superficie della pergamena, cosi da scaldarla senza lambirla. Lentamente, come se una mano invisibile stesse
tracciando "Mane, Tekel, Fares", vidi disegnarsi sul verso bianco del foglio, a uno a uno, mano a mano che Guglielmo
muoveva il lume, e mentre il fumo che scaturiva dal culmine della fiamma anneriva il recto, dei tratti che non
assomigliavano a quelli di nessun alfabeto, se non a quello dei negromanti.

"Fantastico!" disse Guglielmo. "Sempre piu interessante!" Si guardo intorno: "Ma sara meglio non esporre questa
scoperta alle insidie del nostro ospite misterioso, se ancora € qui..." Si tolse le lenti e le poso sul tavolo, poi arrotolo
con cura la pergamena e la nascose nel saio. Ancora sbalordito da quella sequenza di eventi a dir poco miracolosi,
stavo per chiedergli altre spiegazioni, quando un rumore improvviso e secco ci distolse. Proveniva dai piedi della
scala orientale che portava alla biblioteca.

"Il nostro uomo ¢ 1a, prendilo!" grido Guglielmo e ci buttammo in quella direzione, lui piu rapido, io piu lentamente
perche portavo il lume. Udii un fracasso di persona che incespica e cade, accorsi, trovai Guglielmo ai piedi della scala
che osservava un pesante volume dalla coperta rinforzata di borchie metalliche. Nello stesso istante udimmo un altro
rumore dalla direzione da cui eravamo venuti. "Stolto che sono!" griddo Guglielmo, "presto, al tavolo di Venanzio!"
Capii, qualcuno che stava nell'ombra dietro di noi aveva gettato il volume per attirarci lontano.

Ancora una volta Guglielmo fu piu rapido di me e raggiunse il tavolo. Io seguendolo intravvidi tra le colonne
un'ombra che fuggiva, infilando la scala del torrione occidentale.

Preso da ardore guerriero, misi il lume in mano a Guglielmo ¢ mi buttai alla cieca verso la scala da cui era sceso il
fuggiasco. In quel momento mi sentivo come un soldato di Cristo in lotta con le legioni infernali tutte, ¢ ardevo dal
desiderio di mettere le mani sullo sconosciuto per consegnarlo al mio maestro. Ruzzolai quasi lungo le scale a
chiocciola inciampando nei lembi della mia veste (quello fu I'unico momento della mia vita, lo giuro, che rimpiansi di
essere entrato in un ordine monastico!) ma in quello stesso istante, e fu pensiero di un lampo, mi consolai all'idea che
anche il mio avversario doveva soffrire dello stesso impaccio. E in piu, se aveva sottratto il libro, doveva avere le
mani occupate. Precipitai quasi nella cucina dietro il forno del pane e, alla luce della notte stellata che illuminava
pallidamente il vasto androne, vidi I'ombra che inseguivo, che infilava la porta del refettorio tirandola dietro di s¢. Mi
precipitai verso di quella, faticai qualche secondo ad aprirla, entrai, mi guardai attorno, e non vidi piu nessuno. La
porta che dava sull'esterno era ancora sprangata. Mi voltai. Ombra e silenzio. Scorsi un bagliore venire dalla cucina e
mi addossai a un muro. Sulla soglia di passaggio tra i due ambienti apparve una figura illuminata da un lume. Gridai.
Era Guglielmo.

"Non c'é piu nessuno? Lo prevedevo. Colui non € uscito da una porta. Non ha infilato il passaggio dell'ossario?"

"No, € uscito di qui, ma non so da dove!"
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"Te I'ho detto, ci sono altri passaggi, ed € inutile che li cerchiamo. Magari il nostro uomo sta riemergendo da qualche
parte lontana. E con lui le mie lenti."

"Le vostre lenti?"

"Proprio cosi. Il nostro amico non ha potuto sottrarmi il foglio ma, con grande presenza di spirito, passando ha
afferrato dal tavolo i miei vetri."

"E perche?"

"Perché non é uno sciocco. Mi ha sentito parlare di questi appunti, ha capito che erano importanti, ha pensato che
senza le lenti non saro in grado di decifrarli e sa per certo che non mi fidere di mostrarli a nessuno. Infatti, ora é come
se non li avessi."

"Ma come faceva a sapere delle vostre lenti?"

"Suvvia, a parte il fatto che ne abbiamo parlato ieri col maestro vetraio, stamane nello scriptorium me le sono
inforcate per frugare tra le carte di Venanzio. Quindi ci sono molte persone che potrebbero sapere quanto quegli
oggetti fossero preziosi. E infatti potrei anche leggere un manoscritto normale, ma non questo," e stava srotolando di
nuovo la misteriosa pergamena, "dove la parte in greco é troppo piccola, e la parte superiore troppo incerta..."

Mi mostro i segni misteriosi che erano apparsi come d'incanto al calore della fiamma: "Venanzio voleva celare un
segreto importante e ha usato uno di quegli inchiostri che scrivono senza lasciar traccia e riappaiono al calore. Oppure
ha usato del succo di limone. Ma siccome non so che sostanza abbia usato e i segni potrebbero riscomparire, presto, tu
che hai gli occhi buoni, ricopiali subito nel modo piu fedele che puoi, € magari un poco piu grandi." E cosi feci, senza
sapere cosa copiassi. Si trattava di una serie di quattro o cinque linee invero stregonesche, e riporto ora solo i
primissimi segni, per dare al lettore una idea dell'enigma che avevamo davanti agli occhi:

Quando ebbi copiato Guglielmo guardo, purtroppo senza lenti, tenendo la mia tavoletta a una buona distanza dal naso.
"E' certamente un alfabeto segreto che occorrera decifrare," disse. "I segni sono tracciati male, e forse tu li hai
ricopiati peggio, ma si tratta certamente di un alfabeto zodiacale. Vedi? Nella prima linea abbiamo..." allontano
ancora il foglio da sé, strinse gli occhi, con uno sforzo di concentrazione: "Sagittario, Sole, Mercurio, Scorpione..."

"E cosa significano?"

"Se Venanzio fosse stato un ingenuo avrebbe usato l'alfabeto zodiacale pit comune: A uguale a Sole, B uguale a
Giove... La prima linea si leggerebbe allora... prova a trascrivere: RAIQASVL..." S'interruppe. "No, non vuole dire
nulla, e Venanzio non era ingenuo. Ha riformulato 1'alfabeto secondo un'altra chiave. Dovrd scoprirla.”

"E' possibile?" domandai ammirato.

"Si, se si conosce un poco della sapienza degli arabi. I migliori trattati di criptografia sono opera di sapienti infedeli, e
a Oxford ho potuto farmene leggere qualcuno. Bacone aveva ragione a dire che la conquista del sapere passa
attraverso la conoscenza delle lingue. Abu Bakr Ahmad ben Ali ben Washiyya an-Nabati ha scritto secoli fa un "Libro
del frenetico desiderio del devoto di apprendere gli enigmi delle antiche scritture" e ha esposto molte regole per
comporre ¢ decifrare alfabeti misteriosi, buoni per pratiche di magia, ma anche per la corrispondenza tra gli eserciti, o
tra un re e i propri ambasciatori. Ho visto altri libri arabi che elencano una serie di artifici assai ingegnosi. Puoi per
esempio sostituire una lettera con un'altra, puoi scrivere una parola a rovescio, puoi mettere le lettere in ordine
inverso, ma prendendone una si e una no, e poi ricominciando da capo, puoi come in questo caso sostituire le lettere
con segni zodiacali, ma attribuendo alle lettere nascoste il loro valore numerico e poi, secondo un altro alfabeto,
convertire 1 numeri in altre lettere...

"E quale di questi sistemi avra usato Venanzio?"

"Bisognerebbe provarli tutti, ¢ altri ancora. Ma la prima regola per decifrare un messaggio ¢ indovinare cosa voglia
dire."

"Ma allora non c'é piu bisogno di decifrarlo!" risi.

"Non in questo senso. Si possono perd formulare delle ipotesi su quelle che potrebbero essere le prime parole del
messaggio, e poi vedere se la regola che se ne inferisce vale per tutto il resto dello scritto. Per esempio, qui Venanzio
ha certamente annotato la chiave per penetrare nel finis Africae. Se io provo a pensare che il messaggio parli di
questo, ecco che sono illuminato all'improvviso da un ritmo... Prova a guardare le prime tre parole, non considerare le
lettere, considera solo il numero dei segni... 8 5 7... Ora prova a dividere in sillabe di almeno due segni ciascuna, e
recita ad alta voce: ta-ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta... Non ti viene in mente nulla?"

"A me no.'

"E a me si. "Secretum finis Africae"... Ma se cosi fosse l'ultima parola dovrebbe avere la prima ¢ la sesta lettera
uguali, e cosi infatti €, ecco due volte il simbolo della Terra. E la prima lettera della prima parola, la S, dovrebbe
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essere uguale all'ultima della seconda: e infatti ecco ripetuto il segno della Vergine. Forse ¢ la strada buona. Pero

potrebbe trattarsi solo di una serie di coincidenze. Occorre trovare una regola di corrispondenza..."

"Trovarla dove?"

"Nella testa. Inventarla. E poi vedere se ¢ quella vera. Ma tra una prova e l'altra il gioco potrebbe portarmi via una

giornata intera. Non di piu perche - ricordalo - non c'é scrittura segreta che non possa essere decifrata con un po' di

pazienza. Ma ora rischiamo di far tardi e vogliamo visitare la biblioteca. Tanto pit che senza lenti non riuscird mai a

leggere la seconda parte del messaggio, ¢ tu non mi puoi aiutare perché questi segni, ai tuoi occhi..."

"Graecum est, non legitur," completai umiliato.

"Appunto, e vedi che aveva ragione Bacone. Studia! Ma non perdiamoci d'animo. Riponiamo la pergamena e i tuoi

appunti, e saliamo in biblioteca. Perché questa sera nemmeno dieci legioni infernali riusciranno a trattenerci."

Mi segnai. "Ma chi puo essere stato a precederci qui? Bencio?"

"Bencio ardeva dalla voglia di sapere cosa ci fosse tra le carte di Venanzio, ma non mi pareva nello spirito di giocarci

tiri cosi maliziosi. In fondo ci aveva proposto un'alleanza, e poi mi aveva l'aria di non avere il coraggio di entrare di

notte nell'Edificio."

"Allora Berengario? O Malachia?"

"Berengario mi sembra aver 'animo di far cose del genere. In fondo ¢ corresponsabile della biblioteca, ¢ roso dal

rimorso di averne tradito qualche segreto, riteneva che Venanzio avesse sottratto quel libro e voleva forse riportarlo al

posto da cui viene. Non ¢é riuscito a salire, ora sta nascondendo il volume da qualche parte e potremo coglierlo sul

fatto, se Dio ci assiste, quando tentera di rimetterlo a posto."

"Ma potrebbe anche essere Malachia, mosso dalle stesse intenzioni."

"Direi di no. Malachia aveva avuto tutto il tempo che voleva per frugare nel tavolo di Venanzio quando ¢é rimasto solo
p p g q

per chiudere I'Edificio. Lo sapevo benissimo e non avevo modo di evitarlo. Ora sappiamo che non I'ha fatto. E se ben

rifletti, non abbiamo motivo per sospettare che Malachia sapesse che Venanzio era entrato in biblioteca sottraendo

qualcosa. Questo lo sanno Berengario e Bencio e lo sappiamo tu e io. In seguito alla confessione di Adelmo potrebbe

saperlo Jorge, ma non era certo lui 'uomo che si precipitava con tanta foga dalla scala a chiocciola...”

"Allora o Berengario o Bencio..."

"E perché¢ no Pacifico da Tivoli o un altro dei monaci che abbiamo visto qui oggi? O Nicola il vetraio, che sa dei miei

occhiali? O quel bizzarro personaggio di Salvatore, che ci han detto girar di notte per chissa quali faccende?

Dobbiamo stare attenti a non restringere il campo dei sospetti solo perche le rivelazioni di Bencio ci hanno orientato

in una sola direzione. Bencio forse voleva confonderci.

"Ma vi € parso sincero."

"Certo. Ma ricordati che il primo dovere di un buon inquisitore é quello di sospettare per primi coloro che ti paiono

sinceri."

"Brutto lavoro quello dell'inquisitore," dissi.

"Per questo 1'ho abbandonato. E come vedi mi tocca riprenderlo. Ma ors—, alla biblioteca."

Notte.
Dove si penetra finalmente nel labirinto, si hanno strane visioni e, come accade nei labirinti, ci si perde.

Rimontammo allo scriptorium, questa volta per la scala orientale, che saliva anche al piano proibito, il lume alto
davanti a noi. lo pensavo alle parole di Alinardo sul labirinto ¢ mi attendevo cose spaventevoli.

Fui sorpreso, come emergemmo nel luogo in cui non avremmo dovuto entrare, di trovarmi in una sala a sette lati, non
molto ampia, priva di finestre, in cui regnava, come del resto in tutto il piano, un forte odore di stantio o di muffa.
Nulla di terrificante.

La sala, dissi, aveva sette pareti, ma solo su quattro di esse si apriva, tra due colonnine incassate nel muro, un varco,
un passaggio abbastanza ampio sormontato da un arco a tutto sesto. Lungo le pareti chiuse si addossavano enormi
armadi, carichi di libri disposti con regolaritd. Gli armadi portavano un cartiglio numerato e cosi pure ogni loro
singolo ripiano: chiaramente gli stessi numeri che avevamo visto nel catalogo. In mezzo alla stanza un tavolo,
anch'esso ripieno di libri. Su tutti i volumi un velo abbastanza leggero di polvere, segno che i libri venivano puliti con
una certa frequenza. E anche per terra non vi era lordura di sorta. Sopra all'arco di una delle porte, un grande cartiglio,
dipinto sul muro che recava le parole: "Apocalypsis Iesu Christi". Non pareva sbiadito, anche se i caratteri erano
antichi. Ci avvedemmo dopo, anche nelle altre stanze, che questi cartigli erano in verita incisi nella pietra, e
abbastanza profondamente, e poi le cavita erano state riempite con della tinta, come si usa per affrescare le chiese.
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Passammo per uno dei varchi. Ci trovammo in un'altra stanza, dove si apriva una finestra, che in luogo dei vetri
portava lastre di alabastro, con due pareti piene e un varco, dello stesso tipo di quello da cui eravamo appena passati,
che dava su un'altra stanza, la quale aveva due pareti piene anch'esse, una con finestra, e un'altra porta che si apriva
davanti a noi. Nelle due stanze due cartigli simili nella forma al primo che avevamo visto, ma con altre parole. Il
cartiglio della prima diceva: "Super thronos viginti quatuor", e quello della seconda: "Nomen illi mors". Per il resto,
anche se le due stanze erano piu piccole di quella da cui eravamo entrati in biblioteca (infatti quella era eptagonale e
queste due rettangolari) l'arredo era lo stesso: armadi con libri e tavolo centrale.

Accedemmo alla terza stanza. Essa era vuota di libri e senza cartiglio. Sotto alla finestra un altare di pietra. Vi erano
tre porte, una da cui eravamo entrati, l'altra che dava sulla stanza eptagonale gia visitata, una terza che ci immise in
una nuova stanza, non dissimile dalle altre, salvo che per il cartiglio che diceva: "Obscuratus est sol et aer". Di qui si
passava a una nuova stanza, il cui cartiglio diceva "Facta est grando et ignis"; era priva di altre porte, ovvero, arrivati
a quella stanza non si poteva procedere e occorreva tornare indietro.

"Ragioniamo," disse Guglielmo. "Cinque stanze quadrangolari o vagamente trapezoidali, con una finestra ciascuna,
che girano intorno a una stanza eptagonale senza finestre a cui sale la scala. Mi pare elementare. Siamo nel torrione
orientale, ogni torrione dall'esterno presenta cinque finestre e cinque lati. Il conto torna. La stanza vuota ¢ proprio
quella che guarda a oriente, nella stessa direzione del coro della chiesa, la luce del sole all'alba illumina l'altare, il che
mi sembra giusto e pio. L'unica idea astuta mi pare quella delle lastre di alabastro. Di giorno filtrano una bella luce, di
notte non lasciano trasparire neppure i raggi lunari. Non € poi un gran labirinto. Ora vediamo dove portano le altre due
porte della stanza eptagonale. Credo che ci orienteremo facilmente."

Il mio maestro si sbagliava e i costruttori della biblioteca erano stati piu abili di quanto credessimo. Non so bene
spiegare cosa avvenne, ma come abbandonammo il torrione, I'ordine delle stanze si fece piu confuso. Alcune avevano
due, altre tre porte. Tutte avevano una finestra, anche quelle che imboccavamo partendo da una stanza con finestra e
pensando di andare verso l'interno dell'Edificio. Ciascuna aveva sempre lo stesso tipo di armadi e di tavoli, i volumi in
bell'ordine ammassati sembravano tutti uguali e non ci aiutavano certo a riconoscere il luogo con un colpo d'occhio.
Tentammo di orientarci coi cartigli. Una volta avevamo attraversato una stanza in cui era scritto "In diebus illis" e
dopo alcuni giri ci parve di essere tornati laggitu. Ma ricordavamo che la porta davanti alla finestra immetteva in una
stanza in cui era scritto "Primogenitus mortuorum", mentre ora ne trovavamo un'altra che diceva di nuovo
"Apocalypsis Jesu Christi", e non era la sala eptagonale da cui eravamo partiti. Questo fatto ci convinse che talora i
cartigli si ripetevano uguali in stanze diverse. Trovammo due stanze con "Apocalypsis" una appresso all'altra, e subito
dopo una con "Cecidit de coelo stella magna".

Da dove provenissero le frasi dei cartigli era evidente, si trattava di versetti dell'Apocalisse di Giovanni, ma non era
affatto chiaro non perché fossero dipinti sui muri, non secondo quale logica fossero disposti. Ad accrescere la nostra
confusione, rilevammo che alcuni cartigli, non molti, erano in color rosso anzich, in nero.

A un certo punto ci ritrovammo nella sala eptagonale di partenza (quella era riconoscibile percheé vi si apriva
I'imbocco della scala), e riprendemmo a muoverci verso la nostra destra cercando di andare diritti di stanza in stanza.
Passammo per tre stanze e poi ci trovammo di fronte a una parete chiusa. L'unico passaggio immetteva in una nuova
stanza che aveva solo un'altra porta, uscendo dalla quale percorremmo altre quattro stanze e ci trovammo di nuovo di
fronte a una parete. Tornammo alla stanza precedente che aveva due uscite, imboccammo quella non ancora tentata,
passammo in una nuova stanza, e ci ritrovammo nella sala eptagonale di partenza.

"Come si chiamava l'ultima stanza da cui siamo tornati indietro? chiese Guglielmo.

Feci uno sforzo di memoria: "Equus albus."

"Bene, ritroviamola." E fu facile. Di 1i, se non si voleva tornare sui propri passi, non c'era che da passare alla stanza
detta "Gratia vobis et pax", e di li a destra ci parve di trovare un nuovo passaggio che non ci riportasse indietro. In
effetti trovammo ancora "In diebus illis" e "Primogenitus mortuorum" (erano le stesse stanze di poco prima?) ma
infine giungemmo in una stanza che non ci pareva di aver ancora visitato: "Tertia pars terrac combusta est". Ma a quel
punto non sapevamo piu dove eravamo rispetto al torrione orientale.

Protendendo il lume in avanti mi spinsi nelle stanze seguenti. Un gigante di proporzioni minacciose, dal corpo
ondulato e fluttuante come quello di un fantasma, mi venne incontro.

"Un diavolo!" gridai e poco manco mi cadesse il lume, mentre mi voltavo di colpo e mi rifugiavo tra le braccia di
Guglielmo. Questi mi prese il lume dalle mani e scostandomi si fece avanti con una decisione che mi parve sublime.
Vide anch'egli qualcosa, perche arretre bruscamente. Poi si protese di nuovo in avanti e alzd la lucerna. Scoppid a
ridere.

"Veramente ingegnoso. Uno specchio!”

"Uno specchio?"

69



"Si, mio prode guerriero. Ti sei lanciato con tanto coraggio su un nemico vero, poco fa nello scriptorium, e ora ti
spaventi di fronte alla tua immagine. Uno specchio, che ti rimanda la tua immagine ingrandita e distorta."

Mi prese per mano e mi condusse di fronte alla parete che fronteggiava l'ingresso della stanza. In una lastra di vetro
ondulata, ora che il lume l'illuminava piu da vicino, vidi le nostre due immagini, grottescamente deformate, che
mutavano di forma e di altezza a seconda di quanto ci approssimassimo o ci allontanassimo.

"Devi leggerti qualche trattato di ottica," disse Guglielmo divertito, "come certo I'hanno letto i fondatori della
biblioteca. I migliori sono quelli degli arabi. Alhazen compose un trattato "De aspectibus" in cui, con precise
dimostrazioni geometriche, ha parlato della forza degli specchi. Alcuni dei quali, a seconda di come é modulata la
loro superficie, possono ingrandire le cose piu minuscole (e che altro sono le mie lenti?), altri fanno apparire le
immagini rovesciate, o oblique, o mostrano due oggetti in luogo di uno, e quattro in luogo di due. Altri ancora, come
questo, fanno di un nano un gigante o di un gigante un nano."

"Gesu Signore!" dissi. "Sono dunque queste le visioni che qualcuno dice di aver avuto in biblioteca?"

"Forse. Un'idea davvero ingegnosa." Lesse il cartiglio sul muro, sopra lo specchio: "Super thronos viginti quatuor".
"L'abbiamo gia trovato, ma era una sala senza specchio. E questa tra 'altro non ha finestre, eppure non ¢ eptagonale.
Dove siamo?" Si guardo intorno e si avvicind a un armadio: "Adso, senza quei benedetti oculi ad legendum non riesco
a capire cosa ci sia scritto su questi libri. Leggimi qualche titolo."

Presi un libro a caso: "Maestro non € scritto!"

"Come? Vedo che ¢ scritto, cosa leggi?"

"Non leggo. Non sono lettere dell'alfabeto e non é greco, lo riconoscerei. Sembrano vermi, serpentelli, caccole di
mosche..."

"Ah, é arabo. Ce ne sono altri cosi?"

"Si, alcuni. Ma eccone uno in latino, se Dio vuole. Al... Al Kuwarizmi, 'Tabulae'."

"Le tavole astronomiche di Al Kuwarizmi, tradotte da Adelardo da Bath! Opera rarissima! Va avanti."

"Isa ibn Ali, 'De oculis', Alkindi, 'De radiis stellatis'..."

"Guarda ora sul tavolo."

Aprii un grande volume che giaceva sul tavolo, un 'De bestiis'. Capitai su una pagina finemente miniata dove era
rappresentato un bellissimo unicorno.

"Bella fattura," commento Guglielmo che riusciva a vedere bene le immagini. "E quello?"

Lessi: "'Liber monstrorum de diversis generibus'. Anche questo con belle immagini. ma mi paiono piu antiche."
Guglielmo piego il volto sul testo: "Miniato da monaci irlandesi, almeno cinque secoli fa. Il libro dell'unicorno é
invece molto piu recente, mi pare fatto al modo dei francesi." Ancora una volta ammirai la dottrina del mio maestro.
Entrammo nella stanza successiva e percorremmo le quattro stanze seguenti, tutte con finestre, e tutte piene di volumi
in lingue ignote, piu alcuni testi di scienze occulte, e arrivammo a una parete che ci costrinse a tornare indietro perché
le ultime cinque stanze penetravano le une nelle altre senza consentire altre uscite.

"Dall'inclinazione dei muri, dovremmo essere nel pentagono di un altro torrione," disse Guglielmo, "ma non c'é la sala
eptagonale centrale, forse ci sbagliamo."

"Ma le finestre?" dissi. "Come possono esserci tante finestre? Impossibile che tutte le stanze diano sull'esterno."
"Dimentichi il pozzo centrale, molte di quelle che abbiamo visto sono finestre che danno sull'ottagono del pozzo. Se
fosse giorno, la differenza della luce ci direbbe quali sono le finestre esterne e quali le interne, e forse persino ci
rivelerebbe la posizione della stanza rispetto al sole. Ma di sera non si avverte nessuna differenza. Torniamo indietro."
Ritornammo nella stanza dello specchio e piegammo verso la terza porta dalla quale ci pareva di non essere ancora
passati. Vedemmo davanti a noi una fuga di tre o quattro stanze, e verso l'ultima intravvedemmo un chiarore.

"C'¢ qualcuno!" esclamai con voce soffocata.

"Se c'é, si € gia accorto del nostro lume," disse Guglielmo coprendo tuttavia la fiamma con la mano. Ristemmo per un
minuto o due. Il chiarore continuava a oscillare lievemente, ma senza che si facesse piu forte o piu debole.

"Forse ¢ solo una lampada," disse Guglielmo, "di quelle poste per convincere i monaci che la biblioteca ¢ abitata dalle
anime dei trapassati. Ma bisogna sapere. Tu stai qui coprendo il lume, io vado avanti con cautela.”

Ancora vergognoso per la povera figura fatta avanti allo specchio, volli redimermi agli occhi di Guglielmo: "No, vado
io," dissi, "voi restate qui. Procederd cauto, sono piu piccolo e piu leggero. Appena mi rendero conto che non c'é
rischio vi chiamero."

E cosi feci. Procedetti per tre stanze camminando rasente i muri, leggero come un gatto (o come un novizio che
scenda in cucina a rubar del cacio in dispensa, impresa in cui eccellevo a Melk). Arrivai alla soglia della stanza da cui
proveniva il chiarore, assai debole, strisciando lungo il muro a ridosso della colonna che faceva da stipite destro e
sbirciai nella stanza. Non c'era nessuno. Una specie di lampada era posata sul tavolo, accesa, e fumigava stentata. Non
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era una lucerna come la nostra, sembrava piuttosto un turibolo scoperto, non fiammeggiava, ma una cenere lieve
covava bruciando qualcosa. Mi feci coraggio ed entrai. Sul tavolo accanto al turibolo giaceva aperto un libro da colori
vivaci. Mi appressai e scorsi sulla pagina quattro strisce di diverso colore, giallo, cinabro, turchese e terra bruciata. Vi
campiva una bestia, orribile a vedersi, un gran dragone con dieci teste che con la coda si traeva dietro le stelle del
cielo e le faceva precipitare sulla terra. E improvvisamente vidi che il dragone si moltiplicava, e le squame della sua
pelle diventavano come una selva di scaglie rutilanti che si staccarono dal foglio e vennero a rotarmi intorno al capo.
Mi arrovesciai indietro e vidi il soffitto della stanza che si inclinava e scendeva sopra di me, poi udii come un sibilo di
mille serpenti, ma non spaventoso, quasi seducente, e apparve una donna circonfusa di luce che avvicino il suo volto
al mio alitandomi sul viso. L'allontanai con le mani tese e mi parve che le mie mani toccassero i libri dell'armadio di
fronte, o che essi ingrandissero a dismisura. Non mi rendevo piu conto di dove fossi, e dove fosse la terra e dove il
cielo. Vidi al centro della stanza Berengario che mi fissava con un sorriso odioso, grondante di lussuria. Mi coprii il
volto con le mani e le mie mani mi parvero gli arti di un rospo, viscide e palmate. Gridai, credo, sentii un sapore
acidulo in bocca, poi sprofondai in un buio infinito, che sembrava si aprisse sempre di pit sotto di me e non seppi piu
nulla.

Mi risvegliai dopo un periodo che io reputai di secoli, sentendo dei colpi che mi rintronavano nella testa. Ero sdraiato
al suolo e Guglielmo mi stava dando schiaffi sulle guance. Non ero piu in quella stanza e i miei occhi scorsero un
cartiglio che diceva "Requiescant a laboribus suis".

"Su su, Adso," mi sussurrava Guglielmo. "Non ¢ nulla..."

"Le cose..." dissi ancora vaneggiando. "Laggiu, la bestia..."

"Nessuna bestia. Ti ho trovato che deliravi ai piedi di un tavolo con sopra una bella apocalisse mozarabica, aperta
sulla pagina della mulier amicta sole che fronteggia il dragone. Ma mi sono accorto dall'odore che tu avevi respirato
qualcosa di cattivo e li ho subito portato via. Anche a me duole il capo "

"Ma cosa ho visto?"

"Non hai visto nulla. E' che laggiu bruciavano delle sostanze capaci di dar visioni, ho riconosciuto I'odore, € una cosa
degli arabi, forse la stessa che il Veglio della Montagna dava ad aspirare ai suoi assassini prima di spingerli alle loro
imprese. E cosi abbiamo spiegato il mistero delle visioni. Qualcuno pone erbe magiche durante la notte per
convincere i visitatori inopportuni che la biblioteca ¢ protetta da presenze diaboliche. Cosa hai provato, infine?"
Confusamente, per quel che ricordavo, gli raccontai della mia visione e Guglielmo rise: "Per meta stavi ampliando
quel che avevi scorto nel libro e per l'altra meta lasciavi parlare i tuoi desideri e le tue paure. Questa ¢ I'operazione che
attivano tali erbe. Domani bisognera parlarne con Severino, credo che ne sappia piu di quel che vuol farci credere.
Sono erbe, solo erbe, senza bisogno di quelle preparazioni negromantiche di cui ci parlava il vetraio. Erbe, specchi...
Questo luogo della sapienza interdetta é difeso da molti e sapientissimi ritrovati. La scienza usata per occultare
anzich, per illuminare. Non mi piace. Una mente perversa presiede alla santa difesa della biblioteca. Ma ¢ stata una
nottata pesante, bisognera uscire, per ora. Tu sei sconvolto e hai bisogno di acqua e di aria fresca. Inutile cercare di
aprire queste finestre, troppo alte e forse chiuse da decenni. Come han potuto pensare che Adelmo si sia gettato da
qui?"

Uscire, disse Guglielmo. Come se fosse stato facile. Sapevamo che la biblioteca era accessibile da un solo torrione,
quello orientale. Ma dove eravamo in quel momento? Avevamo completamente perso | orientamento. L'errare che
facemmo, col timore di non uscire mai piu da quel luogo, io sempre vacillante e colto da conati di vomito, Guglielmo
abbastanza preoccupato per me, e indispettito per la pochezza della sua scienza, ci diede, ovvero diede a lui, un'idea
per il giorno seguente. Avremmo dovuto tornare nella biblioteca, ammesso che mai ne uscissimo fuori, con un tizzone
di legno bruciato, o un'altra sostanza capace di lasciare segni sui muri.

"Per trovare la via di uscita da un labirinto," recito infatti Guglielmo, "non vi é che un mezzo. A ogni nodo nuovo,
ossia mai visitato prima, il percorso di arrivo sard contraddistinto con tre segni. Se, a causa di segni precedenti su
qualcuno dei cammini del nodo, si vedra che quel nodo é gia stato visitato, si porra un solo segno sul percorso di
arrivo. Se tutti i varchi sono gia stati segnati allora bisognera rifare la strada, tornando indietro. Ma se uno o due
varchi del nodo sono ancora senza segni, se ne sceglierd uno qualsiasi, apponendovi due segni. Incamminandosi per
un varco che porta un solo segno, ve ne apporremo altri due, in modo che ora quel varco ne porti tre. Tutte le parti del
labirinto dovrebbero essere state percorse se, arrivando a un nodo, non si prendera mai il varco con tre segni, a meno
che nessuno degli altri varchi sia ormai privo di segni."

"Come lo sapete? Siete esperto di labirinti?"

"No, recito da un testo antico che una volta ho letto."

"E secondo questa regola si esce?"
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"Quasi mai, che io sappia. Ma tenteremo lo stesso. E poi nei prossimi giorni avro delle lenti e avro tempo a
soffermarmi meglio sui libri. Puo darsi che 1a dove il percorso dei cartigli ci confonde, quello dei libri ci dia una
regola."

"Avrete le lenti? Come farete a ritrovarle?"

"Ho detto che avro delle lenti. Ne faro delle altre. Credo che il vetraio non attenda altro che un'occasione del genere
per fare una nuova esperienza. Se avra gli arnesi giusti per molare i cocci. Quanto ai cocci, in quella bottega ne ha
molti."

Mentre vagavamo cercando la strada, a un tratto, nel centro di una stanza, mi sentii accarezzare sul volto da una mano
invisibile, mentre un gemito, che non era umano e non era animale, echeggiava e in quel vano e in quello vicino,
come se uno spettro vagasse di sala in sala. Avrei dovuto essere preparato alle sorprese della biblioteca, ma ancora
una volta mi terrorizzai e feci un balzo indietro. Anche Guglielmo doveva aver avuto un'esperienza simile alla mia,
perche si stava toccando la guancia, levando in alto il lume e guardandosi intorno.

Egli alzd una mano, poi esamind la flamma che pareva ora piu vivace, quindi si umettd un dito e lo tenne dritto
davanti a sé.

"E' chiaro," disse poi, € mi mostrd due punti, su due opposte pareti, ad altezza d'uomo. Si aprivano ivi due strette
feritoie, avvicinando la mano alle quali si poteva sentire 1'aria fredda che proveniva dall'esterno. Avvicinandovi poi
'orecchio si sentiva uno stormire, come se di fuori ora tirasse vento.

"La biblioteca doveva pur avere un sistema di aerazione," disse Guglielmo, "altrimenti I'atmosfera sarebbe
irrespirabile, specie d'estate. Inoltre queste feritoie provvedono anche una giusta dose di umidita, affinche le
pergamene non si secchino. Ma l'accortezza dei fondatori non si é fermata qui. Disponendo le feritoie secondo certi
angoli, si sono garantiti che nelle notti di vento i soffi che penetrano da questi meati si incrocino con altri soffi, e si
ingorghino entro la fuga delle stanze, producendo i suoni che abbiamo udito. I quali, uniti agli specchi e alle erbe,
aumentano il timore degli incauti che qui penetrassero, come noi, senza conoscere bene il luogo. E noi stessi abbiamo
pensato per un attimo che dei fantasmi ci alitassero sul viso. Ce ne siamo resi conto solo ora perché solo ora si é
levato il vento. E anche questo mistero ¢ risolto. Ma con tutto cid non sappiamo ancora come uscire!"

Cosi parlando girovagavamo a vuoto, ormai smarriti, trascurando di leggere i cartigli che apparivano tutti uguali.
Incappammo in una nuova sala eptagonale, girammo per le stanze vicine, non trovammo alcuna uscita. Tornammo sui
nostri passi, camminammo per quasi un'ora, rinunciando a sapere dove eravamo. A un certo punto Guglielmo decise
che eravamo sconfitti, non rimaneva che metterci a dormire in qualche sala e sperare che il giorno dopo Malachia ci
trovasse. Mentre ci lamentavamo per la miserevole fine della nostra bella impresa, ritrovammo inopinatamente la sala
da cui partiva la scala. Ringraziammo con fervore il cielo e scendemmo con grande allegrezza.

Una volta in cucina, ci buttammo verso il camino, entrammo nel corridoio dell'ossario e giuro che il ghigno mortifero
di quelle teste nude mi parve il sorriso di persone care. Rientrammo in chiesa e uscimmo dal portale settentrionale,
sedendoci infine felici sulle lastre di pietra delle tombe. L'aria bellissima della notte mi parve un balsamo divino. Le
stelle brillavano intorno a noi e le visioni della biblioteca mi parvero assai lontane.

"Com'¢ bello il mondo e come sono brutti i labirinti!" dissi sollevato.

"Come sarebbe bello il mondo se ci fosse una regola per girare nei labirinti," rispose il mio maestro.

"Che ora sara?" domandai.

"Ho perso il senso del tempo. Ma sara bene trovarci nelle nostre celle prima che suoni mattutino."

Costeggiammo il lato sinistro della chiesa. passammo davanti al portale (mi girai dall'altra parte per non vedere i
seniori dell'Apocalisse, super thronos viginti quatuor!) e attraversammo il chiostro per raggiungere l'albergo dei
pellegrini.

Sulla soglia della costruzione stava 1'Abate, che ci guardd con severita. "E' tutta la notte che vi cerco," disse a
Guglielmo. "Non vi ho trovato in cella, non vi ho trovato in chiesa..."

"Seguivamo una traccia..." disse vagamente Guglielmo, con visibile imbarazzo. L'Abate lo fisso a lungo, poi disse con
voce lenta e severa: "Vi ho cercato subito dopo compieta. Berengario non era in coro."

"Cosa mi dite mai!" fece Guglielmo con aria ilare. Intatti gli era ora chiaro chi si fosse annidato nello scriptorium.
"Non era in coro a compieta," ripet, I'Abate, "e non ¢ tornato nella sua cella. Sta per suonare mattutino, e
controlleremo ora se riappare. Altrimenti pavento qualche nuova sciagura." A mattutino Berengario non c'era.

TERZO GIORNO.
Da laudi a prima.
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Dove si trova un panno sporco di sangue nella cella di Berengario scomparso, ed ¢ tutto.

Mentre scrivo mi sento stanco come mi sentivo quella notte, ovvero quella mattina. Che dire? Dopo 1'ufficio I'Abate
mosse la maggior parte dei monaci, ormai in allarme, a cercare dappertutto, senza risultato.

Verso laudi, cercando nella cella di Berengario, un monaco trovo sotto il pagliericcio un panno bianco sporco di
sangue. Lo mostrarono all'Abate che ne trasse foschi auspici. Era presente Jorge che, come ne fu informato, disse:
"Sangue?" come se la cosa gli sembrasse inverosimile. Lo dissero ad Alinardo, che scosse la testa e disse: "No, no,
alla terza tromba la morte viene per acqua..."

Guglielmo osservo il panno e poi disse: "Ora tutto € chiaro."

"Dov'é allora Berengario?" gli chiesero.

"Non lo so," rispose. Lo udi Aymaro che alzo gli occhi al cielo e sussurro a Pietro da Sant'Albano: "Gli inglesi sono
fatti cosi."

Verso prima, quando gia c'era il sole, furono inviati dei servi a esplorare i piedi della scarpata, tutto intorno alle mura.
Tornarono a terza, non avendo trovato nulla.

Guglielmo mi disse che non avremmo potuto far meglio. Occorreva attendere gli eventi. E si reco alle fucine,
intrattenendosi in fitto conversare con Nicola, il maestro vetraio.

Io mi sedetti in chiesa, presso il portale centrale, mentre venivano celebrate le messe. Cosi devotamente mi
addormentai, ¢ a lungo, perché pare che i giovani abbiano bisogno di sonno piu dei vecchi, i quali hanno gia tanto
dormito e si apprestano a dormire per l'eternita.

Terza.
Dove Adso nello scriptorium riflette sulla storia del suo ordine e sul destino dei libri.

Uscii di chiesa meno stanco ma con la mente confusa, perche il corpo non gode di un riposo tranquillo se non nelle
ore notturne. Salii nello scriptorium, chiesi licenza a Malachia e cominciai a sfogliare il catalogo. E mentre gettavo
sguardi distratti ai fogli che mi passavano sotto gli occhi, osservavo in realta i monaci.

Fui colpito dalla calma e dalla serenita con cui costoro erano intesi al loro lavoro, come se un loro confratello non
fosse affannosamente ricercato per tutta la cinta e altri due non fossero gia scomparsi in circostanze spaventose. Ecco,
mi dissi, la grandezza del nostro ordine: per secoli e secoli uomini come questi hanno visto irrompere le turbe dei
barbari, saccheggiare le loro abbazie, precipitare i regni in vortici di fuoco, eppure hanno continuato ad amare le
pergamene e gli inchiostri e hanno continuato a leggere a fior di labbro parole che si tramandavano da secoli e che
essi tramandavano ai secoli a venire. Hanno continuato a leggere e a copiare mentre si appressava il millennio, perche
non dovevano continuare a farlo ora?

Il giorno prima Bencio aveva detto che sarebbe stato disposto a commettere peccato pur di avere un libro raro. Non
mentiva e non celiava. Un monaco dovrebbe certo amare i suoi libri con umilta, volendo il bene loro e non la gloria
della propria curiosita: ma quello che per i laici € la tentazione dell'adulterio e per gli ecclesiastici secolari € la brama
di ricchezze, questa per i monaci € la seduzione della conoscenza.

Sfogliai il catalogo e mi danzo davanti agli occhi una festa di titoli misteriosi: "Quinti Sereni de medicamentis",
"Phaenomena", "Liber Aesopi de natura animalium", "LiberAethici peronymi de cosmographia", "Libri tres quos
Arculphus episcopus Adamnano escipiente de locis sanctis ultramarinis designavit conscribendos", "Libellus Q. Iulii
Hilarionis de origine mundi", "Solini Polyshistor de situ orbis terrarum et mirabilibus", "Almagesthus"... Non mi
stupivo che il mistero dei delitti ruotasse intorno alla biblioteca. Per questi uomini votati alla scrittura la biblioteca era
al tempo stesso la Gerusalemme celeste e un mondo sotterraneo al confine tra la terra incognita e gli inferi. Essi erano
dominati dalla biblioteca, dalle sue promesse e dai suoi interdetti. Vivevano con essa, per essa e forse contro di essa,
sperando colpevolmente di violarne un giorno tutti i segreti. Perché non avrebbero dovuto rischiare la morte per
soddisfare una curiosita della loro mente, o uccidere per impedire che qualcuno si appropriasse di un loro segreto
geloso?

Tentazioni, certo, superbia della mente. Ben diverso era il monaco scrivano immaginato dal nostro santo fondatore,
capace di copiare senza capire, abbandonato alla volonta di Dio, scrivente perche orante e orante in quanto scrivente.
Perché non era piu cosi? Oh, non erano certo soltanto quelle le degenerazioni dell'ordine nostro! Era diventato troppo
potente, i suoi abati gareggiavano coi re, non avevo forse in Abbone I'esempio di un monarca che con piglio di
monarca cercava di dirimere controversie tra monarchi? Lo stesso sapere che le abbazie avevano accumulato era ora
usato come merce di scambio, ragione di superbia, motivo di vanto e prestigio; cosi come i cavalieri ostentavano
armature e stendardi, i nostri abati ostentavano codici miniati... E tanto piu (follia!) quanto ormai i nostri monasteri
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avevano perduto anche la palma della saggezza: ormai le scuole cattedrali, le corporazioni urbane, le universita
copiavano libri, forse piu e meglio di noi, e ne producevano di nuovi - e forse questa era la causa di tante sventure.
L'abbazia in cui mi trovavo era forse ancora l'ultima a vantare una eccellenza nella produzione e riproduzione della
sapienza. Ma forse proprio per questo i suoi monaci non si appagavano piu nell'opera santa della copia, volevano
anch'essi produrre nuovi complementi della natura, spinti dalla cupidita di cose nuove. E non si avvedevano, intuii
confusamente in quel momento (e so bene oggi, ormai canuto d'anni e di esperienza), che cosi facendo essi sancivano
la rovina della loro eccellenza. Perché se quel nuovo sapere che essi volevano produrre fosse rifluito liberamente fuori
da quelle mura, nulla piu avrebbe distinto quel sacro luogo da una scuola cattedrale o da una universita cittadina.
Rimanendo celato, invece esso manteneva intatti il suo prestigio e la sua forza, non era corrotto dalla disputa, dalla
albagia quodlibetale che vuole sottoporre al vaglio del "sic et non" ogni mistero e ogni grandezza. Ecco, mi dissi, le
ragioni del silenzio e del buio che circondano la biblioteca, essa € riserva di sapere ma puo mantenere questo sapere
intatto solo se impedisce che giunga a chiunque, persino ai monaci stessi. Il sapere non ¢ come la moneta, che rimane
fisicamente integra anche attraverso i piu infami baratti: esso ¢ piuttosto come un abito bellissimo, che si consuma
attraverso 'uso e l'ostentazione. Non ¢ cosi infatti il libro stesso, le cui pagine si sbriciolano, gli inchiostri e gli ori si
fanno opachi, se troppe mani lo toccano? Ecco, vedevo a poca distanza da me Pacifico da Tivoli che sfogliava un
volume antico, i cui fogli si erano come attaccati 1'uno all'altro a causa dell'umidita. Egli bagnava l'indice e il pollice
con la lingua per sfogliare il suo libro, e a ogni tocco della sua saliva quelle pagine perdevano di vigore, aprirle voleva
dire piegarle, offrirle alla severa azione dell'aria e della polvere, che avrebbero roso le sottili venature di cui la
pergamena si increspava nello sforzo, avrebbero prodotto nuove muffe la dove la saliva aveva ammorbidito ma
indebolito I'angolo del foglio. Come un eccesso di dolcezza rende molle e inabile il guerriero, questo eccesso di amore
possessivo e curioso avrebbe predisposto il libro alla malattia destinata a ucciderlo.

Cosa si sarebbe dovuto fare? Cessare di leggere, soltanto conservare? Erano giusti i miei timori? Cosa avrebbe detto il
mio maestro?

Vidi poco lontano un rubricatore, Magnus da Iona, che aveva terminato di sfregare il suo vello con la pietrapomice e
lo ammorbidiva col gesso, per poi levigarne la superficie con la plana. Un altro accanto a lui, Rabano da Toledo,
aveva fissato la pergamena alla tavola, segnandone 1 margini con dei leggeri buchi laterali da ambo le parti, tra cui ora
tirava con uno stilo metallico linee orizzontali sottilissime. Tra poco i due fogli si sarebbero riempiti di colori e di
forme, la pagina sarebbe divenuta come un reliquiario, fulgida di gemme incastonate in quello che sarebbe poi stato il
tessuto devoto della scrittura. Quei due confratelli, mi dissi, stanno vivendo le loro ore di paradiso in terra. Stavano
producendo nuovi libri, eguali a quelli che il tempo avrebbe poi inesorabilmente distrutto... Dunque la biblioteca non
poteva essere minacciata da nessuna forza terrena, dunque era una cosa viva... Ma se era viva, perché non doveva
aprirsi al rischio della conoscenza? Era questo che voleva Bencio e che forse aveva voluto Venanzio?

Mi sentii confuso e timoroso dei miei pensieri. Forse essi non si addicevano a un novizio che doveva solo seguire con
scrupolo e umilta la regola, per tutti gli anni a venire - cio che poi ho fatto, senza pormi altre domande, mentre intorno
a me sempre pit il mondo sprofondava in una tempesta di sangue e follia.

Era l'ora del pasto mattutino, e mi recai in cucina, dove ormai ero divenuto amico dei cuochi, ed essi mi diedero alcuni
dei bocconi migliori.

Sesta.
Dove Adso riceve le confidenze di Salvatore, che non si possono riassumere in poche parole, ma che gli ispirano
molte preoccupate meditazioni.

Mentre mangiavo vidi in un angolo Salvatore, evidentemente riappacificatosi col cuciniere, che divorava con
allegrezza un pasticcio di carne di pecora. Mangiava come non avesse mai mangiato in vita sua, non lasciando cadere
neppure una briciola, e pareva rendesse grazie a Dio per quell'evento straordinario.

Mi ammicce e mi disse, in quel suo bizzarro linguaggio, che mangiava per tutti gli anni in cui aveva digiunato. Lo
interrogai. Mi racconto di una infanzia dolorosissima in un villaggio dove I'aria era cattiva, le piogge frequentissime, e
1 campi marcivano mentre tutto era viziato da mortiferi miasmi. Ci furono, cosi capii, delle alluvioni per stagioni e
stagioni, che i campi non avevano piu solchi e con un moggio di semi facevi un sestario, e poi il sestario si riduceva
ancora a nulla. Anche i signori avevano visi bianchi come i poveri bench,, osservo Salvatore, i poveri morissero piu
dei signori, forse (osservd con un sorriso) perche erano in maggior numero... Un sestario costava quindici soldi, un
moggio sessanta soldi, i predicatori annunciavano la fine dei tempi, ma i genitori e gli avi di Salvatore si ricordavano
che era stato cosi anche altre volte, si che ne avevan tratto la conclusione che i tempi fossero sempre per finire. E cosi
quando ebbero mangiato tutte le carogne degli uccelli, e tutti gli animali immondi che si potessero trovare, corse voce
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che qualcuno nel villaggio cominciava a dissotterrare i morti. Salvatore spiegava con molta bravura, come se fosse un
istrione, come usavan fare quegli "homeni malissimi" che scavavan con le dita sotto la terra nei cimiteri, il giorno
dopo le esequie di qualcuno. "Gnam!" diceva, e addentava il suo pasticcio di pecora, ma io vedevo nel suo volto la
smorfia del disperato che mangiava il cadavere. E poi, non contenti di scavare in terra consacrata, alcuni peggiori
degli altri, come ladroni da strada, si acquattavano nella foresta e sorprendevano i viandanti. "Zac!" diceva Salvatore,
il coltello alla gola e "Gnam!" E i peggiori tra i peggiori adescavano i fanciulli, con un uovo o una mela, e ne facevano
scempio ma, come Salvatore mi preciso con molta serieta, cuocendoli prima. Racconto di un uomo che venne al
villaggio vendendo carne cotta per pochi soldi e tutti non sapevano capacitarsi di quella fortuna, poi il prete disse che
si trattava di carne umana, e I'uvomo fu fatto a pezzi dalla folla inferocita. Ma la notte stessa un tale del villaggio ando
a scavare la fossa dell'ucciso e mangio delle carni del cannibale, cosi che, quando fu scoperto, il villaggio condannd a
morte anche lui.

Ma Salvatore non mi racconto solo questa storia. A parole mozze, impegnandomi a ricordare quel poco che sapevo di
provenzale e di dialetti italiani, mi racconto la storia della sua fuga dal villaggio natio, e il suo girovagare per il
mondo. E nel suo racconto riconobbi molti che avevo gia conosciuto o incontrato lungo la strada, e molti altri che
conobbi dopo ne riconosco ora, si che non sono sicuro di non attribuirgli, a distanza di tempo, avventure e delitti che
furono di altri, prima di lui e dopo di lui, e che ora nella mia mente stanca si appiattiscono a disegnare una sola
immagine, per la forza appunto della immaginazione che, unendo il ricordo dell'oro a quello del monte, sa comporre
l'idea di una montagna d'oro.

Spesso durante il viaggio avevo udito nominare da Guglielmo i semplici, termine con cui taluni suoi confratelli
designavano non solo il popolo, ma al tempo stesso gli indotti. Espressione che mi parve sempre generica, perche
nelle citta italiane avevo incontrato uomini di mercatura e artigiani che non erano chierici ma che non erano indotti,
anche se le loro conoscenze si manifestavano attraverso l'uso del volgare. E, per dire, alcuni dei tiranni che
governavano in quel tempo la penisola, erano ignari di scienza teologica, € medica, e di logica, e di latino, ma non
erano certo dei semplici o degli sprovveduti. Percio credo che anche il mio maestro, quando parlava dei semplici,
usasse un concetto piuttosto semplice. Ma indubbiamente Salvatore era un semplice, veniva da una campagna provata,
da secoli, dalla carestia e dalle prepotenze dei signori feudali. Era un semplice ma non era uno sciocco. Aspirava a un
mondo diverso, che, nei tempi in cui fuggi dalla casa dei suoi, a quel che mi disse, prendeva l'aspetto del paese di
Cuccagna, dove dagli alberi, che trasudano miele, crescono forme di cacio e salsicciotti profumati.

Spinto da questa speranza, quasi rifiutando di riconoscere questo mondo come una valle di lacrime, in cui (come mi
hanno insegnato) anche l'ingiustizia ¢ stata predisposta dalla provvidenza per mantenere l'equilibrio delle cose, onde il
disegno spesso ci sfugge, Salvatore viaggio per varie terre, dal suo Monferrato nativo verso la Liguria, e poi su dalla
Provenza alle terre del re di Francia.

Salvatore vago per il mondo, questuando, rubacchiando, fingendosi ammalato, ponendosi al servizio transitorio di
qualche signore, di nuovo prendendo la via della foresta, della strada maestra. Dal racconto che mi fece me lo vidi
associato a quelle bande di vaganti che poi, negli anni che seguirono, sempre piu vidi aggirarsi per 1'Europa: falsi
monaci, ciarlatani, giuntatori, arcatori, pezzenti e straccioni, lebbrosi e storpiati, ambulanti, girovaghi, cantastorie,
chierici senza patria, studenti itineranti, bari, giocolieri, mercenari invalidi, giudei erranti, scampati dagli infedeli con
lo spirito distrutto, folli, fuggitivi colpiti da bando, malfattori con le orecchie mozzate, sodomiti, e tra loro artigiani
ambulanti, tessitori, calderai, seggiolai, arrotini, impagliatori, muratori, ¢ ancora manigoldi di ogni risma, bari,
birboni, baroni, bricconi, gaglioffi, guidoni, trucconi, calcanti, protobianti, paltonieri, e canonici e preti simoniaci e
barattieri, e gente che viveva ormai sulla credulita altrui, falsari di bolle e sigilli papali, venditori di indulgenze, falsi
paralitici che si sdraiavano alle porte delle chiese, vaganti in fuga dai conventi, venditori di reliquie, perdonatori,
indovini e chiromanti, negromanti, guaritori, falsi questuanti, e fornicatori di ogni risma, corruttori di monache e di
fanciulle con inganni e violenze, simulatori di idropisia, epilessia, emorroidi, gotta e piaghe, nonché follia
melanconica. Ve n'erano che si applicavano impiastri sul corpo per fingere ulcere inguaribili, altri che si riempivano la
bocca di una sostanza color sangue per simulare sbocchi di mal sottile, bricconi che fingevano d'esser deboli d'un dei
loro membri, portando bastoni senza necessita e contraffacendo il mal caduco, rogne, bubboni, gonfiori, applicando
bende, tinture di zafferano, portando ferri alle mani, fasce alla testa, intrufolandosi puzzolenti nelle chiese e
lasciandosi cadere di colpo nelle piazze, sputando bava e strabuzzando gli occhi, gettando dalle narici sangue fatto di
succo di more e vermiglione, per strappare cibo o danaro alle genti timorate che ricordavano gli inviti dei santi padri
all'elemosina: dividi con I'affamato il tuo pane, conduci in casa chi non ha tetto, visitiamo Cristo, accogliamo Cristo,
vestiamo Cristo perché come l'acqua purga il fuoco cosi I'elemosina purga i nostri peccati.

Anche dopo i fatti che narro, lungo il corso del Danubio molti ne vidi e ancora ne vedo di questi ciarlatani che
avevano loro nomi e loro suddivisioni in legioni, come i demoni: accapponi, lotori, protomedici, pauperes verecundi,
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morghigeri, affamiglioli, crociarii, alacerbati, reliquiari, affarinati, falpatori, iucchi, spectini, cochini, appezzenti e
attarantati, acconi e admiracti, mutuatori, attremanti, cagnabaldi, falsibordoni, accadenti, alacrimanti e affarfanti.

Era come una melma che scorreva per i sentieri del nostro mondo, e fra essi si insinuavano predicatori in buona fede,
eretici in cerca di nuove prede, agitatori di discordia. Era stato proprio papa Giovanni, sempre timoroso dei movimenti
dei semplici che predicassero e praticassero la poverta, a scagliarsi contro i predicatori questuanti che, a suo dire,
attiravano i curiosi inalberando vessilli dipinti a figure, predicavano ed estorcevano danaro. Era nel vero il papa
simoniaco e corrotto equiparando frati questuanti che predicavano la poverta con queste bande di diseredati e di
rapinatori? lo in quei giorni, dopo aver un poco viaggiato per la penisola italiana, non avevo piu le idee chiare: avevo
sentito dei frati di Altopascio che predicando minacciavano scomuniche e promettevano indulgenze, assolvevano da
rapine e fratricidi, da omicidi e spergiuri dietro sborso di danaro, davano a intendere che nel loro ospedale si
celebravano ogni giorno sino a cento messe, per cui raccoglievano donazioni, e che coi loro beni si dotavano duecento
fanciulle povere. E avevo sentito parlare di frate Paolo Zoppo che nella foresta di Rieti viveva in romitorio e si
vantava di aver avuto direttamente dallo Spirito Santo la rivelazione che l'atto carnale non era peccato: cosi seduceva
le sue vittime che chiamava sorelle obbligandole a darsi alla sferza sulla nuda carne, facendo in terra cinque
genuflessioni in forma di croce, prima che egli presentasse le sue vittime a Dio e pretendesse da loro quello che
chiamava il bacio della pace. Ma era vero? E cosa legava questi romiti che si dicevano illuminati ai frati dalla povera
vita che percorrevano le vie della penisola facendo veramente penitenza, invisi al clero e ai vescovi di cui flagellavano
1 vizi e le rapine?

Dal racconto di Salvatore, cosi come si mescolava alle cose che io gia sapevo per mia scienza, queste distinzioni non
apparivano alla luce del giorno: tutto sembrava uguale a tutto. Talora mi pareva uno di quegli storpi accattoni di
Turenna di cui narra la favola, che all'avvicinarsi della salma miracolosa di san Martino si diedero alla fuga temendo
che il santo li guarisse togliendo cosi loro la fonte dei loro guadagni, e il santo spietatamente li grazio prima che
raggiungessero il confine, punendoli della loro malvagita col restituire loro 1'uso degli arti. Talora invece il volto
ferino del monaco si illuminava di luce dolcissima quando mi raccontava come, vivendo tra quelle bande, aveva
ascoltato la parola di predicatori francescani, quanto lui alla macchia, e aveva capito che la vita povera ed errabonda
che conduceva non doveva essere presa come una cupa necessita, ma come un gesto gioioso di dedicazione, ed era
entrato a far parte di sette e gruppi penitenziali di cui egli storpiava i nomi e definiva in modo assai improprio la
dottrina. Ne dedussi che aveva incontrato patarini e valdesi, e forse catari, arnaldisti e umiliati, e che vagando per il
mondo era passato di gruppo in gruppo, gradatamente assumendo come missione la sua condizione di vagante, e
facendo per il Signore quello che prima faceva per il suo ventre.

Ma come, ¢ sino a quando? A quanto capii, una trentina di anni innanzi, egli si era aggregato a un convento di
minoriti in Toscana e ivi aveva indossato il saio di san Francesco, senza prendere gli ordini. Li, credo, aveva appreso
quel tanto di latino che parlava, mescolandolo con le parlate di tutti i posti in cui, povero senza patria, era stato, e di
tutti 1 compagni di vagabondaggio che aveva incontrato, dai mercenari delle mie terre ai bogomili dalmati. Li si era
dato a vita di penitenza, diceva (penitenziagite, mi citava con occhi ispirati, € di nuovo udii la formula che aveva
incuriosito Guglielmo), ma a quanto pare anche i minori presso cui stava avevano idee confuse perche, in ira verso il
canonico della chiesa vicina, accusato di rapine e altre nefandezze, gli invasero un giorno la casa e lo fecero rotolar
dalle scale, si che il peccatore ne mori, poi saccheggiarono la chiesa. Per il che il vescovo invid degli armati, 1 frati si
dispersero e Salvatore vago a lungo nell'alta Italia con una banda di fraticelli, ovvero di minoriti questuanti senza piu
legge e disciplina.

Di qui riparo nel Tolosano, dove gli avvenne una strana storia, mentre si infiammava al racconto, che udiva, delle
grandi imprese dei crociati. Una massa di pastori e di umili, in grande schiera, si riuni un giorno per passare il mare e
combattere contro i nemici della fede. Li chiamarono pastorelli. In effetti essi volevano sfuggire alla loro terra
maledetta. C'erano due capi, che ispirarono loro delle false teorie, un sacerdote che era stato privato della sua chiesa
per la sua condotta e un monaco apostata dell'ordine di san Benedetto. Costoro avevano fatto uscire a tal punto di
senno quegli sprovveduti che, correndo a frotte dietro di loro, anche ragazzi di sedici anni, contro il volere dei
genitori, portando con s¢ solo una bisaccia e un bastone, senza danaro, lasciati i loro campi, li seguivano come un
gregge, € formavano una gran massa. Ormai non seguivano pitl non ragione non giustizia, ma solo la forza e la loro
volonta. Il trovarsi tutti insieme, finalmente liberi € con una oscura speranza di terre promesse, li rese come ebbri.
Percorrevano i villaggi e le citta prendendosi tutto, e se uno di essi veniva arrestato essi assalivano le prigioni e lo
liberavano. Quando entrarono nella fortezza di Parigi per far uscire alcuni loro compagni che i signori avevano fatto
arrestare, poich¢ il prevosto di Parigi tentava di opporre resistenza, lo colpirono e lo gettarono giu per i gradini della
fortezza e infransero le porte del carcere. Poi si schierarono a battaglia nel prato di san Germano. Ma nessuno ardi
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farsi contro di loro, e uscirono da Parigi dirigendosi verso 1'Aquitania. E uccidevano tutti gli ebrei che incontravano
qua e la e li spogliavano dei loro beni...

"Perch¢ gli ebrei?" chiesi a Salvatore. E mi rispose: "E perche no?" E mi spiego che per tutta la vita avevano appreso
dai predicatori che gli ebrei erano i nemici della cristianitd e accumulavano quei beni che a essi erano negati. Gli
chiesi se non era pero vero che i beni venivano accumulati dai signori e dai vescovi, attraverso le decime, e che quindi
i pastorelli non combattevano i loro veri nemici. Mi rispose che, quando i veri nemici sono troppo forti, bisogna pur
scegliere dei nemici piu deboli. Riflettei che per questo i semplici son detti tali. Solo i potenti sanno sempre con
grande chiarezza chi siano i loro nemici veri. I signori non volevano che i pastorelli mettessero a repentaglio i loro
beni e fu una grande fortuna per loro che i capi dei pastorelli insinuassero l'idea che molte delle ricchezze stavano
presso gli ebrei.

Chiesi chi aveva messo in capo alla folla che bisognava attaccare gli ebrei. Salvatore non ricordava. Credo che quando
si radunano tante folle seguendo una promessa e chiedendo subito qualcosa, non si sappia mai chi parla tra di loro.
Pensai che i loro capi si erano educati nei conventi e nelle scuole vescovili, e parlavano il linguaggio dei signori,
anche se lo traducevano in termini comprensibili a pastori. E i pastori non sapevano dove stesse il papa, ma sapevano
dove stavano gli ebrei. Insomma, presero d'assedio un'alta e massiccia torre del re di Francia, dove gli ebrei spaventati
erano corsi in massa a rifugiarsi. E gli ebrei usciti sotto le mura della torre si difendevano coraggiosamente e
spietatamente, lanciando legna e pietre. Ma i pastorelli appiccarono il fuoco alla porta della torre, tormentando gli
ebrei asserragliati col fumo e col fuoco. E gli ebrei non potendo salvarsi, preferendo uccidersi piuttosto che morire per
mano dei non circoncisi, chiesero a uno di loro, che sembrava il piu coraggioso, di ucciderli con la spada. Egli
acconsenti, e ne uccise quasi cinquecento. Poi usci dalla torre coi figli degli ebrei, e chiese ai pastorelli di essere
battezzato. Ma i pastorelli gli dissero: tu hai fatto una tale strage della tua gente e ora pretendi di sottrarti alla morte, e
lo fecero a pezzi, risparmiando i1 bambini, che fecero battezzare. Poi si diressero verso Carcassone, compiendo molte
sanguinose rapine durante il loro cammino. Allora il re di Francia avverti che essi avevano passato il limite e ordino
che si opponesse loro resistenza in ogni citta in cui passavano e si difendessero persino gli ebrei come fossero uomini
del re...

Perché il re divenne cosi sollecito degli ebrei, a quel punto? Forse perché divenne sospettoso di quello che i pastorelli
avrebbero potuto fare in tutto il regno, e che il loro numero crescesse troppo. Allora senti tenerezza anche per gli
ebrei, sia perché gli ebrei erano utili ai commerci del regno, sia perché occorreva ora distruggere i pastorelli, e
bisognava che i buoni cristiani tutti trovassero ragione di piangere sui loro delitti. Ma molti cristiani non obbedirono
al re, pensando che non era giusto difendere gli ebrei, che erano sempre stati nemici della fede cristiana. E in molte
citta la gente del popolo che aveva dovuto pagare usura agli ebrei, era felice che i pastorelli li punissero per la loro
ricchezza. Allora il re comando sotto pena di morte di non dare aiuto ai pastorelli. Raccolse un numeroso esercito e li
attacco e molti di loro furono uccisi, altri si sottrassero con la fuga e si rifugiarono nelle foreste dove perirono di
stenti. In breve tutti quanti furono annientati. E l'incaricato del re li catturd e li impicco a venti o trenta per volta agli
alberi piu grandi, perché la vista dei loro cadaveri servisse di esempio eterno e nessuno ardisse piu turbare la pace del
regno.

Il fatto singolare ¢ che Salvatore mi raccontd questa storia come se si trattasse di una virtuosissima impresa. E infatti
rimaneva convinto che la folla dei pastorelli si era mossa per conquistare il sepolcro di Cristo e liberarlo dagli infedeli,
e non mi fu possibile fargli credere che questa bellissima conquista era gia stata fatta, ai tempi di Pietro 'Eremita e di
santo Bernardo, e sotto il regno di Luigi il santo di Francia. Comunque Salvatore non ando dagli infedeli perche
dovette allontanarsi al piu presto dalle terre francesi. Passo nel novarese, mi disse, ma su quanto avvenne a questo
punto fu molto vago. E infine arrivo a Casale, dove si fece accogliere nel convento dei minoriti (e qui credo avesse
incontrato Remigio), proprio ai tempi in cui molti di essi, perseguitati dal papa, cambiavano di saio e cercavano
rifugio presso monasteri d'altro ordine, per non finir bruciati. Come infatti ci aveva raccontato Ubertino. A causa delle
sue lunghe esperienze in molti lavori manuali (che aveva fatte e per fini disonesti quando vagava libero e per fini santi
quando vagava per amor di Cristo), Salvatore fu subito preso dal cellario come proprio aiutante. Ed ecco perche da
molti anni stava colaggi—, poco interessato ai fasti dell'ordine, molto all'amministrazione della cantina e della
dispensa, libero di mangiare senza rubare e di lodare il Signore senza essere bruciato.

Questa fu la storia che appresi da lui, tra un boccone e l'altro, e mi chiesi cosa avesse inventato ¢ cosa avesse taciuto.
Lo guardai con curiosita, non per la singolarita della sua esperienza, ma anzi proprio perché quanto gli era avvenuto
mi pareva epitome splendida di tanti eventi e movimenti che rendevano affascinante e incomprensibile I'Italia di quel
tempo.

Cosa era emerso da quei discorsi? L'immagine di un uomo dalla vita avventurosa, capace anche di uccidere un proprio
simile senza rendersi conto del proprio delitto. Ma, bench, a quel tempo ogni offesa alla legge divina mi sembrasse
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uguale a un'altra, cominciavo gia a capire alcuni dei fenomeni di cui udivo parlare, € comprendevo che un conto € il
massacro che una folla, presa da rapimento quasi estatico, e scambiando le leggi del diavolo con quelle del Signore,
poteva compiere, € un altro conto ¢ il delitto individuale perpetrato a sangue freddo, nel silenzio e nell'astuzia. E non
mi pareva che Salvatore potesse essersi macchiato di un crimine siffatto.

D'altra parte volevo scoprire qualcosa sulle insinuazioni fatte dall'Abate, ed ero ossessionato dall'idea di fra Dolcino,
di cui non sapevo quasi nulla. E pure il suo fantasma pareva aleggiare su molte conversazioni che avevo udito in quei
due giorni.

Cosi gli domandai a bruciapelo: "Nei tuoi viaggi non hai mai conosciuto fra Dolcino?"

La reazione di Salvatore fu singolare. Sbarrd gli occhi, se mai avesse potuto averli ancora piu sbarrati, si segno
ripetutamente, mormoro alcune frasi rotte, in un linguaggio che quella volta veramente non capii. Ma mi parvero frasi
di diniego. Sino ad allora mi aveva guardato con simpatia e fiducia, direi con amicizia. In quell'istante mi guardo
quasi con astio. Poi con un pretesto se ne ando.

Ormai non potevo piu resistere. Chi era questo frate che incuteva terrore a chiunque lo udisse nominare? Decisi che
non potevo restare piu a lungo in preda al mio desiderio di sapere. Un'idea mi attraversod la mente. Ubertino! Lui
stesso aveva fatto quel nome, la prima sera che lo incontrammo, lui sapeva tutto delle vicende chiare ed oscure di
frati, fraticelli e altre genie di quegli ultimi anni. Dove potevo trovarlo a quell'ora? certamente in chiesa, immerso
nella preghiera. E 1i, visto che godevo di un momento di liberta, mi recai.

Non lo trovai, € anzi non lo trovai sino a sera. E cosi rimasi con la mia curiosita, mentre accadevano gli altri fatti di
cui devo ora raccontare.

Nona.

Dove Guglielmo parla ad Adso del gran fiume ereticale, della funzione dei semplici nella chiesa, dei suoi dubbi sulla
conoscibilita delle leggi generali, e quasi per inciso racconta come ha decifrato i segni negromantici lasciati da
Venanzio.

Trovai Guglielmo nella fucina, che lavorava con Nicola, entrambi assai assorti dal loro lavoro. Avevano disposto sul
banco tanti minuscoli dischi di vetro, forse gia pronti per essere inseriti nelle giunture di una vetrata, e alcuni ne
avevano ridotto con gli strumenti acconci allo spessore voluto. Guglielmo li provava mettendoseli davanti agli occhi.
Nicola dal canto suo stava dando disposizioni ai fabbri perche costruissero la forcella in cui i vetri buoni avrebbero
poi dovuto essere incastonati.

Guglielmo brontolava irritato perché sino a quel punto la lente che piu lo soddisfaceva era color smeraldo ed egli,
diceva, non voleva vedere le pergamene come fossero prati. Nicola si allontand per sorvegliare i fabbri. Mentre
trafficava con i suoi dischetti, gli raccontai del mio dialogo con Salvatore.

"L'uvomo ha avuto varie esperienze," disse, "forse ¢ stato davvero coi dolciniani. Questa abbazia ¢ proprio un
microcosmo, quando avremo qui i legati di papa Giovanni e fra Michele saremo davvero al completo.

"Maestro," gli dissi, "io non capisco piu nulla."

"A proposito di che, Adso?"

"Primo, circa le differenze tra gruppi eretici. Ma di questo vi chiederd dopo. Ora sono afflitto dal problema stesso
della differenza. Ho avuto l'impressione che parlando con Ubertino voi tentaste di dimostrargli che sono tutti eguali,
santi ed eretici. E invece parlando con 1'Abate voi vi sforzavate di spiegargli la differenza tra eretico ed eretico, e tra
eretico ¢ ortodosso. Cio¢, voi rimproveravate a Ubertino di ritenere diversi coloro che in fondo erano uguali, ¢
all'Abate di ritenere uguali coloro che in fondo erano diversi."

Guglielmo poso per un istante le lenti sul tavolo. "Mio buon Adso," disse, "cerchiamo di porre delle distinzioni, e
distinguiamo pure nei termini delle scuole di Parigi. Allora, dicono lassu, tutti gli uomini hanno una stessa forma
sostanziale, o mi sbaglio?"

"Certo," dissi, fiero del mio sapere, "sono animali ma razionali, ¢ il loro proprio é di essere capaci di ridere."
"Benissimo. Perd Tommaso ¢ diverso da Bonaventura, e Tommaso ¢ grasso mentre Bonaventura é magro, e persino
pud accadere che Uguccione sia cattivo mentre Francesco ¢ buono, ¢ Aldemaro ¢ flemmatico mentre Agilulfo ¢é
bilioso. O no?"

"Indubbiamente ¢ cosi."

"E allora cio significa che c'é identita, in uomini diversi, quanto alla loro forma sostanziale e diversita quanto agli
accidenti, ovvero quanto alle loro terminazioni superficiali."

"E' senz'altro cosi."
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"E allora quando dico a Ubertino che la stessa natura umana, nella complessita delle sue operazioni, presiede sia
all'amore del bene che all'amore del male, cerco di convincere Ubertino dell'identita dell'umana natura. Quando poi
dico all'Abate che v'é differenza tra un cataro e un valdese, insisto sulla varieta dei loro accidenti. E vi insisto perché
accade che si bruci un valdese attribuendogli gli accidenti di un cataro e viceversa. E quando si brucia un uomo si
brucia la sua sostanza individua, e si riduce a puro nulla quello che era un concreto atto di esistere, perciostesso
buono, almeno agli occhi di Dio che lo manteneva all'essere. Ti pare una buona ragione per insistere sulle differenze?"
"Si maestro," risposi con entusiasmo. "E ora ho capito perché parlate cosi, ¢ apprezzo la vostra buona filosofia!"

"Non ¢é la mia," disse Guglielmo, "e non so neppure se sia quella buona. Ma l'importante é che tu abbia capito.
Veniamo ora al tuo secondo quesito."

"E' che," dissi, "credo di essere un buono a nulla. Non riesco piu a distinguere la differenza accidentale tra valdesi,
catari, poveri di Lione, umiliati, beghini, pinzocheri, lombardi, gioachimiti, patarini, apostolici, poveri lombardi,
arnaldisti, guglielmiti, seguaci del libero spirito e luciferini. Come devo fare?"

"Oh povero Adso," rise Guglielmo dandomi un affettuoso schiaffetto sulla nuca, "non hai mica torto! Vedi, € come se
negli ultimi due secoli, e ancora prima, questo nostro mondo fosse stato percorso da soffi di insofferenza, speranza e
disperazione, tutti insieme... Oppure no, non ¢ una buona analogia. Pensa a un fiume, denso e maestoso, che corre per
miglia e miglia entro argini robusti, e tu sai dove sia il fiume, dove l'argine, dove la terra ferma. A un certo punto il
filume, per stanchezza, perché ha corso per troppo tempo e troppo spazio, perché si avvicina il mare, che annulla in s¢
tutti i fiumi, non sa piu cosa sia. Diventa il proprio delta. Rimane forse un ramo maggiore, ma molti se ne diramano,
in ogni direzione, e alcuni riconfluiscono gli uni negli altri, € non sai pitl cosa sia origine di cosa, e talora non sai cosa
sia flume ancora, e cosa gia mare..."

"Se capisco la vostra allegoria, il fiume ¢ la citta di Dio, o il regno dei giusti, che si sta avvicinando al millennio, ¢ in
questa incertezza esso non tiene piu, nascono falsi e veri profeti e tutto confluisce nella gran piana dove avra luogo
I'Armageddon..."

"Non pensavo proprio a questo. Ma ¢ anche vero che tra noi francescani ¢ sempre viva l'idea di una terza eta e
dell'avvento del regno dello Spirito Santo. No, piuttosto cercavo di farti capire come il corpo della chiesa, che ¢ stato
per secoli anche il corpo della societa tutta, il popolo di Dio, ¢ diventato troppo ricco, e denso, e trascina con s¢ le
scorie di tutti i paesi che ha attraversato, e ha perso la propria purezza. I rami del delta sono, se vuoi, altrettanti
tentativi del fiume di correre il piu presto possibile al mare, ovvero al momento della purificazione. Ma la mia
allegoria era imperfetta, serviva solo a dirti come i rami dell'eresia e dei movimenti di rinnovamento, quando il fiume
non tiene piu, siano molti, e si confondano. Puoi anche aggiungere alla mia pessima allegoria I'immagine di qualcuno
che tenta di ricostruire a viva forza gli argini del fiume, ma non ce la fa. E alcuni rami del delta vengono interrati, altri
ricondotti per canali artificiali al fiume, altri ancora vengono lasciati scorrere, perché non si puo trattenere tutto ed ¢é
bene che il fiume perda parte della propria acqua se vuole mantenersi integro nel suo corso, se vuole avere un corso
riconoscibile."”

"Capisco sempre di meno."

"Anch'io. Non sono buono a parlare in modo parabolico. Dimentica questa storia del fiume. Cerca piuttosto di capire
come molti dei movimenti che hai nominato sono nati almeno duecento anni fa e sono gia morti, altri sono recenti..."
"Ma quando si parla di eretici si nominano tutti insieme."

"E' vero, ma questo ¢ uno dei modi in cui l'eresia si diffonde e uno dei modi in cui viene distrutta."

"Non capisco di nuovo."

"Mio Dio, come ¢ difficile. Bene. Immagina che tu sia un riformatore dei costumi e raduni alcuni compagni sulla vetta
di un monte, per vivere in poverta. E dopo un poco vedi che molti vengono a te, anche da terre lontane, e ti
considerano un profeta, o un nuovo apostolo, e ti seguono. Vengono davvero per te o per quello che dici?"

"Non so, lo spero. Perch¢ altrimenti?"

"Perché hanno udito dai loro padri storie di altri riformatori, e leggende di comunita pit 0 meno perfette, € pensano
che questa sia quella e quella questa."

"Cosi ogni movimento eredita i figli degli altri."

"Certo, perche vi accorrono in massima parte i semplici, che non hanno sottigliezza dottrinale. Eppure i movimenti di
riforma dei costumi nascono in luoghi e modi diversi e con diverse dottrine. Per esempio si confondono sovente i
catari e i valdesi. Ma vi ¢ tra essi una grande differenza. I valdesi predicavano una riforma dei costumi all'interno della
chiesa, i catari predicavano una chiesa diversa, una diversa visione di Dio e della morale. I catari pensavano che il
mondo fosse diviso tra le forze opposte del bene e del male, e avevano costituito una chiesa in cui si distinguevano i
perfetti dai semplici credenti, e avevano i loro sacramenti e i loro riti; avevano costituito una gerarchia molto rigida,
quasi quanto quella della nostra santa madre chiesa e non pensavano affatto a distruggere ogni forma di potere. Il che
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ti spiega perche aderirono ai catari anche uomini di comando, possidenti, feudatari. Non pensavano di riformare il
mondo, perché l'opposizione tra bene e male per essi non potra mai essere composta. [ valdesi invece (e con loro gli
arnaldisti o i poveri lombardi) volevano costruire un mondo diverso su un ideale di poverta, per questo accoglievano i
diseredati, e vivevano in comunita del lavoro delle loro mani. I catari rifiutavano i sacramenti della chiesa, i valdesi
no, rifiutavano solo la confessione auricolare."

"Ma perche¢ allora vengono confusi e se ne parla come della stessa mala pianta?"

"Te 1'ho detto, quello che 1i fa vivere é anche quello che 1i fa morire. Si arricchiscono di semplici che sono stati
stimolati da altri movimenti e che credono che si tratti dello stesso moto di rivolta e di speranza; e sono distrutti dagli
inquisitori che attribuiscono agli uni gli errori degli altri, e se i settatori di un movimento hanno commesso un delitto,
questo delitto sara attribuito a ciascun settatore di ciascun movimento. Gli inquisitori hanno torto secondo ragione,
perché mettono insieme dottrine contrastanti; hanno ragione secondo il torto degli altri, perch¢ come nasce un
movimento, verbigratia, di arnaldisti in una citta, vi convergono anche coloro che sarebbero stati o erano stati catari o
valdesi altrove. Gli apostoli di fra Dolcino predicavano la distruzione fisica dei chierici e dei signori, € commisero
molte violenze; i valdesi sono contrari alla violenza, e cosi i fraticelli. Ma sono sicuro che ai tempi di fra Dolcino
convenirono nel suo gruppo molti che avevano gia seguito la predicazione dei fraticelli o dei valdesi. I semplici non
possono scegliersi la loro eresia, Adso, si aggrappano a chi predica nella loro terra, a chi passa per il villaggio o per la
piazza. E' su questo che giocano i loro nemici. Presentare agli occhi del popolo una sola eresia, che magari consigli al
tempo stesso e il rifiuto del piacere sessuale e la comunione dei corpi, € buona arte predicatoria: perché mostra gli
eretici un solo intrico di diaboliche contraddizioni che offendono il senso comune.

"Quindi non vi ¢é rapporto tra essi ed ¢ per inganno del demonio che un semplice che avrebbe voluto essere
gioachimita o spirituale cade nelle mani di catari o viceversa?"

"E invece non ¢ cosi. Cerchiamo di ricominciare da capo, Adso, e ti assicuro che cerco di spiegarti una cosa sulla
quale neppure io credo di possedere la verita. Penso che l'errore sia di credere che prima venga l'eresia, poi i semplici
che vi si danno (e vi si dannano). In verita prima viene la condizione dei semplici, poi I'eresia."

"E come?"

"Tu hai chiara la visione della costituzione del popolo di Dio. Un grande gregge, pecore buone, e pecore cattive,
tenute a freno da cani mastini, i guerrieri, ovvero il potere temporale, l'imperatore e i signori, sotto la guida dei
pastori, i chierici, gli interpreti della parola divina. L'immagine ¢ piana."

"Ma non ¢ vera. I pastori combattono coi cani perche ciascuno dei due vuole i diritti degli altri."

"E' vero, ed ¢ appunto questo che rende imprecisa la natura del gregge. Persi come sono a dilaniarsi a vicenda, cani e
pastori non curano piu il gregge. Una parte di esso ne rimane fuori."

"Come fuori?"

"Ai margini. Contadini, non sono contadini perché non hanno la terra o quella che hanno non li nutre. Cittadini, non
sono cittadini perché non appartengono non a un'arte non ad altra corporazione, sono popolo minuto, preda di
ciascuno. Hai visto talora nelle campagne gruppi di lebbrosi?"

"Si, una volta ne vidi cento insieme. Deformi, con la carne in disfacimento e tutta biancastra, sulle loro stampelle, le
palpebre gonfie, gli occhi sanguinanti, non parlavano non gridavano: squittivano, come topi.

"Essi sono per il popolo cristiano gli altri, quelli che stanno ai margini del gregge. Il gregge li odia, essi odiano il
gregge. Ci vorrebbero tutti morti, tutti lebbrosi come loro."

"Si, ricordo una storia di re Marco che doveva condannare Isotta la bella e stava facendola salire sul rogo, e vennero i
lebbrosi e dissero al re che il rogo era pena da poco ¢ che ve n'era una peggiore. E gli gridarono: dacci Isotta che
appartenga a tutti noi, il male accende i nostri desideri, dalla ai tuoi lebbrosi, guarda, i nostri stracci sono incollati alle
piaghe che gemono, lei che accanto a te si compiaceva delle ricche stoffe foderate di vaio e dei gioielli, quando vedra
la corte dei lebbrosi, quando dovra entrare nei nostri tuguri e coricarsi con noi, allora riconoscera davvero il suo
peccato e rimpiangera questo bel fuoco di rovi!"

"Vedo che per essere un novizio di san Benedetto hai delle curiose letture," motteggio Guglielmo, e io arrossii, perche
sapevo che un novizio non dovrebbe leggere romanzi d'amore, ma tra noi giovanetti circolavano al monastero di Melk
e li leggevamo a lume di candela di notte. "Ma non importa," riprese Guglielmo, "hai capito cosa volevo dire. |
lebbrosi esclusi vorrebbero trascinare tutti nella loro rovina. E diverranno tanto piu cattivi quanto piu tu li escluderai,
€ quanto piu tu te li rappresenti come una corte di lemuri che vogliono la tua rovina, tanto piu loro saranno esclusi.
San Francesco capi questo, e la sua prima scelta fu di andare a vivere tra i lebbrosi. Non si cambia il popolo di Dio se
non si reintegrano nel suo corpo gli emarginati."

"Ma voi parlavate di altri esclusi, non sono i lebbrosi a comporre i movimenti ereticali.”
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"Il gregge ¢ come una serie di cerchi concentrici, dalle piu ampie lontananze del gregge alla sua periferia immediata. |
lebbrosi sono segno dell'esclusione in generale. San Francesco l'aveva capito. Non voleva solo aiutare i lebbrosi,
ch, la sua azione si sarebbe ridotta a un ben povero e impotente atto di caritd. Voleva significare altro. Ti han
raccontato della predica agli uccelli?"

"Oh si, ho sentito questa storia bellissima e ho ammirato il santo che godeva della compagnia di quelle tenere creature
di Dio," dissi con gran fervore.

"Ebbene, ti hanno raccontato una storia sbagliata, ovvero la storia che l'ordine sta oggi ricostruendo. Quando
Francesco parlo al popolo della citta e ai suoi magistrati ¢ vide che quelli non lo capivano, usci verso il cimitero e si
mise a predicare a corvi e a gazze, a sparvieri, a uccelli di rapina che si cibavano di cadaveri."

"Che cosa orrenda," dissi, "non erano dunque uccelli buoni!"

"Erano uccelli da preda, uccelli esclusi, come i lebbrosi. Francesco pensava certo a quel verso dell'Apocalisse che
dice: ho visto un angelo, levato nel sole, gridare con voce forte e dire a tutti gli uccelli che volavano nel sole, venite e
radunatevi tutti al gran banchetto di Dio, mangiate la carne dei re, la carne dei tribuni e dei superbi, la carne dei
cavalli e dei cavalieri, la carne dei liberi e degli schiavi, dei piccoli e dei grandi!"

"Dunque Francesco voleva incitare gli esclusi alla rivolta?"

"No, questo furono semmai Dolcino e i suoi. Francesco voleva richiamare gli esclusi, pronti alla rivolta, a far parte del
popolo di Dio. Per ricomporre il gregge bisognava ritrovare gli esclusi. Francesco non ¢'é riuscito e te lo dico con
molta amarezza. Per reintegrare gli esclusi doveva agire all'interno della chiesa, per agire all'interno della chiesa
doveva ottenere il riconoscimento della sua regola, da cui sarebbe uscito un ordine, e un ordine, come ne usci, avrebbe
ricomposto I'immagine di un cerchio, al cui margine stanno gli esclusi. E allora capisci, ora, perche ci sono le bande
dei fraticelli e dei gioachimiti, che raccolgono intorno a loro gli esclusi, ancora una volta."

"Ma non stavamo parlando di Francesco, bensi di come 1'eresia sia il prodotto dei semplici e degli esclusi."

"Infatti. Parlavamo degli esclusi dal gregge delle pecore. Per secoli, mentre il papa e l'imperatore si dilaniavano nelle
loro diatribe di potere, questi hanno continuato a vivere ai margini, essi i veri lebbrosi, di cui i lebbrosi sono solo la
figura disposta da Dio perche noi capissimo questa mirabile parabola e dicendo 'lebbrosi' capissimo 'esclusi, poveri,
semplici, diseredati, sradicati dalle campagne, umiliati nelle citta'. Non abbiamo capito, il mistero della lebbra ¢
rimasto a ossessionarci perché non ne abbiamo riconosciuto la natura di segno. Esclusi com'erano dal gregge, tutti
costoro sono stati pronti ad ascoltare, o a produrre, ogni predicazione che, richiamandosi alla parola di Cristo, in
effetti mettesse sotto accusa il comportamento dei cani e dei pastori e promettesse che un giorno essi sarebbero stati
puniti. Questo i potenti lo capirono sempre. La reintegrazione degli esclusi imponeva la riduzione dei loro privilegi,
per questo gli esclusi che assumevano coscienza della loro esclusione andavano bollati come eretici,
indipendentemente dalla loro dottrina. E costoro, dal canto loro, accecati dalla loro esclusione, non erano interessati
veramente ad alcuna dottrina. L'illusione dell'eresia é questa. Ciascuno ¢ eretico, ciascuno € ortodosso, non conta la
fede che un movimento offre, conta la speranza che propone. Tutte le eresiec sono bandiera di una realta
dell'esclusione. Gratta l'eresia, troverai il lebbroso. Ogni battaglia contro l'eresia vuole solamente questo: che il
lebbroso rimanga tale. Quanto ai lebbrosi cosa vuoi chiedere loro? Che distinguano nel dogma trinitario o nella
definizione dell'eucarestia quanto ¢ giusto e quanto € sbagliato? Suvvia Adso, questi sono giochi per noi uomini di
dottrina. I semplici hanno altri problemi. E bada, li risolvono tutti nel modo sbagliato. Per questo diventano eretici."
"Ma perche taluni li appoggiano?"

"Perche servono al loro gioco, che di rado riguarda la fede, e piu spesso la conquista del potere."

"E' per questo che la chiesa di Roma accusa di eresia tutti i suoi avversari?"

"E' per questo, ed é per questo che riconosce come ortodossia quella eresia che puo ricondurre entro il proprio
controllo, o che deve accettare perche ¢ diventata troppo forte, € non sarebbe bene averla come avversaria. Ma non c'é
una regola precisa, dipende dagli uomini, dalle circostanze. E questo vale anche per i signori laici. Cinquanta anni fa il
comune di Padova emise un'ordinanza per cui chi uccideva un chierico era condannato all'ammenda di un danaro
grosso..."

"Niente!"

"Appunto. Era un modo per incoraggiare I'odio popolare contro i chierici, la citta era in lotta con il vescovo. Allora
capisci perche, tempo fa, a Cremona i fedeli dell'impero aiutarono i catari, non per ragioni di fede, ma per mettere in
imbarazzo la chiesa di Roma. Talora le magistrature cittadine incoraggiano gli eretici perche traducono in volgare il
vangelo: il volgare ¢ ormai la lingua delle citta, il latino la lingua di Roma e dei monasteri. Oppure appoggiano i
valdesi perché affermano che tutti, uomini ¢ donne, piccoli e grandi, possono insegnare ¢ predicare ¢ 'operaio che é
discepolo dopo dieci giorni ne cerca un altro di cui diventare maestro..."
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"E cosi eliminano la differenza che rende insostituibili i chierici! Ma allora perché¢ accade poi che le stesse
magistrature cittadine si rivoltino contro gli eretici e diano man forte alla chiesa per farli bruciare?"

"Perch¢ si accorgono che la loro espansione mettera in crisi anche i privilegi dei laici che parlano in volgare. Nel
concilio lateranense del 1179 (vedi che sono storie che risalgono a quasi duecento anni fa) Walter Map gia metteva in
guardia contro quello che sarebbe avvenuto dando credito a quegli uomini idioti e illetterati che erano i valdesi. Disse,
se ben ricordo, che essi non hanno fissa dimora, girano a piedi nudi senza possedere nulla, tenendo tutto in comune,
seguendo nudi il Cristo nudo; ora cominciano in questo modo umilissimo perche sono esclusi, ma se si lascia loro
troppo spazio cacceranno tutti. Per questo poi le cittd hanno favorito gli ordini mendicanti e noi francescani in
particolare: perché permettevamo di stabilire un rapporto armonico tra bisogno di penitenza e vita cittadina, tra la
chiesa e 1 borghesi che si interessavano ai loro mercati..."

"Si é raggiunta I'armonia, allora, tra amor di Dio e amor dei traffici?"

"No, si sono bloccati i movimenti di rinnovamento spirituale, si sono incanalati nei limiti di un ordine riconosciuto dal
papa. Ma quello che serpeggiava sotto non ¢ stato incanalato. E' finito da un lato nei movimenti dei flagellanti che non
fanno male a nessuno, nelle bande armate come quelle di fra Dolcino, nei riti stregoneschi come quelli dei frati di
Montefalco di cui parlava Ubertino..."

"Ma chi aveva ragione, chi ha ragione, chi ha sbagliato?" domandai smarrito.

"Tutti avevano la loro ragione, tutti hanno sbagliato."

"Ma voi," gridai quasi in un impeto di ribellione, "perché non prendete posizione, perché non mi dite dove sta la
verita?"

Guglielmo stette alquanto in silenzio, sollevando verso la luce la lente alla quale stava lavorando. Poi la abbasso sul
tavolo € mi mostro, attraverso la lente, un ferro da lavoro: "Guarda," mi disse, "cosa vedi?"

"Il ferro, un poco piu grande."

"Ecco, il massimo che si puo fare é guardare meglio."

"Ma ¢ sempre lo stesso ferro!"

"Anche il manoscritto di Venanzio sara sempre lo stesso manoscritto quando avrd potuto leggerlo grazie a questa
lente. Ma forse quando avro letto il manoscritto conoscerd meglio una parte della verita. E forse potremo rendere
migliore la vita dell'abbazia."

"Ma non basta!"

"Sto dicendo piu di quel che sembra, Adso. Non ¢ la prima volta che ti parlo di Ruggiero Bacone. Forse non fu I'uvomo
piu saggio di tutti i tempi, ma io sono sempre stato affascinato dalla speranza che animava il suo amore per la
sapienza. Bacone credeva nella forza, nei bisogni, nelle invenzioni spirituali dei semplici. Non sarebbe stato un buon
francescano se non avesse pensato che i poveri, i diseredati, gli idioti e gli illetterati parlano spesso con la bocca di
Nostro Signore. Se avesse potuto conoscerli da vicino, sarebbe stato piu attento ai fraticelli che ai provinciali
dell'ordine. I semplici hanno qualcosa in piu dei dottori, che spesso si perdono alla ricerca di leggi generalissime. Essi
hanno l'intuizione dell'individuale. Ma questa intuizione, da sola, non basta. I semplici avvertono una loro verita, forse
piu vera di quella dei dottori della chiesa, ma poi la consumano in gesti irriflessi. Cosa bisogna fare? Dare la scienza
ai semplici? Troppo facile, o troppo difficile. E poi quale scienza? Quella della biblioteca di Abbone? I maestri
francescani si sono posti questo problema. Il grande Bonaventura diceva che i saggi devono portare a chiarezza
concettuale la verita implicita nei gesti dei semplici..."

"Come il capitolo di Perugia e le dotte memorie di Ubertino che trasformano in decisioni teologiche il richiamo dei
semplici alla poverta," dissi.

"Si, ma lo hai visto, avviene in ritardo e, quando avviene, la verita dei semplici si € gia trasformata nella verita dei
potenti, buona piu per l'imperatore Ludovico che per un frate di povera vita. Come restare vicini all'esperienza dei
semplici mantenendone, per cosi dire, la virti operativa, la capacita di operare per la trasformazione e il
miglioramento del loro mondo? Questo era il problema di Bacone: 'Quod enim laicali ruditate turgescit non habet
effectum nisi fortuito,' diceva. L'esperienza dei semplici ha esiti selvaggi e incontrollabili. 'Sed opera sapientiae certa
lege vallantur et in finem debitum eficaciter diriguntur.' Che € come dire che anche nella condotta delle cose pratiche,
siano pure esse la meccanica, l'agricoltura o il governo di una citta, ci vuole una sorta di teologia. Egli pensava che la
nuova scienza della natura dovesse essere la nuova grande impresa dei dotti per coordinare, attraverso una diversa
conoscenza dei processi naturali, i bisogni elementari che costituivano anche il coacervo disordinato, ma a suo modo
vero e giusto, delle attese dei semplici. La nuova scienza, la nuova magia naturale. Soltanto che per Bacone questa
impresa doveva essere diretta dalla chiesa e credo che dicesse cosi perche ai suoi tempi la comunita dei chierici si
identificava con la comunita dei sapienti. Oggi non ¢ piu cosi, nascono sapienti fuori dai monasteri, e dalle cattedrali,
persino dalle universita. Vedi per esempio in questo paese, il piu grande filosofo del nostro secolo non ¢ stato un

82



monaco, ma uno speziale. Dico di quel fiorentino di cui avrai sentito nominare il poema, che io non ho mai letto
percheé non capisco il suo volgare, e per quanto ne so mi piacerebbe assai poco perché vi vaneggia di cose molto
lontane dalla nostra esperienza. Ma ha scritto, credo, le cose piu sagge che ci sia dato di comprendere sulla natura
degli elementi ¢ del cosmo tutto, e sulla conduzione degli stati. Cosi penso che, poiché anch'io e i miei amici
riteniamo oggi che per la condotta delle cose umane non spetti alla chiesa ma all'assemblea del popolo legiferare,
nello stesso modo in futuro spettera alla comunita dei dotti proporre questa nuovissima e umana teologia che ¢
filosofia naturale e magia positiva."

"Una bellissima impresa," dissi, "ma ¢ possibile?"

"Bacone ci credeva."

"E voi?"

"Anch'io ci credevo. Ma per crederci occorrera essere sicuri che i semplici hanno ragione perché posseggono
l'intuizione dell'individuale, che ¢ 1'unica buona. Pero se l'intuizione dell'individuale é 'unica buona, come potra la
scienza arrivare a ricomporre le leggi universali attraverso cui, e interpretando le quali, la magia buona diventa
operativa?"

"Gia," dissi, "come potra?"

"Non lo so piu. Ho avuto tante discussioni a Oxford col mio amico Guglielmo di Occam, che ora ¢ ad Avignone. Mi
ha seminato I'animo di dubbi. Perché se solo I'intuizione dell'individuale € giusta, il fatto che cause dello stesso genere
abbiano effetti dello stesso genere ¢ proposizione difficile da provare. Uno stesso corpo puo essere freddo o caldo,
dolce o amaro, umido o secco, in un luogo - e in un altro luogo no. Come posso scoprire il legame universale che
rende ordinate le cose se non posso muovere un dito senza creare una infinita di nuovi enti, poiché con tale
movimento mutano tutte le relazioni di posizione tra il mio dito e tutti gli altri oggetti? Le relazioni sono i modi in cui
la mia mente percepisce il rapporto tra enti singolari, ma quale ¢ la garanzia che questo modo sia universale e
stabile?"

"Ma voi sapete che a un certo spessore di un vetro corrisponde una certa potenza di visione, ed é perche lo sapete che
potete ora costruire lenti uguali a quelle che avete perduto, altrimenti come potreste?"

"Acuta risposta, Adso. In effetti io ho elaborato questa proposizione, che a spessore uguale deve corrispondere uguale
potenza di visione. L'ho posta perch¢ altre volte ho avuto intuizioni individuali dello stesso tipo. Certo ¢ noto a chi
esperimenta la proprieta curativa delle erbe che tutti gli individui erbacei della stessa natura hanno nel paziente,
ugualmente disposto, effetti della stessa natura, e percio lo sperimentatore formula la proposizione che ogni erba di
tale tipo giova al febbricitante, o che ogni lente di tale tipo magnifica in uguale misura la visione dell'occhio. La
scienza di cui parlava Bacone verte indubbiamente intorno a queste proposizioni. Bada, parlo di proposizioni sulle
cose, non di cose. La scienza ha a che fare con le proposizioni e i suoi termini, ¢ i termini indicano cose singolari.
Capisci Adso, io devo credere che la mia proposizione funzioni, percheé 1'ho appreso in base all'esperienza, ma per
crederlo dovrei supporre che vi siano leggi universali, eppure non posso parlarne, perché lo stesso concetto che
esistano leggi universali, ¢ un ordine dato delle cose, implicherebbe che Dio ne fosse prigioniero, mentre Dio é cosa
cosi assolutamente libera che, se volesse, e di un solo atto della sua volonta, il mondo sarebbe altrimenti."

"Quindi, se ben capisco, fate, e sapete perche¢ fate, ma non sapete perche sapete che sapete quel che fate?"

Devo dire con orgoglio che Guglielmo mi guardd con ammirazione: "Forse € cosi. In ogni modo questo ti dice perche
mi senta cosi incerto della mia verita, anche se ci credo."

"Siete piu mistico di Ubertino!" dissi maliziosamente.

"Forse. Ma come vedi lavoro sulle cose di natura. E anche nell'indagine che stiamo svolgendo, non voglio sapere chi
sia buono o chi sia malvagio, ma chi sia stato nello scriptorium ieri sera, chi abbia preso gli occhiali, chi abbia lasciato
sulla neve le orme di un corpo che trascina un altro corpo, e dove sia Berengario. Questi sono fatti, poi provero a
legarli tra loro, se mai sia possibile, perché ¢ difficile dire quale effetto sia dato da quale causa; basterebbe l'intervento
di un angelo per cambiare tutto, percio non c'é da meravigliarsi se non si pud dimostrare che una cosa sia la causa di
un'altra cosa. Anche se bisogna provarci sempre, come sto facendo.'

"E' una vita difficile, la vostra," dissi.

"Ma ho trovato Brunello," esclamo Guglielmo, alludendo al cavallo di due giorni prima.

"Allora c'¢ un ordine del mondo!" gridai trionfante.

"Allora c'¢ un po' d'ordine in questa mia povera testa," rispose Guglielmo.

In quel punto rientrd Nicola portando una forcella quasi finita e mostrandola trionfalmente.

"E quando ci sara questa forcella sul mio povero naso," disse Guglielmo, "forse la mia povera testa sara ancora piu
ordinata."
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Venne un novizio a informarci che 1'Abate voleva vedere Guglielmo, e lo attendeva in giardino. Il mio maestro fu
costretto a rimandare i suoi esperimenti a piu tardi e ci affrettammo verso il luogo dell'incontro. Mentre ci avviavamo
Guglielmo si dette un colpo in fronte, come se si ricordasse solo a quel punto di qualcosa che aveva dimenticato.

"A proposito," disse, "ho decifrato i segni cabalistici di Venanzio."

"Tutti?! Quando?"

"Quando dormivi. E dipende cosa intendi per tutti. Ho decifrato i segni apparsi alla fiamma, quelli che tu hai
ricopiato. Gli appunti in greco devono attendere che io abbia nuove lenti.'

"Allora? Si trattava del segreto del finis Africae?"

"Si, e la chiave era abbastanza facile. Venanzio disponeva dei dodici segni zodiacali e di otto segni per i cinque
pianeti, i due luminari e la terra. Venti segni in tutto. Abbastanza per associarvi le lettere dell'alfabeto latino, dato che
puoi usare la stessa lettera per esprimere il suono delle due iniziali di "unum" e di "velut". L'ordine delle lettere, lo
sappiamo. Quale poteva essere 'ordine dei segni? Ho pensato all'ordine dei cieli, ponendo il quadrante zodiacale
all'estrema periferia. Quindi, Terra, Luna, Mercurio, Venere, Sole, eccetera, e poi di seguito i segni zodiacali nella
loro sequenza tradizionale, cosi come li classifica anche Isidoro di Siviglia, a cominciare dall'Ariete e dal solstizio di
primavera, finendo coi Pesci. Ora, se provi ad applicare questa chiave, ecco che il messaggio di Venanzio acquista un
senso."

Mi mostro la pergamena, su cui aveva trascritto il messaggio in grandi lettere latine: "Secretum finis Africae manus
supra idolum age primum et septimum de quatuor."

"E' chiaro?" chiese.

"La mano sopra l'idolo opera sul primo e sul settimo dei quattro..." ripetei scuotendo la testa. "Non € chiaro affatto!"
"Lo so. Bisognerebbe anzitutto sapere cosa Venanzio intendeva con "idolum". Una immagine, un fantasma, una
figura? E poi, cosa saranno questi quattro che hanno un primo e un settimo? E che cosa bisogna farne? Muoverli,
spingerli, tirarli?"

"Allora non sappiamo nulla e siamo al punto di prima," dissi con gran disappunto. Guglielmo si arrestd e mi guardo
con un'aria non del tutto benevola. "Ragazzo mio," disse, "hai di fronte a te un povero francescano che con le sue
modeste conoscenze e quel poco di abilita che deve alla infinita potenza del Signore ¢ riuscito in poche ore a decifrare
una scrittura segreta che il suo autore era sicuro riuscisse ermetica per tutti tranne che per lui... e tu, miserabile
furfante illetterato, ti permetti di dire che siamo al punto di prima?"

Mi scusai con molta goffaggine. Avevo ferito la vanita del mio maestro, eppure sapevo quanto egli andasse fiero della
rapidita e sicurezza delle sue deduzioni. Guglielmo aveva davvero compiuto un'opera degna di ammirazione e non era
colpa sua se il callidissimo Venanzio non solo aveva celato quanto aveva scoperto sotto le spoglie di un oscuro
alfabeto zodiacale, ma aveva anche elaborato un indecifrabile enigma.

"Non importa, non importa, non scusarti," mi interruppe Guglielmo. "In fondo hai ragione, sappiamo ancora troppo
poco. Andiamo "

Vespri.
Dove si parla ancora con I'Abate, Guglielmo ha alcune idee mirabolanti per decifrare 1'enigma del labirinto, e ci riesce
nel modo piu ragionevole. Poi si mangia il casio in pastelletto.

L'Abate ci attendeva con aria scura e preoccupata. Aveva in mano una carta.

"Ho ricevuto ora una lettera dall'abate di Conques," disse. "Mi comunica il nome di colui a cui Giovanni ha affidato il
comando dei soldati francesi, e la cura dell'incolumita della legazione. Non ¢ un uomo d'arme, non é un uomo di
corte, e sara al tempo stesso un membro della legazione."

"Raro connubio di diverse virtt," disse Guglielmo inquieto. "Chi sara?"

"Bernardo Gui, o Bernardo Guidoni, come volete chiamarlo."

Guglielmo esplose in una esclamazione nella sua lingua, che non capii, non la capi 1'Abate, e forse fu meglio per tutti,
perche la parola che Guglielmo disse sibilava in modo osceno.

"La cosa non mi piace," aggiunse subito. "Bernardo ¢ stato per anni martello degli eretici nel tolosano e ha scritto una
"Practica officii inquisitionis heretice pravitatis”" a uso di tutti coloro che dovranno perseguire e distruggere valdesi,
beghini, pinzocheri, fraticelli e dolciniani.

"Lo so. Conosco il libro, mirabile di dottrina."

"Mirabile di dottrina," ammise Guglielmo. "E' devoto a Giovanni che negli anni scorsi gli ha affidato molte missioni
nelle Fiandre e qui nell'alta Italia. E anche quando ¢ stato nominato vescovo in Galizia non si ¢ mai fatto vedere nella
sua diocesi e ha continuato l'attivita inquisitoriale. Ora credevo si fosse ritirato nel vescovado di Lodéve, ma a quanto
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pare Giovanni lo rimette all'opera e proprio qui nell'ltalia settentrionale. Perché proprio Bernardo e percheé con
responsabilita degli armati...?"

"La risposta c'é," disse I'Abate, "e conferma tutti i timori che vi esprimevo ieri. Sapete bene - anche se non volete
ammetterlo con me - che le posizioni sulla poverta di Cristo e della chiesa sostenute dal capitolo di Perugia, sia pure
con dovizia di argomenti teologici, sono le stesse sostenute in modo molto meno prudente e con un comportamento
meno ortodosso da molti movimenti ereticali. Ci vuole poco a dimostrare che le posizioni di Michele da Cesena, fatte
proprie dall'imperatore, sono le stesse di quelle di Ubertino e di Angelo Clareno. E sin qui le due legazioni saranno
d'accordo. Ma Gui potrebbe fare di piu, e ne ha l'abilita: cerchera di sostenere che le tesi di Perugia sono le stesse dei
fraticelli, o degli pseudo apostoli. Siete d'accordo?"

"Dite che le cose stanno cosi o che Bernardo Gui dira che stanno cosi?"

"Diciamo che dico che lui lo dira," concesse prudentemente I'Abate.

"Ne convengo anch'io. Ma questo era previsto. Voglio dire, si sapeva che si sarebbe arrivati a questo anche senza la
presenza di Bernardo. Al massimo Bernardo lo fara con piu efficienza di tanti di quei curiali da poco, e si trattera di
discutere contro di lui con maggior sottigliezza."

"Si," disse I'Abate, "ma a questo punto siamo di fronte alla questione suscitata ieri. Se non troviamo entro domani il
colpevole di due o forse di tre delitti, dovro concedere a Bernardo di esercitare una sorveglianza sulle cose
dell'abbazia. Non posso celare a un uomo investito del potere di Bernardo (e per nostro mutuo accordo,
ricordiamocelo) che qui all'abbazia sono avvenuti, stanno ancora avvenendo, fatti inesplicabili. Altrimenti, nel
momento in cui egli lo scoprisse, nel momento che (Dio non voglia) avvenisse un nuovo fatto misterioso, egli avrebbe
tutto il diritto di gridare al tradimento..."

"E' vero," mormoro Guglielmo preoccupato. "Non c'é nulla da fare. Bisognera stare attenti, e vigilare su Bernardo che
vigilera sul misterioso assassino. Forse sara un bene, Bernardo occupato a badare all'assassino sara meno disponibile
per intervenire nella discussione."

"Bernardo occupato a scoprire 1'assassino sara una spina nel fianco della mia autorita, ricordatevelo. Questa torbida
vicenda mi impone per la prima volta di cedere parte del mio potere entro queste mura, ed € un fatto nuovo non solo
nella storia di questa abbazia, ma dello stesso ordine cluniacense. Farei qualsiasi cosa per evitarlo. E la prima cosa da
fare sarebbe negare ospitalita alle legazioni."

"Prego ardentemente la sublimita vostra di riflettere su questa grave decisione," disse Guglielmo. "Voi avete tra le
mani una lettera dell'imperatore che vi invita caldamente a..."

"So cosa mi lega all'imperatore,” disse bruscamente 1'Abate, "e lo sapete anche voi. E quindi sapete che purtroppo non
posso recedere. Ma tutto questo ¢ molto brutto. Dov'é Berengario, cosa gli é accaduto, cosa state facendo?"

"Sono solo un frate che ha condotto tanto tempo fa delle efficaci indagini inquisitorie. Voi sapete che non si trova la
verita in due giorni. E infine che potere mi avete concesso? Posso entrare nella biblioteca? Posso porre tutte le
domande che voglio, sostenuto sempre dalla vostra autorita?"

"Non vedo il rapporto tra i delitti e la biblioteca," disse corrucciato I'Abate.

"Adelmo era miniatore, Venanzio traduttore, Berengario aiuto bibliotecario..." spiego pazientemente Guglielmo.

"In questo senso tutti e sessanta i monaci hanno a che fare con la biblioteca, cosi come hanno a che vedere con la
chiesa. Perch¢ allora non cercate in chiesa? Frate Guglielmo, voi state conducendo una inchiesta per mio mandato e
nei limiti in cui vi ho pregato di condurla. Per il resto, in questa cinta di mura, io sono il solo padrone dopo Dio, e per
grazia sua. E questo varra anche per Bernardo. D'altra parte," aggiunse in tono pitt mansueto, "non ¢ neppure detto che
Bernardo sia qui proprio per l'incontro. L'abate di Conques mi scrive anche che scende in Italia per proseguire a sud.
Mi dice pure che il papa ha pregato il cardinal Bertrando del Poggetto di salire da Bologna e recarsi qui per prendere il
comando della legazione pontificia. Forse Bernardo viene qui per incontrarsi col cardinale."”

"Il che, in una prospettiva piu ampia, sarebbe peggio. Bertrando ¢ il martello degli eretici nell'ltalia centrale. Questo
incontro tra due campioni della lotta antiereticale pud annunciare una offensiva piu vasta nel paese, per coinvolgere
alla fine tutto il movimento francescano..."

"E di questo informeremo subito l'imperatore," disse 1'Abate, "ma in questo caso il pericolo non sarebbe immediato.
Vigileremo. Addio."

Guglielmo rimase un poco silenzioso mentre 1'Abate si allontanava. Poi mi disse: "Soprattutto, Adso, cerchiamo di
non farci prendere dalla fretta. Le cose non si risolvono rapidamente quando si devono accumulare tante minute
esperienze individuali. o torno al laboratorio, perche senza le lenti non solo non potro leggere il manoscritto ma non
converra neppure che si ritorni stanotte in biblioteca. Tu va a informarti se si sa qualcosa di Berengario."

In quel momento ci corse incontro Nicola da Morimondo, latore di pessime notizie. Mentre cercava di molare meglio
la lente migliore, quella su cui Guglielmo riponeva tante speranze, essa si era rotta. E un'altra, che poteva forse
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sostituirla, si era incrinata mentre provava a inserirla nella forcella. Nicola ci mostro sconsolatamente il cielo. Era gia
l'ora del vespro e l'oscurita stava scendendo. Per quel giorno non si sarebbe piu potuto lavorare. Un'altra giornata
perduta, convenne amaramente Guglielmo, reprimendo (come mi confesso dopo) la tentazione di afferrare alla gola il
vetraio maldestro, il quale d'altra parte era gia abbastanza umiliato.

Lo lasciammo alla sua umiliazione e andammo a informarci circa Berengario. Naturalmente nessuno lo aveva trovato.

Ci sentivamo a un punto morto. Passeggiammo un poco nel chiostro, incerti sul da farsi. Ma dopo breve vidi che
Guglielmo stava assorto con lo sguardo perduto nell'aria, come se non vedesse nulla. Da poco si era tolto dal saio un
rametto di quelle erbe che gli avevo visto raccogliere settimane prima, e lo stava masticando come se ne traesse una
sorta di calma eccitazione. Infatti pareva assente, ma ogni tanto i suoi occhi si illuminavano come se nel vuoto della
sua mente si fosse accesa una idea nuova; poi ripiombava in quella sua singolare e attiva ebetudine. A un tratto disse:
"Certo, si potrebbe..."

"Cosa?" chiesi.

"Pensavo a un modo di orientarci nel labirinto. Non ¢ semplice da realizzare, ma sarebbe efficace... In fondo, 1'uscita ¢
nel torrione orientale, e questo lo sappiamo. Ora supponi che noi avessimo una macchina che ci dice da che parte sta
settentrione. Cosa accadrebbe?"

"Che naturalmente basterebbe girare alla nostra destra e ci si rivolgerebbe verso oriente. Oppure basterebbe andare in
senso contrario, e sapremmo di andare verso il torrione meridionale. Ma anche ammesso che esistesse una simile
magia, il labirinto é appunto un labirinto, e appena dirigessimo a oriente incontreremmo una parete che ci
impedirebbe di andare diritto, e perderemmo di nuovo la strada..." osservai.

"Si, ma la macchina di cui parlo segnerebbe sempre la direzione di settentrione, anche se noi avessimo mutato il
cammino, e a ogni punto ci direbbe da quale parte voltare."

"Sarebbe meraviglioso. Ma bisognerebbe avere questa macchina, ed essa dovrebbe essere capace di riconoscere
settentrione di notte e in luogo chiuso, senza poter vedere non il sole non le stelle... E non credo che neppure il vostro
Bacone possedesse una macchina simile!" risi.

"E invece ti sbagli," disse Guglielmo, "perch¢ una macchina del genere ¢ stata costruita e alcuni navigatori 1'hanno
usata. Essa non ha bisogno delle stelle o del sole, perché sfrutta la forza di una pietra meravigliosa, uguale a quella
che abbiamo visto nell'ospedale di Severino, quella che attira il ferro. Ed ¢é stata studiata da Bacone ¢ da un mago
piccardo, Pietro da Maricourt, che ne ha descritto i molteplici usi."

"E voi sapreste costruirla?"

"Di per sé non sarebbe difficile. La pietra pud essere usata per produrre molte mirabilia, tra cui una macchina che si
muove perpetuamente senza alcuna forza esterna, ma la trovata piu semplice ¢ stata anche descritta da un arabo,
Baylek al Qabayaki. Prendi un vaso pieno d'acqua e vi poni a galleggiare un sughero in cui hai infilato un ago di ferro.
Poi passi la pietra magnetica sopra la superficie dell'acqua, con un moto circolare, sino a che 1'ago non acquista le
stesse proprieta della pietra. E a quel punto 1'ago, ma I'avrebbe fatto anche la pietra se avesse avuto la possibilita di
muovere intorno a un pernio, si dispone con la punta in direzione di settentrione, e se tu ti muovi col vaso, essa si
volta sempre dalla parte di tramontana. Inutile che ti dica che se avrai segnato sul bordo del vaso, in relazione a
tramontana, anche le posizioni di austro, aquilone e cosi via, tu saprai sempre da che parte muoverti in biblioteca per
raggiungere il torrione orientale."

"Che cosa meravigliosa!" esclamai. "Ma perche 'ago punta sempre a settentrione? La pietra attira il ferro, I'ho visto, e
immagino che una immensa quantita di ferro attiri la pietra. Ma allora... allora in direzione della stella polare, ai limiti
estremi del globo, esistono le grandi miniere di ferro!"

"Qualcuno ha suggerito infatti che sia cosi. Salvo che I'ago non punta esattamente nella direzione della stella nautica,
ma verso il punto d'incontro dei meridiani celesti. Segno che, come € stato detto, 'hic lapis gerit in se similitudinem
coeli', e i poli del magnete ricevono la loro inclinazione dai poli del cielo ¢ non da quelli della terra. Il che é un
bell'esempio di movimento impresso a distanza e non per diretta causalita materiale: un problema di cui si sta
occupando il mio amico Giovanni di Gianduno, quando l'imperatore non gli chiede di far sprofondare Avignone nelle
viscere della terra..."

"Allora andiamo a prendere la pietra di Severino, ¢ un vaso, e dell'acqua, e un sughero..." dissi eccitato.

"Piano, piano," disse Guglielmo. "Non so perch¢, ma non ho mai visto una macchina che, perfetta nella descrizione
dei filosofi, poi sia perfetta nel suo funzionamento meccanico. Mentre la roncola di un contadino, che nessun filosofo
ha mai descritto, funziona come si deve... Ho paura che a girare per il labirinto con un lume in una mano e un vaso
pieno d'acqua nell'altra... Aspetta, mi viene un'altra idea. La macchina segnerebbe settentrione anche se fossimo fuori
dal labirinto, é vero?"

86



"Si, ma a quel punto non ci servirebbe percheé avremmo il sole e le stelle..." dissi.

"Lo so, lo so. Ma se la macchina funziona sia fuori sia dentro, perch¢ non dovrebbe essere cosi anche per la nostra
testa?"

"La nostra testa? Certo che essa funziona anche fuori, e infatti da fuori sappiamo benissimo quale sia I'orientamento
dell'Edificio! Ma ¢ quando siamo dentro che non capiamo piu niente!"

"Appunto. Ma dimentica ora la macchina. Il pensare alla macchina mi ha indotto a pensare alle leggi naturali e alle
leggi del nostro pensiero. Ecco il punto: dobbiamo trovare da fuori un modo di descrivere I'Edificio come é da
dentro..."

"E come?"

"Lasciami pensare, non deve essere cosi difficile..."

"E il metodo di cui dicevate ieri? Non volevate percorrere il labirinto facendo segni col carbone?"

"No," disse, "piu ci penso, meno mi convince. Forse non riesco a ricordare bene la regola, o forse per girare in un
labirinto bisogna avere una buona Arianna che ti attende alla porta tenendo il capo di un filo. Ma non esistono fili cosi
lunghi. E anche se esistessero, cid significherebbe (spesso le favole dicono la verita) che si esce da un labirinto solo
con un aiuto esterno. Dove le leggi dell'esterno siano uguali alle leggi dell'interno. Ecco, Adso, useremo le scienze
matematiche. Solo nelle scienze matematiche, come dice Averrog, si identificano le cose note per noi e quelle note in
modo assoluto."

"Allora vedete che ammettete delle conoscenze universali."

"Le conoscenze matematiche sono proposizioni costruite dal nostro intelletto in modo da funzionare sempre come
vere, o perche sono innate o perche la matematica ¢ stata inventata prima delle altre scienze. E la biblioteca ¢ stata
costruita da una mente umana che pensava in modo matematico, perché senza matematica non fai labirinti. E quindi si
tratta di confrontare le nostre proposizioni matematiche con le proposizioni del costruttore, ¢ di questo confronto si
puo dare scienza perche ¢ scienza di termini su termini. E in ogni caso smettila di trascinarmi in discussioni di
metafisica. Che diavolo ti ha morso oggi? Piuttosto, tu che hai gli occhi buoni, prendi una pergamena, una tavoletta,
qualcosa su cui far segni, e uno stilo... bene, ce I'hai, bravo Adso. Andiamo a fare un giro intorno all'Edificio, sino a
che abbiamo ancora un poco di luce."

Girammo dunque a lungo intorno all'Edificio. E cio¢ esaminammo da lontano i torrioni orientale, meridionale e
occidentale, con le pareti che li collegavano. Perché quanto al resto, dava sullo strapiombo, ma per ragioni di
simmetria non doveva essere diverso da cio che vedevamo.

E quel che vedemmo, osservo Guglielmo mentre mi faceva prendere precisi appunti sulla mia tavoletta, era che ogni
muro aveva due finestre, ¢ ogni torrione cinque.

"Ora ragiona,”" mi disse il mio maestro. "Ogni stanza che abbiamo visto aveva una finestra..."

"Meno quelle a sette lati," dissi.

"Ed ¢é naturale, sono quelle al centro di ogni torre."

"E meno alcune che trovammo senza finestre e non erano eptagonali."”

"Dimenticale. Prima troviamo la regola, poi cercheremo di giustificare le eccezioni. Dunque avremo all'esterno cinque
stanze per ogni torre e due stanze per ogni muro, ciascuna con una finestra. Ma se da una stanza con finestra si
procede verso l'interno dell'Edificio, si incontra un'altra sala con finestra. Segno che si tratta delle finestre interne. Ora
quale forma ha il pozzo interno, quale lo si vede in cucina e nello scriptorium?"

"Ottagonale," dissi.

"Ottimo. E su ogni lato dell'ottagono, possono benissimo aprirsi due finestre. Questo vuol dire che per ogni lato
dell'ottagono, ci sono due stanze interne? Giusto?"

"Si, ma le stanze senza finestra?"

"Sono otto in tutto. Infatti la sala interna a ogni torrione, a sette lati, ha cinque pareti che danno su ciascuna delle
cinque stanze di ogni torrione. Con cosa confinano le altre due pareti? Non con una stanza posta lungo i muri esterni,
ch, vi sarebbero le finestre, non con una disposta lungo l'ottagono, per le stesse ragioni, ¢ perché sarebbero allora
stanze esageratamente lunghe. Prova infatti a tracciare un disegno di come possa apparire la biblioteca vista dall'alto.
Vedi che in corrispondenza a ogni torre devono esserci due stanze che confinano con la stanza eptagonale e danno su
due stanze che confinano con il pozzo ottagonale interno."

Provai a tracciare il disegno che il mio maestro mi suggeriva e lanciai un grido di trionfo. "Ma allora sappiamo tutto!
Lasciatemi contare... La biblioteca ha cinquantasei stanze, di cui quattro eptagonali e cinquantadue pit 0 meno
quadrate, e, di queste, otto sono senza finestre. mentre ventotto danno sull'esterno e sedici sull'interno!"

"E 1 quattro torrioni hanno ciascuno cinque stanze di quattro lati e una di sette... La biblioteca ¢ costruita secondo
un'armonia celeste a cui si possono attribuire vari e mirifici significati..."
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"Splendida scoperta,” dissi, "ma allora perche € cosi difficile orientarvisi?"

"Perche cio che non risponde a nessuna legge matematica ¢ la disposizione dei varchi. Alcune stanze consentono il
passaggio a piu altre, alcune a una sola, e c'é da chiedersi se non vi siano stanze che non consentono il passaggio a
nessuna. Se consideri questo elemento, pit la mancanza di luce e il nessun indizio fornito dalla posizione del sole (e vi
aggiungi le visioni e gli specchi), capisci come il labirinto sia capace di confondere chiunque lo percorra, gia agitato
da un senso di colpa. D'altra parte pensa a come eravamo disperati noi ieri sera quando non riuscivamo pit a trovare la
strada. 11 massimo di confusione raggiunto con il massimo di ordine: mi pare un calcolo sublime. I costruttori della
biblioteca erano dei gran maestri."

"Come faremo allora a orientarci?"

"A questo punto non ¢ difficile. Con la mappa che tu hai tracciato, e che bene o male deve corrispondere al tracciato
della biblioteca, appena saremo nella prima sala eptagonale, ci muoveremo in modo di trovare subito una delle due
stanze cieche. Poi, voltando sempre a destra, dopo tre o quattro stanze, dovremmo essere di nuovo in un torrione, che
non potra essere che il torrione settentrionale, sino a tornare in un'altra stanza cieca, che a sinistra confinera con la sala
eptagonale, e a destra dovra permetterci di ritrovare un tragitto analogo a quello che ti ho detto or ora, sino ad arrivare
al torrione occidentale."”

"Si, se tutte le stanze immettessero in tutte le stanze..."

"Infatti. E per questo ci occorrera la tua mappa, su cui segnare le pareti piene, in modo da sapere quali deviazioni
stiamo facendo. Ma non sara difficile."

"Ma siamo sicuri che funzionera?" chiesi perplesso, percheé mi pareva tutto troppo semplice.

"Funzionera," rispose Guglielmo. "Omnes enim causae effectuum naturalium dantur per lineas, angulos et figuras.
Aliter enim impossibile est scire propter quid in illis," cito. "Sono parole di uno dei grandi maestri di Oxford. Ma
purtroppo non sappiamo ancora tutto. Abbiamo appreso come non perderci. Ora si tratta di sapere se c'é una regola
che governa la distribuzione dei libri nelle stanze. E i versetti dell'Apocalisse ci dicono assai poco, anche perche molti
si ripetono uguali in stanze diverse..."

"Eppure il libro dell'apostolo avrebbe permesso di trovare ben piu di cinquantasei versetti!"

"Indubbiamente. Quindi solo alcuni versetti sono buoni. Strano. Come se ne avessero avuto meno di cinquanta, trenta,
venti... Oh, per la barba di Merlino!"

"Di chi?"

"Non fa nulla, un mago delle mie terre... Hanno usato tanti versetti quante sono le lettere dell'alfabeto! Certo che ¢
cosi! Il testo dei versetti non conta, contano le lettere iniziali. Ogni stanza é contrassegnata da una lettera dell'alfabeto,
e tutte insieme compongono qualche testo che dobbiamo scoprire!"

"Come un carme figurato, a forma di croce o di pesce!”

"Pit 0 meno, e probabilmente ai tempi in cui la biblioteca fu costituita questo tipo di carmi era molto in voga."

"Ma da dove inizia il testo?"

"Da un cartiglio piu grande degli altri, dalla sala eptagonale del torrione d'ingresso... oppure... Ma certo, dalle frasi in
rosso!"

"Ma sono tante!"

"E quindi ci saranno molti testi, o molte parole. Ora tu ricopi meglio e piu in grande la tua mappa, poi visitando la
biblioteca non solo segnerai col tuo stilo, e leggermente, le stanze da cui passiamo, e la posizione delle porte e delle
pareti (nonché delle finestre), ma anche la lettera iniziale del versetto che vi appare, e in qualche modo, come un buon
miniatore, farai piu grande le lettere in rosso."

"Ma come accade," dissi ammirato, "che siete riuscito a risolvere il mistero della biblioteca guardandola da fuori e
non l'avete risolto quando eravate dentro?"

"Cosi Dio conosce il mondo, perche lo ha concepito nella sua mente, come dall'esterno, prima che fosse creato,
mentre noi non ne conosciamo la regola, perché vi viviamo dentro trovandolo gia fatto."

"Cosi si possono conoscere le cose guardandole dal di fuori!"

"Le cose dell'arte, perché ripercorriamo nella nostra mente le operazioni dell'artefice. Non le cose della natura, perché
non sono opera della nostra mente."

"Ma per la biblioteca ci basta, vero?"

"Si," disse Guglielmo. "Ma solo per la biblioteca. Ora andiamo a riposare. [o non posso far nulla sino a domani
mattina quando avro - spero - le mie lenti. Tanto vale dormire e levarci per tempo. Cerchero di riflettere."

"E la cena?"

"Ah, gia, la cena. E' passata I'ora ormai. | monaci sono gia a compieta. Ma forse la cucina ¢ ancora aperta. Va a
cercare qualcosa."
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"Rubare?"

"Chiedere. A Salvatore, che é ormai tuo amico."

"Ma rubera lui!"

"Sei forse il custode di tuo fratello?" domando Guglielmo con le parole di Caino. Ma mi avvidi che scherzava e
voleva dire che Dio ¢ grande e misericordioso. Per questo mi misi alla ricerca di Salvatore e lo trovai presso alle stalle
dei cavalli.

"Bello," dissi accennando a Brunello, e tanto per attaccare discorso. "Mi piacerebbe cavalcarlo."

"No se puede. Abbonis est. Ma non bisogna un buon cavallo per correre forte..." Mi indico un cavallo robusto ma
sgraziato: "Anco quello sufficit... Vide illuc, tertius equi..."

Voleva indicarmi il terzo cavallo. Risi del suo buffissimo latino. "E cosa farai con quello?" gli domandai.

E mi raccontd una strana storia. Disse che si poteva rendere qualsiasi cavallo, anche la bestia piu vecchia e fiacca,
altrettanto veloce di Brunello. Occorre mescolare nella sua avena un'erba che si chiama satirionon ben tritata, e poi
ungere le cosce con grasso di cervo. Poi si sale sul cavallo e prima di spronarlo gli si volge il muso a levante e gli si
pronuncia nell'orecchio, tre volte a voce bassa, le parole "Gaspare, Melchiorre, Merchisardo". 1l cavallo partira di gran
carriera e fara in un'ora il cammino che Brunello farebbe in otto ore. E se gli si fosse appeso al collo i denti di un lupo
che il cavallo stesso, correndo, avesse ucciso, la bestia non sentirebbe neppure la fatica.

Gli chiesi se aveva mai provato. Mi disse, avvicinandosi circospetto e sussurrandomi all'orecchio, col suo alito invero
sgradevole, che era molto difficile, perche il satirion viene ormai coltivato solo dai vescovi e dai cavalieri loro amici,
che se ne servono per accrescere il loro potere. Posi fine al suo discorso e gli dissi che quella sera il mio maestro
voleva leggere certi libri in cella e desiderava mangiare lassu.

"Facio mi," disse, "facio el casio in pastelletto.”

"Com'é?"

"Facilis. Pigli el casio che non sia troppo vecchio, non troppo insalato e tagliato in feteline a boconi quadri o sicut te
piace. Et postea metterai un poco de butierro o vero de structo fresco a rechauffer sobre la brasia. E dentro vamos a
poner due fette de casio, e come te pare sia tenero, zucharum et cannella supra positurum du bis. Et mandalo subito in
tabula, che se vole mangiarlo caldo caldo."

"Vada per il casio in pastelletto," gli dissi. Ed egli scomparve verso le cucine, dicendomi di attenderlo. Arrivo
mezz'ora dopo con un piatto coperto da un panno. L'odore era buono.

"Tene," mi disse, e mi allungd anche una lucerna grande e piena di olio.

"Per che fare?" chiesi.

"Sais pas, moi," disse con aria sorniona. "Fileisch tuo magister vuole ire in loco buio esta noche."

Salvatore sapeva evidentemente piu cose di quanto non sospettassi. Non investigai oltre, e portai il cibo a Guglielmo.
Mangiammo, e io mi ritirai nella mia cella. O almeno, finsi. Volevo trovare ancora Ubertino, e di soppiatto rientrai in
chiesa.

Dopo compieta.
Dove Ubertino racconta ad Adso la storia di fra Dolcino, altre storie Adso rievoca o legge in biblioteca per conto suo,
e poi gli accade di avere un incontro con una fanciulla bella e terribile come un esercito schierato a battaglia.

Trovai infatti Ubertino alla statua della Vergine. Mi unii silenziosamente a lui e per un poco finsi (Io confesso) di
pregare. Poi ardii parlargli.

"Padre santo," gli dissi, "posso chiedervi luce e consiglio?"

Ubertino mi guardd, mi prese per mano e si alzo, conducendomi a sedere con lui su di uno scranno. Mi abbraccio
stretto, e potei sentire il suo alito sul mio viso.

"Figlio carissimo," disse, "tutto quello che questo povero vecchio peccatore puo fare per la tua anima, sara fatto con
gioia. Cosa ti turba? Le ansie, vero?" domando quasi con ansia anch'egli, "le ansie della carne?"

"No," risposi arrossendo, "se mai le ansie della mente, che vuole conoscere troppe cose..."

"Ed € male. Il Signore conosce le cose, a noi tocca solo adorare la sua sapienza."

"Ma a noi tocca anche distinguere il bene dal male e comprendere le umane passioni. Sono novizio ma saré monaco e
sacerdote, e devo imparare dove stia il male, e che aspetto abbia, per riconoscerlo un giorno e per insegnare agli altri a
riconoscerlo."

"Questo ¢ giusto, ragazzo. E allora cosa vuoi conoscere?"
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"La mala pianta dell'eresia, padre," dissi con convinzione. E poi, tutto di un fiato: "Ho udito parlare di un uomo
malvagio che ne ha sedotti altri, fra Dolcino."

Ubertino stette in silenzio. Poi disse: "E' giusto, ci hai sentito farvi cenno l'altra sera con frate Guglielmo. Ma ¢ una
storia molto brutta, di cui mi da dolore parlare, perché insegna (si, in questo senso dovrai saperla, per trarne un utile
insegnamento), perche insegna, dicevo, come dall'amore di penitenza e dal desiderio di purificare il mondo possa
nascere sangue e sterminio." Si sedette meglio, allentando la sua stretta intorno alle mie spalle, ma tenendo sempre
una mano sul mio collo, come per comunicarmi non so se la sua sapienza o il suo ardore.

"La storia comincia prima di fra Dolcino," disse, "piu di sessanta anni fa, e i0 ero un bambino. Fu a Parma. Ivi inizio a
predicare un certo Gherardo Segalelli, che invitava tutti a vita di penitenza, e percorreva le strade gridando
'penitenziagite!' che era il suo modo di uomo indotto per dire: 'Penitentiam agite, appropinquabit enim regnum
coelorum.' Invitava i suoi discepoli a farsi simili agli apostoli, e volle che la sua setta fosse intitolata all'ordine degli
apostoli, e che 1 suoi percorressero il mondo come poveri mendicanti vivendo solo di elemosine..."

"Come i fraticelli," dissi. "Non era questo il mandato di Nostro Signore e del vostro Francesco?"

"Si," ammise Ubertino con una leggera esitazione nella voce e con un sospiro. "Ma forse Gherardo esagerd. Lui e i
suoi furono accusati di non riconoscere piu l'autorita dei sacerdoti, la celebrazione della messa, la confessione, e di
vagabondare nell'ozio."

"Ma di questo accusarono anche i francescani spirituali. E non dicono oggi i minoriti che non bisogna riconoscere
l'autorita del papa?"

"Si, ma non dei sacerdoti. Noi stessi siamo sacerdoti. Ragazzo, ¢ difficile distinguere in queste cose. La linea che
divide il bene dal male ¢ cosi sottile... In qualche modo Gherardo sbaglio e si macchio di eresia... Chiese di essere
ammesso nell'ordine dei minori, ma i nostri confratelli non lo accettarono. Passava i giorni nella chiesa dei nostri frati
e vide qui dipinti gli apostoli coi sandali ai piedi e i mantelli avvolti intorno alle spalle, e cosi si fece crescere i capelli
e la barba, si mise i sandali ai piedi e la corda dei frati minori, perché chiunque vuole fondare una nuova
congregazione prende sempre qualcosa dall'ordine del beato Francesco."

"Ma allora era nel giusto..."

"Ma in qualcosa sbaglio... Vestito con un mantello bianco sopra una tunica bianca e coi capelli lunghi, si acquisto
presso i semplici fama di santitd. Vendette una sua casetta e, avutone il prezzo, si pose su una pietra dalla quale in
tempi antichi i podesta erano soliti concionare, tenendo in mano il sacchetto dei danari, € non li disperse, non li dette
ai poveri, ma chiamati dei ribaldi che giocavano li vicino li sparse tra loro dicendo: 'Ne prenda chi ne vuole', e quei
ribaldi presero il danaro e andarono a giocarlo a dadi e bestemmiavano il Dio vivente, ed egli che aveva dato, udiva e
non arrossiva."

"Ma anche Francesco si spoglie di tutto e ho udito oggi da Guglielmo che ando a predicare a cornacchie e sparvieri,
nonché ai lebbrosi, e cio¢ alla feccia che il popolo di coloro che si dicevano virtuosi tenevano ai margini..."

"Si, ma Gherardo in qualcosa sbaglio, Francesco non si mise mai in urto con la santa chiesa, e il vangelo dice di dare
al poveri, non ai ribaldi. Gherardo dette e non ricevette nulla in cambio perché aveva dato a gente cattiva, ed ebbe
cattivo inizio, cattivo proseguimento e cattiva fine perché la sua congrega fu disapprovata da papa Gregorio Decimo."

"Forse," dissi, "era un papa meno lungimirante di quello che approvo la regola di Francesco..."

"Si, ma in qualcosa Gherardo sbaglio, e invece Francesco sapeva bene cosa faceva. E infine, ragazzo, questi custodi di
porci e di vacche che all'improvviso diventano pseudo apostoli volevano beatamente e senza sudore vivere delle
elemosine di coloro che i frati minori avevano educato con tante fatiche e con tanto eroico esempio di poverta! Ma
non si tratta di questo," aggiunse subito, "¢ che per assomigliare agli apostoli, che erano ancora giudei, Gherardo
Segalelli si fece circoncidere, il che va contro le parole di Paolo ai Galati - e tu sai che molte sante persone
annunciano che I'Anticristo venturo verra dal popolo dei circoncisi... Ma Gherardo fece di peggio, andava
raccogliendo i semplici e diceva: 'Venite con me nella vigna' e coloro che non lo conoscevano entravano con lui nella
vigna altrui, credendola sua, e mangiavano l'uva degli altri..."

"Non saranno stati i minori a difendere la proprieta degli altri", dissi impudentemente.

Ubertino mi fisso con occhio severo: "I minori chiedono di essere poveri, ma non hanno mai chiesto agli altri di essere
poveri. Non puoi impunemente attentare alla proprieta dei buoni cristiani, i buoni cristiani ti indicheranno come un
bandito. E cosi accadde a Gherardo. Di cui dissero infine (bada, io non so se sia vero, ¢ mi fido delle parole di frate
Salimbene, che conobbe quella gente) che per mettere a prova la sua forza di volonta e la sua continenza dormi con
alcune donne senza avere rapporti sessuali; ma come i suoi discepoli tentarono di imitarlo, i risultati furono ben
diversi... Oh, non sono cose che deve sapere un ragazzo, la femmina ¢ vascello del demonio... Gherardo continuava a
gridare 'penitenziagite' ma un suo discepolo, un certo Guido Putagio, cerco di prendere la direzione del gruppo, e
andava in gran pompa con molte cavalcature e faceva grandi spese e banchetti come i cardinali della chiesa di Roma.
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E poi vennero a rissa tra loro, per il comando della setta, e accaddero cose turpissime. Eppure molti vennero da
Gherardo, non solo contadini, ma anche gente di citta, iscritti alle arti, ¢ Gherardo 1i faceva denudare affinché nudi
seguissero Cristo nudo, e li mandava per il mondo a predicare, ma lui si fece fare una veste senza maniche, bianca, di
filo forte, e cosi vestito sembrava pit un buffone che un religioso! Vivevano all'aperto, ma talora salivano sui pulpiti
delle chiese interrompendo 1'assemblea del popolo devoto e cacciandone i predicatori, € una volta posero un bambino
sul trono vescovile nella chiesa di Sant'Orso a Ravenna. E si dicevano eredi della dottrina di Gioacchino da Fiore..."
"Ma anche i francescani," dissi, "anche Gherardo da Borgo San Donnino, anche voi!" esclamai.

"Calmati ragazzo. Gioacchino da Fiore fu un grande profeta e fu il primo a capire che Francesco avrebbe segnato il
rinnovamento della chiesa. Ma gli pseudo apostoli usarono la sua dottrina per giustificare le loro follie, il Segalelli
portava con s¢ un'apostolessa, una certa Tripia o Ripia, che pretendeva avere il dono della profezia. Una donna,
capisci?"

"Ma padre," tentai di obbiettare, "voi stesso parlavate l'altra sera della santita di Chiara da Montefalco e di Angela da
Foligno..."

"Esse erano sante! Vivevano nell'umilta riconoscendo il potere della chiesa, non si arrogarono mai il dono della
profezia! E invece gli pseudo apostoli asserivano che anche le donne potessero andare di citta in citta a predicare,
come fecero molti altri eretici. E non conoscevano piu alcuna differenza tra celibi e sposati, non alcun voto fu piu
considerato perpetuo. In breve, per non tediarti troppo con storie tristissime di cui non puoi capire bene le sfumature,
il vescovo Obizzo di Parma decise infine di mettere Gherardo in ceppi. Ma qui accadde una cosa strana, che ti dice
come sia debole la natura umana, e come insidiosa la pianta dell'eresia. Perche infine il vescovo liberd Gherardo e lo
accolse presso di s¢ a tavola, e rideva dei suoi lazzi, e lo teneva come il suo buffone."

"Ma perche?"

"Non lo so, o temo di saperlo. Il vescovo era nobile e non gli piacevano i mercanti e gli artigiani della citta. Forse non
gli era discaro che Gherardo con le sue prediche di povertd parlasse contro di loro, e passasse dalla richiesta di
elemosina alla rapina. Ma infine intervenne il papa, e il vescovo torno alla sua giusta severita, e Gherardo fini sul rogo
come eretico impenitente. Era I'inizio di questo secolo."

"E cosa c'entra con queste cose fra Dolcino?"

"C'entra, e questo ti dice come l'eresia sopravviva alla distruzione stessa degli eretici. Questo Dolcino era il bastardo
di un sacerdote, che viveva nella diocesi di Novara, in questa parte dell'ltalia, un poco piu a settentrione. Qualcuno
disse che nacque altrove, nella valle dell'Ossola, o a Romagnano. Ma poco importa. Era un giovane di ingegno
acutissimo e fu educato alle lettere, ma derube il sacerdote che si occupava di lui e fuggi verso oriente, nella citta di
Trento. E 1i riprese la predicazione di Gherardo, in modo anche piu ereticale, asserendo di essere I'unico vero apostolo
di Dio e che ogni cosa doveva essere comune nell'amore, e che era lecito andare indifferentemente con tutte le donne,
per cui nessuno poteva essere accusato di concubinato, anche se andava con la moglie e con la figlia..."

"Davvero predicava quelle cose o fu accusato di questo? Perché ho udito che anche gli spirituali furono accusati di
crimini come quei frati di Montefalco..."

"De hoc satis," interruppe bruscamente Ubertino. "Quelli non erano piu frati. Erano eretici. E proprio insozzati da
Dolcino. E d'altra parte, ascolta, basta saper quello che Dolcino fece dopo, per definirlo come malvagio. Come fosse
venuto a conoscenza delle dottrine degli pseudo apostoli, non so neppure. Forse passd da Parma, giovane, e udi
Gherardo. Si sa che mantenne nel bolognese contatto con quegli eretici dopo la morte del Segalelli. Ma si sa di certo
che inizio la sua predicazione a Trento. Li sedusse una fanciulla bellissima e di nobile famiglia, Margherita, o essa
sedusse lui, come Eloisa sedusse Abelardo, perché ricorda, ¢ attraverso la donna che il diavolo penetra nel cuore degli
uomini! A quel punto, il vescovo di Trento lo caccid dalla sua diocesi, ma ormai Dolcino aveva raccolto piu di mille
seguaci, e inizio una lunga marcia che lo ricondusse nei paesi dove era nato. E lungo il cammino gli si univano altri
illusi, sedotti dalle sue parole, e forse gli si unirono anche molti eretici valdesi che abitavano le montagne da cui
passava, o egli voleva riunirsi ai valdesi di queste terre a settentrione. Giunto nel novarese Dolcino trovo un ambiente
favorevole alla sua rivolta, perché i vassalli che governavano il paese di Gattinara a nome del vescovo di Vercelli
erano stati cacciati dalla popolazione, che accolse quindi i banditi di Dolcino come buoni alleati.

"Cosa avevano fatto i vassalli del vescovo?"

"Non lo so, e non spetta a me giudicarlo. Ma come vedi l'eresia si sposa alla rivolta contro i signori, in molti casi, e
per questo l'eretico comincia a predicare madonna poverta e poi cade preda di tutte le tentazioni del potere, della
guerra, della violenza. C'era una lotta tra famiglie nella citta di Vercelli, e gli pseudo apostoli se ne approfittarono, e
queste famiglie si avvalsero del disordine apportato dagli pseudo apostoli. I signori feudali arruolavano avventurieri
per rapinare i cittadini, e i cittadini chiedevano la protezione del vescovo di Novara."

"Che storia complicata. Ma Dolcino con chi stava?"
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"Non so, faceva parte per se stesso, si era inserito in tutte queste dispute e ne traeva occasione per predicare la lotta
contro la proprieta altrui in nome della poverta. Dolcino si accampe coi suoi, che ormai erano tremila, su un monte
vicino a Novara, detto della Parete Calva, e costruirono castelletti e abitacoli, ¢ Dolcino dominava su tutta quella folla
di uomini e donne che vivevano nella promiscuita piu vergognosa. Di 1i inviava lettere ai suoi fedeli, in cui esponeva
la sua dottrina eretica. Diceva e scriveva che il loro ideale era la poverta e non erano legati da alcun vincolo di
obbedienza esteriore, e che lui Dolcino era stato mandato da Dio per dissigillare le profezie e capire le scritture
dell'antico e del nuovo testamento. E chiamava chierici secolari, predicatori € minori, ministri del diavolo, e scioglieva
chiunque dal dovere di ubbidir loro. E distingueva quattro eta della vita del popolo di Dio, la prima dell'antico
testamento, dei patriarchi e dei profeti, prima della venuta di Cristo, in cui il matrimonio era buono perche la gente si
doveva moltiplicare; la seconda 1'eta di Cristo e degli apostoli, e fu I'epoca della santita e della castita. Poi venne la
terza, in cui i pontefici dovettero dapprima accettare le ricchezze terrene per poter governare il popolo, ma quando gli
uomini cominciarono ad allontanarsi dall'amore di Dio venne Benedetto, che parldo contro ogni possesso temporale.
Quando poi anche i monaci di Benedetto tornarono ad accumulare ricchezze, vennero i frati di san Francesco e di san
Domenico, ancora piu severi di Benedetto nel predicare contro il dominio e la ricchezza terrena. Ma infine ora, che la
vita di tanti prelati di nuovo contraddiceva tutti quei buoni precetti, si era giunti alla fine della terza eta e occorreva
convertirsi agli insegnamenti degli apostoli.”

"Ma allora Dolcino predicava quelle cose che avevano predicato i francescani, ¢ tra i francescani proprio gli spirituali,
e voi stesso, padre!"

"Oh si, ma ne traeva un perfido sillogismo! Diceva che per por fine a questa terza eta della corruzione occorreva che
tutti i chierici, i monaci e i frati morissero di morte crudelissima, diceva che tutti i prelati della chiesa, i chierici, le
monache, i religiosi e le religiose e tutti coloro che fan parte degli ordini dei predicatori e dei minori, degli eremiti, e
lo stesso Bonifacio papa avrebbero dovuto essere sterminati dall'imperatore prescelto da lui, Dolcino, e questo sarebbe
stato Federico di Sicilia."

"Ma non era proprio Federico che accolse in Sicilia con favore gli spirituali cacciati dall'Umbria, € non sono i minoriti
a chiedere proprio che I'imperatore, anche se ora ¢ Ludovico, distrugga il potere temporale del papa e dei cardinali?"
"E' proprio dell'eresia, o della follia, trasformare i pensieri piu retti e volgerli a conseguenze contrarie alla legge di
Dio e degli uomini. I minoriti non hanno mai chiesto all'imperatore di uccidere gli altri sacerdoti."”

Si ingannava, ora lo so. Perché quando alcuni mesi dopo il Bavaro instauro il proprio ordine a Roma, Marsilio e altri
minoriti fecero ai religiosi fedeli al papa proprio quanto Dolcino chiedeva si facesse. Con questo non voglio dire che
Dolcino fosse nel giusto, se mai Marsilio era nell'errore anch'egli. Ma incominciavo a chiedermi, specie dopo il
colloquio del pomeriggio con Guglielmo, come fosse possibile ai semplici che seguivano Dolcino distinguere tra le
promesse degli spirituali e I'attuazione che ne dava Dolcino. Non era forse egli colpevole di mettere in pratica quanto
uomini reputati ortodossi avevano predicato per via puramente mistica? O forse li stava la differenza, la santita
consisteva nell'attendere che Dio ci desse quanto i suoi santi avevano promesso, senza cercare di ottenerlo per mezzi
terreni? Ora so che ¢ cosi e so percheé Dolcino era in errore: non si deve trasformare I'ordine delle cose anche se si
deve fervidamente sperare nella sua trasformazione. Ma quella sera ero in preda a contraddittori pensieri.

"Infine," stava dicendomi Ubertino, "la marca dell'eresia la trovi sempre nella superbia. In una seconda lettera
Dolcino, nell'anno 1303, si nominava capo supremo della congregazione apostolica, nominava come suoi luogotenenti
la perfida Margherita (una donna) e Longino da Bergamo, Federico da Novara, Alberto Carentino e Valderico da
Brescia. E iniziava a vaneggiare su una sequenza di papi venturi, due buoni, il primo e 1'ultimo, due cattivi, il secondo
e il terzo. Il primo é Celestino, il secondo é Bonifacio Ottavo, di cui i profeti dicono 'la superbia del tuo cuore ti ha
infamato, o tu che abiti nelle fessure delle rocce'. Il terzo papa non é nominato, ma di lui avrebbe detto Geremia 'ecco,
qual leone'. E, infamia, Dolcino riconosceva il leone in Federico di Sicilia. Il quarto papa per Dolcino era ancora
sconosciuto, e avrebbe dovuto essere il papa santo, il papa angelico di cui parlava l'abate Gioacchino. Avrebbe dovuto
essere eletto da Dio e allora Dolcino e tutti i suoi (che a quel punto erano gia quattromila) avrebbero ricevuto insieme
la grazia dello Spirito Santo e la chiesa ne sarebbe stata rinnovata sino alla fine del mondo. Ma nei tre anni che
precedevano la sua venuta avrebbe dovuto essere consumato tutto il male. E questo Dolcino cerco di fare, portando la
guerra ovunque. E il quarto papa, e qui si vede come il demonio si prenda gioco dei suoi succubi, fu proprio Clemente
Quinto che bandi la crociata contro Dolcino. E fu giusto, perché in quelle lettere ormai Dolcino sosteneva teorie
inconciliabili con l'ortodossia. Egli affermo che la chiesa romana ¢ una meretrice, che non si deve obbedienza ai
sacerdoti, che ogni potere spirituale era ormai passato alla setta degli apostoli, che solo gli apostoli formano la nuova
chiesa, che gli apostoli possono annullare il matrimonio, che nessuno potra essere salvato se non fara parte della setta,
che nessun papa puo assolvere dal peccato, che non si devono pagare le decime, che ¢ vita piu perfetta vivere senza
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voto che non col voto, che una chiesa consacrata non vale nulla per la preghiera, non piu di una stalla, e che si puo
adorare Cristo nei boschi e nelle chiese."

"Disse davvero queste cose?"

"Certo, questo ¢ sicuro, le scrisse. Ma fece purtroppo di peggio. Come si attesto sulla Parete Calva, inizio a
saccheggiare i villaggi a valle, a compiere scorrerie, per procacciarsi i rifornimenti, conducendo insomma una vera e
propria guerra contro i paesi vicini."

"Tutti contro di lui?"

"Non si sa. Forse ricevette appoggi da alcuni, ti ho detto che si era inserito in un nodo inestricabile di discordie del
luogo. Era caduto intanto l'inverno dell'anno 1305, uno dei piu rigidi degli ultimi decenni, e c'era tutto intorno una
grande carestia. Dolcino inviava una terza lettera ai suoi seguaci e molti ancora lo raggiungevano, ma lassu la vita si
era fatta impossibile e arrivarono a tale fame che mangiavano le carni dei cavalli e di altre bestie e il fieno cotto. E
molti ne morirono."

"Ma contro chi si battevano, ora?"

"Il vescovo di Vercelli si era appellato a Clemente Quinto ed era stata bandita una crociata contro gli eretici. Fu
emanata una indulgenza plenaria per chiunque vi avesse partecipato, furono sollecitati Ludovico di Savoia, gli
inquisitori di Lombardia, l'arcivescovo di Milano. Molti presero la croce in aiuto dei vercellesi e dei novaresi, anche
dalla Savoia, dalla Provenza, dalla Francia, ¢ il vescovo di Vercelli ebbe il comando supremo. Erano continui scontri
tra le avanguardie dei due eserciti, ma le fortificazioni di Dolcino erano imprendibili, e in qualche modo gli empi
ricevevano dei soccorsi."

"Da chi?"

"Da altri empi, credo, che traevano soddisfazione da quel fomite di disordine. Sul finire dell'anno 1305 I'eresiarca fu
costretto perd ad abbandonare la Parete Calva, lasciando i feriti e i malati, e si porte nel territorio di Trivero, dove si
arrocco su un monte, che allora veniva chiamato Zubello e che da allora in poi fu detto Rubello o Rebello, perch¢ era
divenuto la rocca dei ribelli alla chiesa. Insomma, non ti posso raccontare tutto quello che avvenne, e furono stragi
terribili. Ma alla fine i ribelli furono costretti alla resa, Dolcino e i suoi furono catturati e finirono giustamente sul
rogo."

"Anche la bella Margherita?"

Ubertino mi guardo: "Ti sei ricordato che era bella, vero? Era bella, dicono, ¢ molti signori del luogo tentarono di
farla loro sposa per salvarla dal rogo. Ma essa non volle, mori impenitente con quell'impenitente del suo amante. E
questo ti serva di lezione, guardati dalla meretrice di Babilonia, anche quando assume la forma della creatura piu
squisita."

"Ma ora ditemi, padre. Ho appreso che il cellario del convento, e forse anche Salvatore, incontrarono Dolcino, e
furono con lui in qualche modo..."

"Taci, e non pronunziare giudizi temerari. Conobbi il cellario in un convento di minoriti. Dopo i fatti che riguardano
la storia di Dolcino, ¢ vero. Molti spirituali in quegli anni, prima che decidessimo di trovar rifugio nell'ordine di san
Benedetto, ebbero vita agitata, e dovettero lasciare i loro conventi. Non so dove sia stato Remigio prima che io lo
incontrassi. So che fu sempre un buon frate, almeno dal punto di vista dell'ortodossia. Quanto al resto, ahimé, la carne
¢ debole..."

"Cosa intendete dire?"

"Non sono cose che devi sapere. Ebbene, insomma, poich¢ ne abbiamo parlato, e devi poter distinguere il bene dal
male..." esito ancora, "ti diro che ho sentito sussurrare qui, all'abbazia, che il cellario non sappia resistere a certe
tentazioni... Ma sono mormorazioni. Tu devi imparare a non pensare neppure a queste cose." Mi trasse di nuovo a s¢
abbracciandomi stretto e mi indico la statua della Vergine: "Tu devi iniziarti all'amore senza macchia. Ecco colei in
cui la femminilita si é sublimata. Per questo di lei puoi dire che € bella, come I'amata del Cantico dei Cantici. In essa,"
disse col volto rapito da un gaudio interiore, proprio come I'Abate il giorno prima, quando parlava delle gemme e
dell'oro dei suoi vasellami, "in essa persino la grazia del corpo si fa segno delle bellezze celesti, e per questo lo
scultore 1'ha rappresentata con tutte le grazie di cui la donna deve essere adornata." Mi indico il busto sottile della
Vergine, tenuto alto e stretto da un corsetto legato al centro con lacciuoli, con cui giocavano le piccole mani del
Bambino. "Vedi? Pulchra enim sunt ubera quae paululum supereminent et tument modice, nec fluitantia licenter, sed
leniter restricta, repressa sed non depressa... Cosa provi davanti a questa dolcissima visione?"

Io arrossii violentemente sentendomi agitato come da un fuoco interno. Ubertino dovette avvertirlo, o forse scorse
l'ardore delle mie gote, perché subito aggiunse: "Ma devi imparare a distinguere il fuoco dell'amore soprannaturale dal
deliquio dei sensi. E' difficile anche per i santi."

"Ma come si riconosce I'amore buono?" chiesi tremando.
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"Cos'é I'amore? Non v'é nulla al mondo non uomo non diavolo, ne alcuna cosa, che i0 non consideri cosi sospetto
come l'amore, ch, questo penetra I'anima piu di qualunque altra cosa. Non esiste nulla che tanto occupi e leghi il cuore
come l'amore. Percid, a meno di non avere quelle armi che la governano, I'anima precipita per 'amore in una immensa
rovina. E io credo che senza le seduzioni di Margherita, Dolcino non si sarebbe dannato, ne senza la vita proterva e
promiscua della Parete Calva, tanti avrebbero sentito il fascino della sua ribellione. Bada, queste cose io non te le dico
solo dell'amore cattivo, che naturalmente deve essere sfuggito da tutti come cosa diabolica, io dico questo e con
grande paura anche dell'amore buono che corre tra Dio e 1'uomo, tra prossimo e prossimo. Sovente avviene che due o
tre, uomini o donne, si amino assai cordialmente e nutrano a vicenda singolare affezione, e desiderino vivere sempre
vicini, e quando l'una parte desidera, l'altra vuole. E ti confesso che un sentimento del genere io lo provai per donne
virtuose come Angela e Chiara. Ebbene, anche cio € assai riprovevole, per quanto si faccia spiritualmente e per Dio...
Perché anche l'amore sentito dall'anima, se non € armato ma viene preso con calore, viene poi a cadere, oppure opera
disordinatamente. Oh, 1'amore ha diverse proprieta, dapprima l'anima per lui si intenerisce, poi cade inferma... Ma poi
avverte il calore vero dell'amore divino e grida, e si lamenta, si fa pietra messa nella fornace per disfarsi in calce, e
crepita lambita dalla fiamma..."

"E questo ¢ amore buono?"

Ubertino mi accarezzo il capo, e come lo guardai vidi che aveva gli occhi inteneriti di lacrime: "Si, questo ¢ infine
amore buono." Stacco la sua mano dalle mie spalle: "Ma come ¢ difficile," aggiunse, "come ¢ difficile distinguerlo
dall'altro. E talora quando la tua anima € tentata dai demoni ti senti come 1'uomo impiccato per la gola che, legate le
mani sul dorso e bendati gli occhi, rimane appeso alla forca e pure vive, senza nessun ausilio, senza nessun sostegno,
senza nessun rimedio, a girare nel vuoto..."

11 suo volto non era piu soltanto bagnato dal pianto, ma da un velo di sudore. "Vai via ora," mi disse in fretta, "ti ho
detto quello che volevi sapere. Di qui il coro degli angeli, di 1a la gola dell'inferno. Vai, e sia lodato il Signore." Si
prosterne di nuovo davanti alla Vergine e lo udii singhiozzare piano. Pregava.

Non uscii dalla chiesa. Il colloquio con Ubertino mi aveva indotto nell'animo, e nelle viscere, uno strano fuoco e una
indicibile irrequietezza. Forse per questo mi trovai incline alla disobbedienza e decisi di tornare da solo in biblioteca.
Non sapevo neppure io cosa cercassi. Volevo esplorare da solo un luogo ignoto, mi affascinava l'idea di potermici
orientare senza l'aiuto del mio maestro. Ci salii come Dolcino era salito sul monte Rubello.

Avevo con me il lume (perché lo avevo portato? forse nutrivo gia questo disegno segreto?) e penetrai nell'ossario
quasi a occhi chiusi. In breve fui nello scriptorium.

Era una sera fatale, credo, perché mentre curiosavo tra i tavoli, ne scorsi uno sul quale stava aperto un manoscritto che
un monaco copiava in quei giorni. Il titolo subito mi attrasse: "Historia fratris Dulcini Heresiarche". Credo fosse il
tavolo di Pietro da Sant'Albano, di cui mi avevano detto che stava scrivendo una monumentale storia dell'eresia (dopo
quel che avvenne all'abbazia naturalmente non la scrisse piu - ma non anticipiamo gli eventi). Non era quindi
anormale che qui stesse quel testo, e altri ve n'erano di argomento affine, sui patarini ¢ sui flagellanti. Ma assunsi
come un segno soprannaturale, non so ancora se celeste o diabolico, quella circostanza, e mi piegai a leggere
avidamente lo scritto. Non era molto lungo, e nella prima parte diceva, con molti piu particolari che ho dimenticato,
quanto mi aveva detto Ubertino. Vi si parlava anche dei molti delitti commessi dai dolciniani durante la guerra e
l'assedio. E della battaglia finale, che fu cruentissima. Ma vi trovai anche quanto Ubertino non mi aveva raccontato, e
detto da chi evidentemente aveva visto tutto e ne aveva l'immaginazione ancora accesa.

Appresi dunque come nel marzo del 1307, il sabato santo, Dolcino, Margherita ¢ Longino, infine presi, furono
condotti nella citta di Biella e consegnati al vescovo, che attendeva la decisione del papa. Il papa, come apprese la
notizia la trasmise al re di Francia Filippo, scrivendo: "Ci sono giunte notizie graditissime, feconde di gioia ed
esultanza, perche quel demone pestifero, figlio di Belial e orrendissimo eresiarca Dolcino, dopo lunghi pericoli,
fatiche, stragi e frequenti interventi, finalmente coi suoi seguaci € prigioniero nelle nostre carceri, per opera del nostro
venerabile fratello Raniero, vescovo di Vercelli, catturato nel giorno della santa cena del Signore, e la numerosa gente
che era con lui, infettata dal contagio, fu uccisa quel giorno stesso." Il papa fu spietato nei confronti dei prigionieri e
comando al vescovo di metterli a morte. Allora, nel luglio dello stesso anno, il primo giorno del mese, gli eretici
furono consegnati al braccio secolare. Mentre le campane della citta suonavano a stormo, furono messi su di un carro,
circondati dai carnefici, seguiti dalla milizia, che percorse tutta la citta, mentre a ogni cantone con tenaglie infuocate
si laceravano le carni dei rei. Margherita fu bruciata per prima, davanti a Dolcino, il quale non mosse muscolo del
volto, cosi come non aveva emesso un lamento quando le tenaglie gli mordevano le membra. Poi il carro continuo la
sua strada, mentre i carnefici infilavano i loro ferri in vasi pieni di faci ardenti. Dolcino subi altri tormenti, e resto
sempre muto, salvo quando gli amputarono il naso, perche si strinse un poco nelle spalle, e quando gli strapparono il
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membro virile, ch, a quel punto egli lancio un lungo sospiro, come un mugolio. Le ultime cose che disse suonarono a
impenitenza, e avverti che sarebbe risuscitato il terzo giorno. Poi fu bruciato e le sue ceneri furono disperse al vento.
Chiusi il manoscritto con le mani che tremavano. Dolcino aveva commesso molti delitti, mi era stato detto, ma era
stato orrendamente bruciato. E si era comportato sul rogo... come? con la fermezza dei martiri o con la protervia dei
dannati? Mentre salivo vacillando le scale che portavano alla biblioteca, capii perche ero tanto turbato. Mi sovvenne
all'improvviso una scena che avevo visto non molti mesi prima, poco dopo il mio arrivo in Toscana. Mi chiedevo anzi
come mai l'avessi quasi dimenticata sino ad allora, come se 'anima mia malata avesse voluto cancellare un ricordo
che le gravava sopra come un incubo. Ovvero, non me ne ero dimenticato, perché ogni volta che sentivo parlare di
fraticelli rivedevo immagini di quella vicenda, ma subito le ricacciavo nelle latebre del mio spirito, come se fosse
stato un peccato essere stato testimone di quell'orrore.

Avevo sentito parlare per la prima volta di fraticelli nei giorni in cui, a Firenze, ne avevo visto ardere uno sul rogo.
Era stato poco prima che incontrassi a Pisa frate Guglielmo. Egli stava ritardando il suo arrivo in quella citta e mio
padre mi aveva dato licenza di visitare Firenze di cui avevamo sentito lodare le bellissime chiese. Mi ero aggirato per
la Toscana, per apprendere meglio il volgare italiano, ¢ avevo infine soggiornato una settimana a Firenze, perché
molto avevo udito parlare di quella citta e desideravo conoscerla.

Fu cosi che appena vi arrivai sentii parlare di un gran caso che stava agitando tutta la citta. Un fraticello eretico,
imputato di delitti contro la religione, e tratto davanti al vescovo e altri ecclesiastici, era in quei giorni sottoposto a
severa inquisizione. E seguendo coloro che me ne parlavano, mi portai al luogo dove avveniva I'evento, mentre udivo
la gente dire che questo fraticello, a nome Michele, era in verita uomo molto pio, che aveva predicato penitenza e
poverta, ripetendo le parole del santo Francesco, ed era stato trascinato davanti ai giudici per la malizia di certe donne
che, fingendo di confessarsi da lui, gli avevano poi attribuito proposizioni eretiche; e anzi era stato preso dagli uomini
del vescovo proprio in casa di quelle donne, fatto questo che mi stupiva, perché un uomo di chiesa non dovrebbe
recarsi ad amministrare i sacramenti in luoghi cosi poco adatti, ma questa pareva essere la debolezza dei fraticelli, il
non tener in debita considerazione le convenienze, e forse c'era qualcosa di vero nella voce pubblica che li voleva,
oltre che eretici, di dubitevoli costumi (cosi come sempre si diceva dei catari che fossero bulgari e sodomiti).

Arrivai alla chiesa di San Salvatore dove si teneva il processo, ma non potei entrare, per la gran folla che vi era
davanti. Pere alcuni stavano issati e attaccati alla inferriata delle finestre e vedevano e udivano quanto vi avveniva, e
ne riferivano agli altri di sotto. Stavano allora rileggendo a frate Michele la confessione che aveva fatta il giorno
prima, in cui diceva che Cristo e gli apostoli suoi "non ebbero niuna cosa ne in speziale ne in comune per ragione di
proprieta", ma Michele protestava che il notaio vi aveva aggiunto ora "molte false consequenzie" e gridava (e questo
lo udii da fuori) "n'avete a render ragione al di del giudizio!". Ma gli inquisitori lessero la confessione cosi come
l'avevano redatta e alla fine gli chiesero se voleva umilmente attenersi alle opinioni della chiesa e di tutto il popolo
della citta. E sentii Michele che gridava a voce alta che egli voleva attenersi a cid che credeva, e cio¢ che "voleva
tenere Cristo povero crocifisso e papa Giovanni Ventiduesimo eretico, poiche diceva il contrario”". Ne segui una gran
discussione, in cui gli inquisitori, tra cui molti francescani, gli volevano far intendere che le scritture non avevano
detto quel che diceva lui, e lui li accusava di negare la loro stessa regola dell'ordine, e quelli gli davano addosso
chiedendogli se mai lui credesse di intendere le scritture meglio di loro che ne erano maestri. E fra Michele, molto
pertinace davvero, li contestava, si che quelli prendevano ad assalirlo con provocazioni come "e allora vogliamo che
tu tenga Cristo come fosse proprietario e papa Giovanni come cattolico e santo". E Michele, non deflettendo: "No,
eretico." E quelli dicevano che non avevano mai visto alcuno cosi duro nella propria nequizia. Ma tra la folla fuori del
palazzo ne udii molti che dicevano che egli era come Cristo tra i farisei, e mi avvidi che tra il popolo molti credevano
nella santita di frate Michele.

Infine gli uomini del vescovo lo riportarono in prigione in ceppi. E la sera mi dissero che molti dei frati amici del
vescovo erano andati a insultarlo e a chiedergli di ritrattare, ma egli rispondeva come uno che fosse sicuro della
propria verita. E ripeteva a ciascuno che Cristo era povero e che cosi avevano detto anche santo Francesco e santo
Domenico, ¢ che se a professare questa retta opinione avesse dovuto essere condannato al supplizio, tanto meglio,
perche in breve tempo avrebbe potuto vedere cio che dicono le scritture, e i ventiquattro vegliardi dell'Apocalisse, e
Gesu Cristo, e san Francesco, ¢ i gloriosi martiri. E mi dissero che disse: "Se leggiamo con tanto fervore la dottrina di
certi santi abati con quanto maggior fervore e gioia dobbiamo desiderare di stare in mezzo a loro." E a parole del
genere gli inquisitori uscivano dal carcere col viso scuro gridando sdegnati (e io li udii): "Ha il diavolo addosso!"

Il giorno dopo sapemmo che la condanna era stata pronunziata, e andato in vescovado potei vedere la pergamena, ¢
parte ne copiai sulla mia tavoletta.

Cominciava "In nomine Domini amen. Hec est quedam condemnatio corporalis et sententia condemnationis
corporalis lata, data et in hiis scriptis sententialiter pronumptiata et promulgata..." eccetera, e proseguiva con una
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severa descrizione dei peccati e delle colpe del detto Michele, che qui in parte riporto perche il lettore giudichi
secondo prudenza:

Johannem vocatum fratrem Micchaelem Iacobi, de comitatu Sancti Frediani, hominem male condictionis, et pessime
conversationis, vite et fame, hereticum et heretica labe pollutum et contra fidem cactolicam credentem et
affirmantem... Deum pre oculis non habendo sed potius humani generis inimicum, scienter, studiose, appensate,
nequiter et animo et intentione exercendi hereticam pravitatem stetit et conversatus fuit cum Fraticellis, vocatis
Fraticellis della povera vita hereticis et scismaticis et eorum pravam sectam et heresim secutus fuit et sequitur contra
fidem cactolicam... et accessit ad dictam civitatem Florentie et in locis publicis dicte civitatis in dicta inquisitione
contentis, credidit, tenuit et pertinaciter affirmavit ore er corde... quod Christus redentor noster non habuit rem
aliquam in proprio vel comuni sed habuit a quibuscumque rebus quas sacra scriptura eum habuisse testatur, tantum
simplicem facti usum.

Ma non erano solo questi i delitti di cui era accusato, e tra gli altri uno mi parve turpissimo, anche se non so (cosi
come ando il processo) se egli avesse davvero affermato tanto, ma si diceva insomma che il detto minorita aveva
sostenuto che santo Tommaso d'Aquino non era ne santo ne godeva della eterna salvezza, bensi era dannato e in stato
di perdizione! E la sentenza concludeva comminando la pena, poiché l'accusato non aveva voluto emendarsi:

Costat nobis etiam ex predictis et ex dicta sententia lata per dictum dominum episcopum florentinum, dictum
Johannem fore hereticum, nolle se tantis herroribus et heresi corrigere er emendare, et se ad rectam viam fidei
dirigere, habentes dictum Johannem pro irreducibili, pertinace et hostinato in dictis suis perversis herroribus, ne ipse
Johannes de dictis suis sceleribus et herroribus perversis valeat gloriari, et ut eius pena aliis transeat in exemplum,;
idcirco, dictum Johannem vocatum fratrem Micchaelem hereticum et scismaticum quod ducatur ad locum iustitie
consuetum, et ibidem igne et fiammis igneis accensis concremetur et comburatur, ita quod penitus moriatur er anima a
corpore separetur.

E poi che la sentenza fu resa pubblica, vennero ancora uomini di chiesa alla prigione e avvertirono Michele di cid che
sarebbe accaduto, e li udii anzi dire: "Fra Michele, sono state gia fatte le mitre coi mantellini, e dipintivi sopra
fraticelli accompagnati da diavoli." Per spaventarlo e costringerlo infine a ritrattare. Ma frate Michele si mise in
ginocchio e disse: "lo penso che intorno al rogo vi sara il nostro padre Francesco e dico di piu credo che vi saranno
Gesu e gli apostoli, e i gloriosi martiri Bartolomeo ¢ Antonio." Che era un modo di rifiutare per I'ultima volta le
offerte degli inquisitori.

La mattina dopo fui anch'io sul ponte del vescovado dove si eran radunati gli inquisitori, davanti ai quali fu tratto
sempre in ceppi frate Michele. Uno dei fedeli si inginocchio davanti a lui per ricevere la benedizione, e fu preso dagli
uomini d'arme e condotto subito in prigione. Dopo, gli inquisitori rilessero la sentenza al condannato e domandarono
ancora se voleva pentirsi. A ogni punto in cui la sentenza diceva che egli era un eretico, Michele rispondeva "eretico
non sono, peccatore, si, ma cattolico" e quando il testo nominava "il venerabilissimo e santissimo papa Giovanni
Ventiduesimo" Michele rispondeva "no, ma eretico". Allora il vescovo comando che Michele venisse a inginocchiarsi
davanti a lui, e Michele disse che non si inginocchiava davanti agli eretici. Lo fecero inginocchiare per forza ed egli
mormoro: "Ne sono scusato davanti a Dio." E siccome era stato portato li davanti con tutti i suoi paramenti
sacerdotali, inizio un rito in cui brano a brano i paramenti gli venivano levati sino a che rimase in quella vesticciola
che a Firenze chiamano cioppa. E come vuole 1'uso per il prete che si sconsacra, con un ferro tagliente gli rasero i
polpastrelli delle dita e gli rasero i capelli. Poi fu affidato al capitano e ai suoi uomini, che lo trattarono molto
duramente e lo misero in ceppi riportandolo in carcere, mentre lui diceva alla folla: "per Dominum moriemur".
Doveva essere bruciato, cosi appresi, solo il giorno dopo. E in quel giorno andarono anche a chiedergli se voleva
confessarsi e comunicarsi. E rifiute di commettere peccato accettando i sacramenti di chi era in peccato. E in questo,
credo, fece male, e si dimostre corrotto dall'eresia dei patarini.

E infine venne il mattino del supplizio, e venne a prenderlo un gonfaloniere che mi parve persona amica, perché gli
chiese che razza d'uomo fosse, e perche si ostinava quando bastava affermare quello che tutto il popolo affermava e
accettar l'opinione di santa madre chiesa. Ma Michele, durissimo: "lo credo in Cristo povero crocefisso." E il
gonfaloniere se ne ando allargando le braccia. Arrivarono allora il capitano e i suoi uomini e portarono Michele nel
cortile dove c'era il vicario del vescovo che gli rilesse e la confessione e la condanna, Michele intervenne ancora a
contestare opinioni false che gli erano attribuite: ed erano invero cose di tanta sottigliezza che io non le ricordo e
allora non le compresi bene. Ma su quelle si decideva della morte di Michele, certo, e della persecuzione dei fraticelli.
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Tanto che io non capivo perche gli uomini della chiesa e del braccio secolare si accanissero cosi contro persone che
volevano vivere in poverta e ritenevano che Cristo non avesse avuto beni terreni. Perché, mi dicevo, se mai,
dovrebbero temere uomini che vogliano vivere in ricchezza e sottrarre danaro agli altri, e portare la chiesa nel peccato
e introdurvi pratiche di simonia. E parlai di questo a uno che mi stava vicino, perché non resistevo a tacere. E quello
sorrise beffardo e mi disse che un frate che pratica la poverta diventa cattivo esempio per il popolo, che poi non si
avvezza piu ai frati che non la praticano. E che, aggiunse, quella predicazione di poverta metteva cattive idee in testa
al popolo, che della sua poverta avrebbe tratto ragione di orgoglio, e I'orgoglio puo portare a molti atti orgogliosi. E
infine che avrei dovuto sapere che, non era chiaro neppure a lui per qual sillogismo, a predicar la poverta per i frati si
stava dalla parte dell'imperatore e questo al papa non piaceva. Tutte ottime ragioni, mi parvero, anche se dette da un
uomo di poca dottrina. Salvo che a quel punto non capivo perché fra Michele volesse morire cosi orrendamente per
compiacere l'imperatore, o dirimere una questione tra ordini religiosi. E infatti qualcuno tra i presenti diceva: "Non €
un santo, ¢ stato inviato da Ludovico per seminar discordia tra i cittadini, e i fraticelli sono toscani ma dietro a essi
stanno i messi dell'impero." E altri: "Ma € un pazzo, ¢ invasato dal demonio, gonfio di orgoglio ¢ gode del martirio
per dannata superbia, a questi frati fan leggere troppe vite dei santi, meglio sarebbe prendessero moglie!" E altri
ancora: "No, avremmo bisogno che tutti i cristiani fossero cosi, pronti a testimoniare la loro fede come al tempo dei
pagani." E nell'ascoltare quelle voci, mentre piu non sapevo cosa pensare, mi accadde di poter rivedere in faccia il
condannato, che a tratti la folla davanti a me mi nascondeva. E vidi il viso di chi guarda qualcosa che non é di questa
terra, come talora lo vidi sulle statue dei santi rapiti in visione. E compresi che, pazzo o veggente che fosse, egli
lucidamente voleva morire perché credeva che morendo avrebbe sconfitto il suo nemico, qualsiasi esso fosse. E
compresi che il suo esempio ne avrebbe portati a morte altri. E solo rimasi sbigottito da tanta fermezza perché ancora
oggi non so se in costoro prevalga un amore orgoglioso per la verita in cui credono, che li porta alla morte, o un
orgoglioso desiderio di morte, che li porta a testimoniare la loro verita, qualsiasi essa sia. E ne sono travolto di
ammirazione e timore.

Ma torniamo al supplizio, ch, ormai stavano tutti avviandosi al luogo della messa a morte.

Il capitano e i suoi lo trassero fuori della porta, con la sua gonnelluccia addosso, e parte dei bottoni sfibbiati, e andava
con passo largo e il capo chino, recitando il suo ufficio, che pareva uno dei martiri. E c'era tanta folla da non credersi e
molti gridavano: "Non morire!" e lui rispondeva: "Voglio morire per Cristo", "Ma tu non muori per Cristo," gli
dicevano, e lui: "Ma per la verita." Arrivati a un luogo detto il canto del Proconsolo uno gli grido di pregare Iddio per
loro tutti, ed egli benedisse la folla. E ai Fondamenti di santa Liperata uno gli disse: "Sciocco che sei, credi nel papa!"
e lui rispose: "Ne avete fatto un dio di questo vostro papa" e aggiunse: "Questi vostri paperi v'’hanno ben conci" (che
era un gioco di parole, o arguzia, che faceva diventare i papi come animali, nel dialetto toscano, come mi spiegarono):
e tutti si stupirono che andasse alla morte facendo scherzi.

A San Giovanni gli gridarono: "Campa la vita!" e lui rispose: "Scampate dai peccati!"; al Mercato Vecchio gli
gridarono: "Campa, campa!" e lui rispose: "Scampate dall'inferno"; al Mercato Nuovo gli urlarono: "Pentiti, pentiti," e
lui rispose: "Pentitevi delle usure." E giunto a Santa Croce vide i frati del suo ordine che erano sulla scalinata e li
rimproverd perché non seguivano la regola di san Francesco. E di quelli alcuni si stringevano nelle spalle ma altri si
coprivano per vergogna il viso col cappuccio.

E andando verso la porta della Giustizia molti gli dicevano: "Nega, nega, non voler morire;" e lui: "Cristo mori per
noi." E loro: "Ma tu non sei Cristo, non devi morire per noi!" e lui: "Ma io voglio morire per lui." Al prato della
Giustizia uno gli disse se non poteva fare come un certo frate suo superiore che aveva negato, ma Michele rispose che
non aveva negato, e vidi molti tra la folla assentire e incitare Michele a essere forte: cosi io e molti altri capimmo che
quelli erano dei suoi, € ci scostammo.

Si fu infine fuori della porta e davanti a noi apparve la pira, o capannuccio, come la la chiamavano, perche il legno vi
era disposto in forma di capanna, e li si fece un cerchio di cavalieri armati perche la gente non si avvicinasse troppo. E
quivi legarono frate Michele alla colonna. E udii ancora uno gridargli: "Ma cosa é questo, per cui vuoi morire?" ed
egli rispose: "Questa € una verita che mi abita dentro, della quale non si puod dar testimonianza se non di morte."
Appiccarono il fuoco. E frate Michele, che gia aveva intonato il "Credo", intond dopo il "Te Deum". Ne canto forse
otto versi, poi si piegd come dovesse starnutire, ¢ cadde per terra, perche si erano arsi i legami. Ed era gia morto,
perche prima che il corpo bruci del tutto gia si muore per il gran calore che fa scoppiare il cuore e il fumo che invade
il petto.

Poi il capanno brucid completamente come una torcia e ci fu un gran bagliore, ¢ non fosse stato per il povero corpo
carbonizzato di Michele che ancora si intravvedeva tra i legni incandescenti, avrei detto di essere davanti al roveto
ardente. E fui cosi vicino ad avere una visione che (ricordai mentre salivo le scale della biblioteca) mi erano salite
spontanee alle labbra alcune parole sul rapimento estatico che avevo letto nei libri di santa Ildegarda: "La fiamma
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consiste di una splendida chiarezza, di un insito vigore e di un igneo ardore, ma la splendida chiarezza la possiede
perche riluca e l'igneo ardore affinche bruci.”

Mi ricordai di alcune frasi di Ubertino sull'amore. L'immagine di Michele sul rogo si confuse con quella di Dolcino, e
quella di Dolcino con quella di Margherita la bella. Sentii di nuovo quella irrequietezza che mi aveva preso in chiesa.
Tentai di non pensarci e procedetti decisamente verso il labirinto.

Vi penetravo da solo per la prima volta, le ombre lunghe proiettate dalla lucerna sul pavimento mi terrorizzavano
quanto le visioni delle notti precedenti. Temevo a ogni istante di trovarmi davanti a un altro specchio, perche tale ¢ la
magia degli specchi, che anche se sai che sono specchi essi non cessano di inquietarti.

Non cercavo d'altra parte di orientarmi, ne di evitare la stanza dai profumi che inducono a visioni. Procedevo come in
preda a febbre ne sapevo dove volessi andare. Di fatto non mi mossi molto dal punto di partenza, perché¢ poco dopo
mi ritrovai nella stanza eptagonale da cui ero entrato. Qui su di un tavolo erano disposti alcuni libri che non mi pareva
di aver visto la sera prima. Indovinai che erano opere che Malachia aveva ritirato dallo scriptorium e che non aveva
ancora ricollocato nei punti a loro destinati. Non capivo se ero molto distante dalla sala dei profumi, perché mi sentivo
come stordito e poteva essere per qualche effluvio che arrivava sino in quel luogo, oppure per le cose su cui avevo
fantasticato sino ad allora. Aprii un volume riccamente miniato che, per lo stile, mi sembrava provenire dai monasteri
dell'ultima Thule.

Fui colpito, in una pagina in cui iniziava il santo evangelo dell'apostolo Marco, dalla immagine di un leone. Era
certamente un leone, anche se non ne avevo mai visti in carne ¢ ossa, ¢ il miniatore ne aveva riprodotto con fedelta le
fattezze, forse ispirandosi alla vista dei leoni di Hibernia, terra di creature mostruose, € mi convinsi che questo
animale, come d'altra parte dice il Fisiologo, concentra in s¢ tutti i caratteri delle cose piu orrende e maestose a un
tempo. Cosi quella immagine mi evocava insieme I'immagine del nemico e quella di Cristo Nostro Signore, ne sapevo
in quale chiave simbolica dovessi leggerla, e tremavo tutto, e per il timore, e per il vento che penetrava dalle fessure
delle pareti.

Il leone che vidi aveva una bocca irta di denti, e una testa finemente loricata come quella dei serpenti, il corpo
immane che si reggeva su quattro zampe dalle unghie puntute e feroci, assomigliava nel suo vello a uno di quei
tappeti che piu tardi vidi portare dall'oriente, a scaglie rosse e smaragdine, su cui disegnavano, gialle come la peste,
orribili e robuste trabeazioni d'ossa. Gialla era pure la coda, che si attorceva dalle terga su su sino al capo, terminando
con un'ultima voluta in ciuffi bianchi e neri.

Gia molto mi ero impressionato per il leone (e piu di una volta mi ero girato all'indietro come se mi attendessi di
veder apparire un animale di quelle fattezze all'improvviso), quando decisi di guardare altri fogli e 1'occhio mi cadde,
all'inizio dell'evangelo di Matteo, sull'immagine di un uomo. Non so perche, esso mi spavento piu del leone: il volto
era d'uomo, ma questo uomo era catafratto in una sorta di pianeta rigida che lo copriva sino ai piedi, ¢ questa pianeta o
corazza era incrostata di pietre dure rosse e gialle. Quella testa, che fuoriusciva enigmatica da un castello di rubini e
topazi, mi apparve (quanto il terrore mi fece blasfemo!) come l'assassino misterioso di cui seguivamo le impalpabili
tracce. E poi capii perché collegavo cosi strettamente la belva e il catafratto al labirinto: perché entrambi, come tutte
le figure di quel libro, emergevano da un tessuto figurato di labirinti interallacciati, dove linee d'onice e smeraldo, fili
di crisopazio, nastri di berillo sembravano tutti alludere al gomitolo di sale e corridoi in cui mi trovavo. Il mio occhio
si perdeva, sulla pagina, per sentieri splendenti, come i miei piedi si stavano perdendo nella teoria inquietante delle
sale della biblioteca, e il veder rappresentato su quelle pergamene il mio errare mi riempi di inquietudine e mi
convinse che ciascuno di quei libri raccontava per misteriosi cachinni la mia storia di quel momento. "De te fabula
narratur," mi dissi, ¢ mi domandai se quelle pagine non contenessero gia la storia degli istanti futuri che mi
attendevano.

Aprii un altro libro, e questo mi parve di scuola ispanica. I colori erano violenti, i rossi parevano sangue o fuoco. Era
il libro della rivelazione dell'apostolo, e caddi ancora una volta, come la sera prima, sulla pagina della mulier amicta
sole. Ma non era lo stesso libro, la miniatura era diversa, qui 'artista aveva insistito pit a lungo sulle fattezze della
donna. Ne paragonai il volto, il seno, i fianchi flessuosi alla statua della Vergine che avevo visto con Ubertino. Il
segno era diverso, ma anche questa mulier mi apparve bellissima. Pensai che non dovevo insistere su questi pensieri, e
voltai alcune pagine. Trovai un'altra donna, ma questa volta era la meretrice di Babilonia. Non mi colpirono tanto le
sue fattezze ma il pensiero che anch'essa era una donna come l'altra, eppure questa era vascello di ogni vizio, quella
ricettacolo di ogni virtu. Ma le fattezze erano muliebri in entrambi i casi, e a un certo punto non fui piu capace di
capire cosa le distinguesse. Di nuovo provai una agitazione interna, I'immagine della Vergine della chiesa si
sovrappose a quella della bella Margherita. "Sono dannato!" mi dissi. O: "Sono pazzo." E decisi che non potevo piu
restare nella biblioteca.
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Per fortuna ero vicino alla scala. Mi precipitai giu a rischio di inciampare e spegnere il lume. Mi ritrovai sotto le
ampie volte dello scriptorium, ma neanche a quel punto mi trattenni e mi lanciai giu per la scala che menava al
refettorio.

Quivi ristetti, ansimante. Dalle vetrate penetrava la luce della luna, in quella notte luminosissima, ¢ quasi non avevo
piu bisogno del lume, indispensabile invece per celle e cunicoli della biblioteca. Tuttavia lo mantenni acceso, quasi a
cercar conforto. Ma ancora ansimavo, e pensai che avrei dovuto bere dell'acqua, per calmare la tensione. Poiche la
cucina era vicina, attraversai il refettorio e aprii lentamente una delle porte che dava nella seconda meta del piano
terra dell'Edificio.

E a questo punto il mio terrore, anzich, diminuire, aumento. Perché mi avvidi subito che qualcuno stava nella cucina,
presso al forno del pane: o almeno mi avvidi che in quell'angolo brillava un lume, e pieno di spavento spensi il mio.
Spaventato com'ero, incutei spavento, e infatti l'altro (o gli altri) spensero rapidamente il loro. Ma invano, perche la
luce della notte illuminava abbastanza la cucina per disegnare davanti a me, sul pavimento, una o pitt ombre confuse.
lo, raggelato, non ardivo piu retrocedere, ne avanzare. Udii un ciangottio e mi parve di udire, sommessa, una voce di
donna. Poi dal gruppo informe che si disegnava oscuramente presso al forno, un'ombra scura e tozza si distacce, e
fuggi verso la porta esterna, che evidentemente era socchiusa, richiudendola dietro di sé.

Rimasi io, sul limine tra refettorio e cucina, ¢ un qualcosa di impreciso presso al forno. Qualcosa di impreciso e -
come dire? - mugolante. Proveniva infatti dall'ombra un gemito, quasi un pianto sommesso, un singhiozzo ritmico, di
paura.

Nulla infonde piu coraggio al pauroso della paura altrui: ma non mi mossi verso l'ombra spinto da coraggio. Piuttosto,
direi, spinto da una ebbrezza non dissimile da quella che mi aveva colto quando avevo avuto le visioni. C'era nella
cucina qualcosa di affine ai suffumigi che mi avevano sorpreso nella biblioteca, il giorno prima. O forse non si
trattava delle stesse sostanze, ma ai miei sensi sovraeccitati esse fecero lo stesso effetto. Avvertivo un afrore di
traganta, allume e tartaro, che i cuochi usavano per aromatizzare il vino. O forse, come appresi dopo, si stava in quei
giorni preparando la birra (che in quella plaga a nord della penisola era tenuta in un certo pregio) e la si produceva
secondo la moda del mio paese, con erica, mirto di palude e rosmarino di stagno selvatico. Aromi tutti che, piu che le
mie nari, inebriarono la mia mente.

E mentre il mio istinto razionale era di gridare "vade retro!" e allontanarmi dalla cosa gemente che certamente era un
succubo evocatomi dal maligno, qualcosa nella mia vis appetitiva mi spinse in avanti, come volessi esser partecipe di
un portento.

Cosi mi feci dappresso all'ombra, sino a che, alla luce della notte, che cadeva dai finestroni, mi avvidi che era una
donna, tremante, che serrava al petto con una mano un involto, e che si ritraeva piangendo verso la bocca del forno.
Dio, la Beata Vergine e tutti i santi del Paradiso mi assistano ora nel dire cosa mi accadde. Il pudore, la dignita del
mio stato (ormai vecchio monaco in questo bel monastero di Melk, luogo di pace e serena meditazione) mi
consiglierebbero piissime cautele. Dovrei dire semplicemente che qualcosa di male avvenne ma che non ¢ onesto
ripetere cosa fu, e non turberei ne me stesso ne il mio lettore.

Ma mi sono ripromesso di raccontare, su quei fatti lontani, tutta la verita, e la verita ¢ indivisa, brilla della sua stessa
perspicuita, e non consente di essere dimidiata dai nostri interessi e dalla nostra vergogna. Il problema ¢ piuttosto di
dire cosa avvenne non come ora lo vedo e lo ricordo (anche se ancora ricordo tutto con impietosa vivacita, ne so se sia
il pentimento che ne ¢ seguito a fissare in modo cosi vivido casi e pensieri nella mia memoria, o l'insufficienza di
quello stesso pentimento che ancora mi tormenta dando vita nella mia mente addolorata a ogni minima sfumatura
della mia vergogna), ma come lo vidi e lo sentii allora. E posso farlo, con fedelta di cronista, perché se chiudo gli
occhi posso ripetere tutto quanto non solo feci ma pensai in quegli istanti, come se copiassi una pergamena scritta
allora. Devo quindi procedere in tal modo, e san Michele Arcangelo mi protegga: perche a edificazione dei lettori
venturi ¢ a flagellazione della mia colpa voglio ora raccontare come un giovane possa incappare nelle trame del
demonio, si che esse possano essere note ed evidenti, e chi ancora vi incappi possa sconfiggerle.

Era dunque una donna. Che dico, una fanciulla. Avendo avuto sino ad allora (e da allora in poi, siano rese grazie a
Dio) poca dimestichezza con gli esseri di quel sesso, non so dire che etd potesse aver avuto. So che era giovane, quasi
adolescente, forse aveva sedici, o diciotto primavere, o forse venti, ¢ fui colpito dall'impressione di umana realta che
promanava da quella figura. Non era una visione, e mi parve in ogni caso valde bona. Forse perche tremava come un
uccellino d'inverno, e piangeva, ¢ aveva paura di me.

Cosi, pensando che il dovere di ogni buon cristiano sia di soccorrere il proprio prossimo, mi appressai a essa con gran
dolcezza e in buon latino le dissi che non doveva temere perche ero un amico, in ogni caso non un nemico, certamente
non il nemico come essa forse formidinava.
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Forse per la mansuetudine che spirava dal mio sguardo, la creatura si calmo e mi si avvicind. Avvertii che non capiva
il mio latino e d'istinto mi rivolsi a lei nel mio volgare tedesco, e questo la spaventd moltissimo, non so se a causa dei
suoni aspri, inusitati per le genti di quella plaga, o perch¢ questi suoni le ricordassero qualche altra esperienza con
soldati delle mie terre. Allora sorrisi, ritenendo che il linguaggio dei gesti e del viso sia piu universale di quello delle
parole, ed essa si quetd. Mi sorrise anch'essa e mi disse poche parole.

Conoscevo pochissimo il suo volgare, e in ogni caso era diverso da quello che avevo in parte appreso a Pisa, tuttavia
mi avvidi dal tono che essa mi diceva parole dolci, € mi parve dicesse qualcosa come: "Tu sei giovane, tu sei bello..."
Accade raramente a un novizio, che abbia passato tutta la sua infanzia in monastero, di udire affermazioni circa la
propria bellezza, e anzi si ¢ di solito ammoniti che la bellezza corporale ¢ fugace e da tenere in conto assai vile: ma le
trame del nemico sono infinite e confesso che quell'accenno alla mia venusta, per quanto mendace, scese dolcissimo
alle mie orecchie e mi diede una incontenibile emozione. Tanto piu che la fanciulla, nel dir questo, aveva proteso la
mano e coi polpastrelli delle sue dita aveva sfiorato la mia gota, allora del tutto imberbe. Ne provai come una
impressione di deliquio, ma in quel momento non riuscivo ad avvertire ombra di peccato nel mio cuore. Tanto puo il
demonio quando vuole metterci alla prova e cancellare dall'animo nostro le tracce della grazia.

Cosa provai? Cosa vidi? lo solo ricordo che le emozioni del primo istante furono orbate di ogni espressione, perche la
mia lingua e la mia mente non erano state educate a nominare sensazioni di quella fatta. Sino a che non mi sovvennero
altre parole interiori, udite in altro tempo e in altri luoghi, certamente parlate per altri fini, ma che mirabilmente mi
parvero armonizzare con il mio gaudio di quel momento, come se fossero nate consustanzialmente a esprimerlo.
Parole che si erano affollate nelle caverne della mia memoria salirono alla superficie (muta) del mio labbro, e
dimenticai che esse fossero servite nelle scritture o sulle pagine dei santi a esprimere ben piu fulgide realta. Ma v'era
poi davvero differenza tra le delizie di cui avevano parlato i santi e quelle che il mio animo esagitato provava in
quell'istante? In quell'istante si annulle in me il senso vigile della differenza. Che ¢ appunto, mi pare, il segno del
rapimento negli abissi dell'identita.

Di colpo la fanciulla mi apparve cosi come la vergine nera ma bella di cui dice il Cantico. Essa portava un abituccio
liso di stoffa grezza che si apriva in modo abbastanza inverecondo sul petto, e aveva al collo una collana fatta di
pietruzze colorate e, credo, vilissime. Ma la testa si ergeva fieramente su un collo bianco come torre d'avorio, i suoi
occhi erano chiari come le piscine di Hesebonon il suo naso era una torre del Libano, le chiome del suo capo come
porpora. Si, la sua chioma mi parve come un gregge di capre, i suoi denti come greggi di pecore che risalgono dal
bagno, tutte appaiate, si che nessuna di esse era prima della compagna. E: "Come sei bella, mia amata, come sei
bella," mi venne da mormorare, "la tua chioma € come un gregge di capre che scende dalle montagne di Galaad, come
nastro di porpora sono le tue labbra, spicchio di melograno ¢ la tua guancia, il tuo collo é come la torre di David cui
sono appesi mille scudi." E mi chiedevo spaventato e rapito chi fosse costei che si levava davanti a me come l'aurora,
bella come la luna, fulgida come il sole, terribilis ut castrorum acies ordinata.

Allora la creatura si appresso a me ancora di piu gettando in un angolo l'involto scuro che sino ad allora aveva tenuto
stretto contro il suo petto, e levo ancora la mano ad accarezzarmi il volto, e ripet, ancora una volta le parole che avevo
gia udito. E mentre non sapevo se sfuggirla o accostarmi ancora di piu mentre il mio capo pulsava come se le trombe
di Giosue¢ stessero per far crollare le mura di Gerico, e al tempo stesso bramavo e temevo di toccarla, essa ebbe un
sorriso di grande gioia, emise un gemito sommesso di capra intenerita, e sciolse i lacci che chiudevano l'abito suo sul
petto, e si sfilo 1'abito dal corpo come una tunica, e rimase davanti a me come Eva doveva essere apparsa ad Adamo
nel giardino dell'Eden. "Pulchra sunt ubera quae paululum supereminent et tument modice," mormorai ripetendo la
frase che avevo udito da Ubertino, perche i suoi seni mi apparvero come due cerbiatti, due gemelli di gazzelle che
pascolavano tra i gigli, il suo ombelico fu una coppa rotonda che non manca mai di vino drogato, il suo ventre un
mucchio di grano contornato di fiori delle valli.

"O sidus clarum puellarum," le gridai, "o porta clausa, fons hortorum, cella custos unguentorum, cella pigmentaria!" e
mi ritrovai senza volere a ridosso del suo corpo avvertendone il calore ¢ il profumo acre di unguenti mai conosciuti.
Mi sovvenni: "Figli, quando viene 1'amore folle, nulla puo 1'uvomo!" e compresi che, fosse quanto provavo trama del
nemico o dono celeste, nulla ormai potevo fare per contrastare I'impulso che mi muoveva e: "Oh langueo," gridai, e:
"Causam languoris video nec caveo!" anche perché un odore roseo spirava dalle sue labbra ed erano belli i suoi piedi
nei sandali, e le gambe erano come colonne e come colonne le pieghe dei suoi fianchi, opera di mano d'artista. O
amore, figlia di delizie, un re € rimasto preso dalla tua treccia, mormoravo tra me, e fui tra le sue braccia, e cademmo
insieme sul nudo pavimento della cucina e, non so se per mia iniziativa o per arti di lei, mi trovai libero del mio saio
di novizio e non avemmo vergogna dei nostri corpi et cuncta erant bona.

Ed essa mi bacio con i baci della sua bocca, e i suoi amori furono piu deliziosi del vino e all'odore erano deliziosi i
suoi profumi, ed era bello il suo collo tra le perle e le sue guance tra i pendenti, come sei bella mia amata, come sei
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bella, i tuoi occhi sono colombe (dicevo) e fammi vedere la tua faccia, fammi sentire la tua voce, ch, la tua voce é
armoniosa ¢ la tua faccia incantevole, mi hai reso folle di amore, sorella mia, mi hai reso folle con una tua occhiata,
con un solo monile del tuo collo, favo che gocciola sono le tue labbra, miele e latte sotto la tua lingua, il profumo del
tuo respiro é come quello dei pomi, i tuoi seni a grappoli, i tuoi seni come grappoli d'uva, il tuo palato un vino squisito
che punta dritto al mio amore e fluisce sulle labbra e sui denti... Fontana da giardino, nardo e zafferano, cannella e
cinnamomo, mirra e aloe, i0 mangiavo il mio favo e il mio miele, bevevo il mio vino e il mio latte, chi era, chi era mai
costei che si levava come 1'aurora, bella come la luna, fulgida come il sole, terribile come schiere vessillifere?

Oh Signore, quando I'anima viene rapita, quivi la sola virtu sta nell'amare cio che vedi (non € vero?), la somma felicita
nell'avere cid che hai, quivi la vita beata si beve alla sua fonte (non ¢ stato detto?), quivi si gusta la vera vita che dopo
questa mortale ci tocchera di vivere accanto agli angeli nell'eternita... Questo pensavo e mi pareva che le profezie si
avverassero, infine, mentre la fanciulla mi colmava di dolcezze indescrivibili ed era come se il mio corpo fosse tutto
un occhio davanti e di dietro e vedessi le cose circostanti di colpo. E capivo che da esso, che é I'amore, si producono a
un tempo l'unita e la soavita e il bene e il bacio e I'amplesso, come gia avevo udito dire credendo mi si parlasse d'altro.
E solo per un istante, mentre la mia gioia stava per toccare lo zenith, mi sovvenne che forse stavo sperimentando, e di
notte, la possessione del demone meridiano, condannato infine a mostrarsi nella sua natura stessa di demone all'anima
che nell'estasi domandi "chi sei?", esso che sa rapire l'anima e illudere il corpo. Ma subito mi convinsi che diaboliche
erano certo le mie esitazioni, perché nulla poteva essere piu giusto, pit buono, piu santo di quel che stavo provando e
la cui dolcezza cresceva di momento in momento. Come una piccola goccia d'acqua infusa in una quantita di vino
tutta si disperde per prendere colore e sapore di vino, come il ferro incandescente e infuocato diventa
somigliantissimo al fuoco perdendo la sua forma primitiva, come l'aria quando ¢ inondata dalla luce del sole ¢
trasformata nel massimo splendore e nella medesima chiarezza, tanto da non sembrare piu illuminata bensi essere luce
essa stessa, cosi i0 mi sentivo morire di tenera liquefazione, si che mi rimase solo la forza per mormorare le parole del
salmo: "Ecco il mio petto ¢ come vino nuovo, senza spiraglio, che rompe otri nuovi", e subito vidi una fulgidissima
luce e in essa una forma color zaffiro che avvampava tutta di un fuoco rutilante e soavissimo, e quella luce splendida
si diffuse per l'intero fuoco rutilante, e questo fuoco rutilante per quella forma splendente e quella luce fulgidissima e
quel fuoco rutilante per l'intera forma.

Mentre, quasi svanito, cadevo sul corpo a cui mi ero unito, capii in un ultimo soffio di vitalita che la fiamma consiste
di una splendida chiarezza, di un insito vigore ¢ di un igneo ardore, ma la splendida chiarezza la possiede affinché
riluca e l'igneo ardore affinche bruci. Poi capii 'abisso, e gli abissi ulteriori che esso invocava.

Ora che, con la mano che trema (e non so se per l'orrore del peccato di cui dico o per la colpevole nostalgia del fatto
che rimemoro) scrivo queste linee, mi avvedo di avere usato le stesse parole per descrivere la mia turpissima estasi di
quell'istante, che ho usato, non molte pagine innanzi, per descrivere il fuoco che bruciava il corpo martire del
fraticello Michele. Ne ¢ un caso che la mia mano, prona esecutrice dell'anima, abbia stilato le stesse espressioni per
due esperienze cosi difformi, perché¢ probabilmente nello stesso modo le vissi allora, quando le avvertii, € poco fa,
quando cercavo di farle rivivere entrambe sulla pergamena.

C'¢é una misteriosa saggezza per cui fenomeni tra s¢ disparati possono venir nominati con parole analoghe, la stessa
per cui le cose divine possono essere designate con nomi terreni, € per simboli equivoci Dio pud essere detto leone o
leopardo, e la morte ferita, e la gioia flamma, e la fiamma morte, ¢ la morte abisso, e l'abisso perdizione e la
perdizione deliquio e il deliquio passione.

Perche io fanciullo nominavo I'estasi di morte che mi aveva colpito nel martire Michele con le parole con cui la santa
aveva nominato I'estasi di vita (divina), ma con le stesse parole non potevo non nominare l'estasi (colpevole e
passeggera) di godimento terreno, che dal canto proprio subito dopo mi era apparsa sensazione di morte e
annullamento? Io cerco ora di ragionare e sul modo in cui avvertii, a pochi mesi di distanza, due esperienze entrambe
esaltanti e dolorose, e sul modo in cui quella notte all'abbazia rimemorai 1'una e sensibilmente avvertii l'altra, a poche
ore di distanza, e ancora il modo in cui nel contempo le ho rivissute ora, stilando queste linee, e come nei tre casi le
abbia recitate a me stesso con le parole della diversa esperienza di un anima santa che si annullava nella visione della
divinita. Ho forse bestemmiato (allora, ora)? Cosa vi era di simile nel desiderio di morte di Michele, nel rapimento
che provai alla vista della fiamma che lo consumava, nel desiderio di congiunzione carnale che provai con la
fanciulla, nel mistico pudore con cui lo traducevo allegoricamente, e nello stesso desiderio di annullamento gaudioso
che muoveva la santa a morire del proprio amore per vivere piu a lungo ed eternamente? Possibile che cose tanto
equivoche possan dirsi in modo cosi univoco? Eppure ¢ questo, pare, l'insegnamento che ci hanno lasciato i massimi
tra 1 dottori: omnis ergo figura tanto evidentius veritatem demonstrat quanto apertius per dissimilem similitudinem
figuram se esse et non veritatem probat. Ma se l'amore della fiamma e dell'abisso sono figura dell'amore di Dio,
possono essere figura dell'amore della morte e dell'amore del peccato? Si, cosi come il leone e il serpente sono a un
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tempo figura e del Cristo e del demonio. E' che la giustezza dell'interpretazione non puo essere fissata che dall'autorita
dei padri, e nel caso di cui mi cruccio non ho auctoritas a cui la mia mente obbediente possa rifarsi, e brucio nel
dubbio (e ancora la figura del fuoco interviene a definire il vuoto di verita e la pienezza di errore che mi annullano!).
Cosa avviene, o Signore, nel mio animo, ora che mi faccio prendere dal vortice dei ricordi e insieme conflagro tempi
diversi, come se stessi per manomettere l'ordine degli astri e la sequenza dei loro moti celesti? Certamente supero i
limiti della mia intelligenza peccatrice e malata. Ors—, ritorniamo al compito che mi ero umilmente proposto. Stavo
raccontando di quel giorno e del totale smarrimento dei sensi in cui mi inabissai. Ecco, ho detto di cosa mi ricordai in
quella occasione, ¢ a questo si limiti la mia debole penna di fedele e veritiero cronista.

Giacqui, non so per quanto, la fanciulla accanto a me. Con moto lieve la sola sua mano continuava a toccare il mio
corpo, ora madido di sudore. Provavo una interiore esultanza, che non era pace, ma come l'ultimo ardere sommesso di
un fuoco che tardasse a estinguersi sotto la cenere quando ormai la flamma ¢ morta. Non esiterei a chiamar beato
colui a cui fosse concesso di provare qualcosa di simile (mormoravo come nel sonno), anche raramente, in questa vita
(e di fatto lo provai solo quella volta), e soltanto rapidissimamente, € per lo spazio di un istante solo. Quasi non si
esistesse pitl non sentire per nulla se stessi, I'essere abbassati, quasi annientati, ¢ se qualcuno dei mortali (mi dicevo)
potesse per un solo istante e rapidissimamente gustare cio che io ho gustato, subito guarderebbe di malocchio questo
mondo perverso, sarebbe turbato dalla malizia del vivere quotidiano, sentirebbe il peso del corpo di morte... Non era
cosi che mi era stato insegnato? Quell'invito di tutto il mio spirito a smemorare nella beatitudine era certo (ora lo
capivo) l'irradiazione del sole eterno, e la gioia che quello produce apre, distende, ingrandisce 1'uomo, e la gola
spalancata che lI'nvomo reca in se stesso non piu si chiude con tanta facilita, é la ferita aperta dal colpo di spada
dell'amore, ne v'é quaggi— altra cosa che sia piu dolce e terribile. Ma tale ¢ il diritto del sole, esso saetta il ferito coi
suoi raggi e tutte le piaghe si allargano, 1'uvomo s'apre e si dilata, le sue vene stesse sono spalancate, le sue forze non
sono piu in grado di eseguire gli ordini che ricevono ma sono mosse unicamente dal desiderio, lo spirito brucia
inabissato nell'abisso di cio che ora tocca, vedendo il proprio desiderio e la propria verita superati dalla realta che ha
vissuto e che vive. E si assiste stupefatto al proprio deliquio.

Fu immesso in tali sensazioni di inenarrabile gaudio interiore, che mi assopii.

Riaprii gli occhi alquanto dopo e la luce della notte, forse a causa di una nube, si era molto affievolita. Allungai la
mano al mio fianco e non sentii piu il corpo della fanciulla. Volsi il capo: non c¢'era piu

L'assenza dell'oggetto che aveva scatenato il mio desiderio e saziata la mia sete, mi fece avvertire di un tratto e la
vanita di quel desiderio e la perversita di quella sete. Omne animal triste post coitum. Presi coscienza del fatto che
avevo peccato. Ora, dopo anni ¢ anni di distanza, mentre ancora piango amaramente il mio fallo, non posso
dimenticare che quella sera io avevo provato grande gaudio e farei torto all'Altissimo, che ha creato tutte le cose in
bonta e bellezza, se non ammettessi che anche in quella vicenda di due peccatori avvenne qualcosa che in s¢,
naturaliter, era buono e bello. Ma forse ¢ la mia vecchiezza attuale, che mi fa sentire colpevolmente come bello e
buono tutto cio che fu della mia giovinezza. Mentre dovrei volgere il mio pensiero alla morte, che si appressa. Allora,
giovane, non pensai alla morte, ma vivacemente e sinceramente, piansi per il mio peccato.

Mi alzai tremando, anche perche ero stato a lungo sulle pietre gelide della cucina e il corpo mi si era intirizzito. Mi
rivestii, quasi febbricitando. Scorsi allora in un canto l'involto che la ragazza aveva abbandonato nel fuggire. Mi
chinai a esaminare l'oggetto: era una sorta di pacco fatto di tela arrotolata, che sembrava venire dalle cucine. Lo
svolsi, e sul momento non capii cosa vi fosse dentro, sia a causa della poca luce che della forma informe del suo
contenuto. Poi compresi: tra grumi di sangue e brandelli di carne piu flaccida e biancastra, stava davanti ai miei occhi,
morto ma ancora palpitante della vita gelatinosa delle viscere morte, solcato da nervature livide, un cuore, di grandi
dimensioni.

Un velo oscuro mi scese sugli occhi, una saliva acidula mi sali alla bocca. Lanciai un urlo e caddi come cade un corpo
morto.

Notte.
Dove Adso sconvolto si confessa con Guglielmo e medita sulla funzione della donna nel piano della creazione, poi
pere scopre il cadavere di un uomo.

Mi riebbi che qualcuno mi bagnava il volto. Era frate Guglielmo, che recava un lume, e mi aveva messo qualcosa

sotto il capo.
"Cosa ¢ successo, Adso," mi chiese, "che giri di notte a rubar frattaglie in cucina?"
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In breve, Guglielmo si era svegliato, mi aveva cercato non so piu per quale ragione, non trovandomi aveva sospettato
che fossi andato a far qualche bravata in biblioteca. Avvicinandosi all'Edificio dalla parte della cucina, aveva visto
un'ombra che usciva dalla porta verso l'orto (era la ragazza che si stava allontanando, forse perché aveva udito
qualcuno che si appressava). Aveva cercato di capire chi fosse e di seguirla, ma essa (ovvero quella che per lui era
un'ombra) si era allontanata verso il muro di cinta e poi era scomparsa. Allora Guglielmo - dopo un'esplorazione nei
dintorni - era entrato nella cucina e li mi aveva trovato svenuto.

Quando gli accennai, ancora terrorizzato, all'involto col cuore, farfugliando di un nuovo delitto, si mise a ridere:
"Adso, ma quale uomo avrebbe un cuore cosi grosso? E' un cuore di vacca, o di bue, hanno giusto ammazzato un
animale quest'oggi! Piuttosto, come si trova tra le tue mani?"

A quel punto, oppresso dai rimorsi, oltre che stordito dalla gran paura, scoppiai in un pianto dirotto e chiesi che mi
amministrasse il sacramento della confessione. Il che fece, e io gli raccontai tutto senza celargli nulla.

Frate Guglielmo mi ascoltd con grande serieta, ma con un'ombra di indulgenza. Quando ebbi finito si fece serio in
viso e mi disse:

"Adso, tu hai peccato, ¢ certo, e contro il comandamento che ti impone di non fornicare, e contro i tuoi doveri di
novizio. A tua discolpa, sta il fatto che ti sei trovato in una di quelle situazioni in cui si sarebbe dannato anche un
padre nel deserto. E sulla donna come fomite di tentazione hanno gia parlato abbastanza le scritture. Della donna dice
'Ecclesiaste che la sua conversazione ¢ come fuoco ardente, ¢ i Proverbi dicono che essa s'impadronisce dell'anima
preziosa dell'uomo e i piu forti sono stati rovinati da essa. E dice ancora 1'Ecclesiaste: scoprii che piu amara della
morte € la donna, che é come il laccio dei cacciatori, il suo cuore € come una rete, le sue mani sono funi. E altri hanno
detto che essa ¢ vascello del demonio. Questo appurato, caro Adso, i0 non riesco a convincermi che Dio abbia voluto
introdurre nella creazione un essere cosi immondo senza dotarlo di qualche virtt. E non posso non riflettere sul fatto
che Egli le ha concesso molti privilegi e motivi di pregio, di cui tre almeno grandissimi. Infatti ha creato I'nomo in
questo mondo vile, e dal fango, e la donna in un secondo tempo, in paradiso e da nobile umana materia. E non I'ha
formata dai piedi o dalle interiora del corpo di Adamo, ma dalla costola. In secondo luogo il Signore, che puo tutto,
avrebbe potuto incarnarsi direttamente in un uomo in qualche modo miracoloso, e scelse invece di abitare nel ventre
di una donna, segno che non era cosi immonda. E quando apparve dopo la resurrezione, apparve a una donna. E
infine, nella gloria celeste nessun uomo sara re in quella patria, e ne sara invece regina una donna che non ha mai
peccato. Se dunque il Signore ha avuto tante attenzioni per Eva stessa e per le sue figlie, ¢ cosi anormale che anche
noi ci sentiamo attratti dalle grazie e dalla nobilta di quel sesso? Quello che voglio dirti, Adso, ¢ che certo non devi
farlo pitt ma che non € cosi mostruoso che tu sia stato tentato di farlo. E d'altra parte che un monaco, almeno una volta
nella sua vita, abbia avuto esperienza della passione carnale, in modo da poter essere un giorno indulgente e
comprensivo coi peccatori a cui dara consiglio e conforto... ebbene, caro Adso, é cosa da non auspicare prima che
avvenga, ma neppure da vituperare troppo dopo che sia avvenuta. E quindi va con Dio e non parliamone piu. Ma
piuttosto, per non stare a meditare troppo su qualcosa che sara meglio dimenticare, se ci riuscirai," e mi parve che a
questo punto la sua voce si affievolisse come per qualche interna commozione, "chiediamoci piuttosto il senso di
quanto ¢ accaduto questa notte. Chi era questa ragazza e con chi aveva convegno?"

"Questo proprio non lo so, € non ho visto 1'uomo che era con lei," dissi.

"Bene, ma possiamo dedurre chi fosse da molti certissimi indizi. Anzitutto era un uomo brutto e vecchio, con cui una
fanciulla non va volentieri, specie se € bella come tu la dici, anche se mi pare, caro il mio lupacchiotto, che tu fossi
propenso a trovare squisito ogni cibo."

"Perché brutto e vecchio?"

"Perché la fanciulla non andava da lui per amore, ma per un pacco di rognoni. Certamente era una ragazza del
villaggio che, forse non per la prima volta, si concede a qualche monaco lussurioso per fame, e ne ha come
guiderdone qualcosa da mettere sotto i denti lei e la sua famiglia."

"Una meretrice!" dissi inorridito.

"Una contadina povera, Adso. Magari coi fratellini da nutrire. E che, potendo, si darebbe per amore e non per lucro.
Come ha fatto stasera. Infatti mi dici che ti ha trovato giovane e bello, e ti ha dato gratis e per amor tuo cio che ad altri
avrebbe dato invece per un cuore di bue e qualche pezzo di polmone. E si € sentita cosi virtuosa per il dono gratuito
che ha fatto di s¢, e sollevata, che ¢ fuggita senza prendere nulla in cambio. Ecco perche penso che l'altro, al quale ti
ha comparato, non fosse ne giovane ne bello."

Confesso che, bench, il mio pentimento fosse vivissimo, quella spiegazione mi riempi di dolcissimo orgoglio, ma
tacqui e lasciai continuare il mio maestro.

"Questo vecchiaccio brutto doveva avere la possibilita di scendere al villaggio e aver contatti coi contadini, per
qualche motivo connesso al suo ufficio. Doveva conoscere il modo di fare entrare e uscire gente dalla cinta, e sapere
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che in cucina ci sarebbero state quelle frattaglie (e magari domani si sarebbe detto che, la porta restata aperta, un cane
era entrato e se le era mangiate). E infine doveva avere un certo senso dell'economia, e un certo interesse a che la
cucina non fosse deprivata di derrate piu preziose, altrimenti le avrebbe dato una bistecca o un'altra parte piu prelibata.
E allora vedi che I'immagine del nostro sconosciuto si disegna con molta chiarezza e che tutte queste proprieta, o
accidenti, ben si convengono a una sostanza che non avrei timore di definire come il nostro cellario, Remigio da
Varagine. O, se mi sbagliassi, come il nostro misterioso Salvatore. Il quale tra l'altro, essendo di queste parti, sa
parlare assai bene con le genti del posto e sa come convincere una fanciulla a fare quel che voleva farle fare, se tu non
fossi arrivato.

"E' certo cosi," dissi convinto, "ma cosa ci serve ora saperlo?"

"Niente. E tutto," disse Guglielmo. "La storia pud avere o non avere a che fare coi delitti di cui ci occupiamo. D'altra
parte se il cellario € stato dolciniano, questo spiega quello e viceversa. E sappiamo ora infine che questa abbazia, di
notte, € luogo di molte ed errabonde vicende. E chissa che il nostro cellario, o Salvatore, che la percorrono al buio con
tanta disinvoltura, non sappiano in ogni caso piu cose di quelle che non dicono.

"Ma le diranno a noi?"

"No, se ci comporteremo in modo compassionevole, ignorando i loro peccati. Ma se proprio dovessimo sapere
qualcosa, avremmo in mano un modo di persuaderli a parlare. In altre parole, se ce ne sara bisogno, il cellario o
Salvatore sono nostri, ¢ Dio c¢i perdonera questa prevaricazione, visto che perdona tante altre cose," disse, ¢ mi guardo
con malizia, ne io ebbi animo di fare osservazioni sulla liceita di quei suoi propositi.

"Ed ora dovremmo andare a letto, perché tra un'ora ¢ mattutino. Ma ti vedo ancora agitato, mio povero Adso, ancora
timoroso del tuo peccato... Non c'é nulla come una buona sosta in chiesa per distenderti I'animo. o ti ho assolto, ma
non si sa mai. Vai a chiedere conferma al Signore." E mi diede una manata piuttosto energica sul capo, forse come
prova di paterno e virile affetto, forse come indulgente penitenza. O forse (come colpevolmente pensai in quel
momento) per una sorta di bonaria invidia, da uomo assetato di esperienze nuove e vivaci come era.

Ci avviammo verso la chiesa, uscendo per la nostra via consueta, che percorsi in fretta chiudendo gli occhi, perche
tutte quelle ossa mi ricordavano con troppa evidenza, quella notte, come anch'io fossi polvere e quanto dissennato
fosse stato 1'orgoglio della mia carne.

Giunti nella navata vedemmo un'ombra davanti all'altar maggiore. Credevo fosse ancora Ubertino. Invece era
Alinardo, che a tutta prima non ci riconobbe. Disse che ormai era incapace di dormire, ¢ aveva deciso di passare la
notte pregando per quel giovane monaco scomparso (non ne ricordava neppure il nome). Pregava per la sua anima, se
fosse morto, per il suo corpo, se giacesse infermo e solo da qualche parte.

"Troppi morti," disse, "troppi morti... Ma era scritto nel libro dell'apostolo. Con la prima tromba venne la grandine,
con la seconda la terza parte del mare divenne sangue, e uno lo avete trovato nella grandine, l'altro nel sangue... La
terza tromba avverte che una stella ardente cadra nella terza parte dei fiumi e delle fonti. Cosi vi dico, € scomparso il
nostro terzo fratello. E temete per il quarto, perche sara colpita la terza parte del sole, e della luna e delle stelle, cosi
che sara buio quasi completo..."

Mentre uscivamo dal transetto, Guglielmo si chiese se nelle parole del vegliardo non vi fosse qualcosa di vero.

"Ma," gli feci osservare, "questo presupporrebbe che una sola mente diabolica, usando 1'Apocalisse come guida,
avesse predisposto le tre scomparse, ammesso che anche Berengario sia morto. Invece sappiamo che quella di Adelmo
fu dovuta alla sua volonta..."

"E' vero," disse Guglielmo, "ma la stessa mente diabolica, o malata, potrebbe avere tratto ispirazione dalla morte di
Adelmo per organizzare in modo simbolico le altre due. E se cosi fosse, Berengario dovrebbe trovarsi in un fiume o in
una fonte. E non ci sono fiumi e fonti all'abbazia, almeno non tali che qualcuno ci possa annegare o vi possa essere
annegato...

"Ci sono solo dei bagni," osservai quasi per caso.

"Adso!" disse Guglielmo, "sai che questa puo essere un'idea? I balnea!"

"Ma vi avranno gia guardato..."

"Ho visto i servi stamane quando facevano le loro ricerche, hanno aperto la porta della costruzione dei balnea ¢ han
dato un'occhiata intorno, senza frugare, non si attendevano ancora di dover cercare qualcosa di ben nascosto, si
aspettavano un cadavere che giacesse teatralmente da qualche parte, come il cadavere di Venanzio nell'orcio...
Andiamo a dare un'occhiata, tanto fa ancora buio e mi pare che la nostra lucerna arda ancora con gusto."

Cosi facemmo, e aprimmo senza difficolta la porta della costruzione dei balnea, a ridosso dell'ospedale.

Riparate 1'una dall'altra mediante ampie tende, stavano delle vasche, non ricordo quante. I monaci le usavano per la
loro igiene, quando la regola ne fissava il giorno, e Severino li usava per ragioni terapeutiche, perche nulla come un
bagno puo calmare il corpo e la mente. Un camino in un angolo permetteva facilmente di scaldare l'acqua. Lo
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trovammo sporco di cenere fresca, e vi giaceva davanti un gran calderone rovesciato. L'acqua era attingibile da una
fonte in un angolo.

Guardammo nelle prime vasche, che erano vuote. Solo l'ultima, celata da una tenda tirata, era piena e accanto vi
giaceva, ammucchiata, una veste. A prima vista, alla luce della nostra lampada, la superficie del liquido ci apparve
calma: ma come il lume vi batt, sopra vi intravedemmo sul fondo, esanime, un corpo umano, nudo. Lo tirammo
lentamente fuori: era Berengario. E questo, disse Guglielmo, aveva veramente il volto di un annegato. Le fattezze del
viso erano gonfie. Il corpo, bianco e molle, privo di peli, pareva quello di una donna, salvo lo spettacolo osceno delle
flaccide pudenda. Arrossii, poi ebbi un brivido. Mi segnai, mentre Guglielmo benediceva il cadavere.

QUARTO GIORNO.

Laudi.

Dove Guglielmo e Severino esaminano il cadavere di Berengario, scoprono che ha la lingua nera, cosa singolare per
un annegato. Poi discutono di veleni dolorosissimi e di un furto remoto.

Non mi attarderd a dire di come informammo 1'Abate, di come tutta 'abbazia si risveglio prima dell'ora canonica,
delle grida di orrore, dello spavento e del dolore che si vedevano sul viso di ciascuno, di come la notizia si propago a
tutto il popolo del pianoro, coi servi che si segnavano e pronunciavano scongiuri. Non so se quella mattina si svolse il
primo ufficio secondo le regole, e chi vi prese parte. lo seguii Guglielmo e Severino che fecero avvolgere il corpo di
Berengario e ordinarono di distenderlo su un tavolo nell'ospedale.

Allontanatisi 1'Abate e gli altri monaci, l'erborista e il mio maestro osservarono a lungo il cadavere, con la freddezza
degli uomini di medicina.

"E' morto annegato," disse Severino. "non vi € dubbio. Il viso é gonfio, il ventre & teso..."

"Ma non ¢ stato annegato da altri," osservd Guglielmo, "altrimenti si sarebbe ribellato alla violenza dell'omicida, e
avremmo trovato tracce d'acqua sparsa intorno alla vasca. E invece tutto era ordinato e pulito, come se Berengario
avesse scaldato 1'acqua, riempito il bagno e vi si fosse adagiato di propria volonta."

"Questo non mi stupisce," disse Severino. "Berengario soffriva di convulsioni, e io stesso gli avevo detto piu volte che
1 bagni tiepidi servono a calmare l'eccitazione del corpo e dello spirito. Varie volte mi aveva chiesto licenza di
accedere ai balnea. Cosi potrebbe avere fatto questa notte..."

"L'altra notte," osservo Guglielmo, "perche questo corpo - lo vedi - € restato nell'acqua almeno un giorno...

"E' possibile che sia stato l'altra notte," convenne Severino. Guglielmo lo mise parzialmente al corrente degli
avvenimenti della notte prima. Non gli disse che eravamo stati furtivamente nello scriptorium ma, celandogli varie
circostanze, gli disse che avevamo inseguito una figura misteriosa che ci aveva sottratto un libro. Severino capi che
Guglielmo gli diceva solo una parte della verita, ma non fece altre domande. Osservo che 1'agitazione di Berengario,
se era lui il ladro misterioso, poteva averlo indotto a cercare la tranquillitd in un bagno ristoratore. Berengario,
osservo, era di natura molto sensibile, talora una contrarieta o un'emozione gli provocavano tremori, sudori freddi,
sbarrava gli occhi e cadeva per terra sputando una bava biancastra.

"In ogni caso," disse Guglielmo, "prima di venire qui € stato da qualche altra parte, perché non ho visto nei balnea il
libro che ha rubato."

"Si," confermai con una certa fierezza, "ho sollevato la sua veste che giaceva accanto alla vasca, e non ho trovato
tracce di alcun oggetto voluminoso."

"Bravo," mi sorrise Guglielmo. "Dunque ¢ stato da qualche altra parte, poi ammettiamo pure che per calmare la
propria agitazione, e forse per sottrarsi alle nostre ricerche, si sia infilato nei balnea e si sia immerso nell'acqua.
Severino, ritieni che il male di cui soffriva fosse sufficiente a fargli perdere i sensi e a farlo annegare?"

"Potrebbe essere," osservo dubbioso Severino. "D'altra parte se tutto é accaduto due notti fa, avrebbe potuto esserci
dell'acqua intorno alla vasca, che poi € asciugata. Cosi non possiamo escludere che sia stato annegato a viva forza."
"No," disse Guglielmo. "Hai mai visto un assassinato che, prima di farsi annegare, si toglie gli abiti?" Severino scosse
la testa, come se quell'argomento non avesse piu gran valore. Da qualche istante stava esaminando le mani del
cadavere: "Ecco una cosa curiosa..." disse.

"Quale?"

"L'altro giorno ho osservato le mani di Venanzio, quando il corpo ¢ stato ripulito dal sangue, ¢ ho notato un
particolare a cui non avevo dato molta importanza. I polpastrelli di due dita della mano destra di Venanzio erano
scuri, come anneriti da una sostanza bruna. Esattamente, vedi?, come ora i polpastrelli di due dita di Berengario. Anzi,
qui abbiamo anche qualche traccia sul terzo dito. Allora avevo pensato che Venanzio avesse toccato degli inchiostri
nello scriptorium...
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"Molto interessante," osservo Guglielmo pensieroso, avvicinando gli occhi alle dita di Berengario. L'alba stava
sorgendo, la luce all'interno era ancora fioca, il mio maestro soffriva evidentemente della mancanza delle sue lenti.
"Molto interessante," ripet,. "L'indice e il pollice sono scuri sui polpastrelli, il medio solo sulla parte interna, e
debolmente. Ma ci sono tracce piu deboli anche sulla mano sinistra, almeno sull'indice ¢ sul pollice."

"Se fosse solo la mano destra, sarebbero le dita di chi afferra qualcosa di piccolo, o di lungo e sottile..."

"Come uno stilo. O un cibo. O un insetto. O un serpente. O un ostensorio. O un bastone. Troppe cose. Ma se ci sono
segni anche sull'altra mano potrebbe essere anche una coppa, la destra la tiene salda e la sinistra collabora con minor
forza..."

Severino ora sfregava leggermente le dita del morto, ma il colore bruno non scompariva. Notai che si era messo un
paio di guanti. che probabilmente usava quando maneggiava sostanze velenose. Annusava, ma senza trarne alcuna
sensazione. "Potrei citarti molte sostanze vegetali (e anche minerali) che provocano tracce di questo tipo. Alcune
letali, altre no. I miniatori hanno talora le dita sporche di polvere d'oro..."

"Adelmo faceva il miniatore," disse Guglielmo. "Immagino che di fronte al suo corpo sfracellato tu non abbia pensato
a esaminargli le dita. Ma costoro potrebbero aver toccato qualcosa che era appartenuto ad Adelmo."

"Proprio non so," disse Severino. "Due morti, entrambi con le dita nere. Cosa ne deduci?"

"Non ne deduco nulla: nihil sequitur geminis ex particularibus unquam. Bisognerebbe ricondurre entrambi i casi a una
regola. Per esempio: esiste una sostanza che annerisce le dita di chi la tocca..."

Terminai trionfante il sillogismo: "... Venanzio ¢ Berengario hanno le dita annerite, ergo hanno toccato questa
sostanza!"

"Bravo Adso," disse Guglielmo, "peccato che il tuo sillogismo non sia valido, perché aut semel aut iterum medium
generaliter esto, ¢ in questo sillogismo il termine medio non appare mai come generale. Segno che abbiamo scelto
male la premessa maggiore. Non dovevo dire: tutti coloro che toccano una certa sostanza hanno le dita nere, perche
potrebbero esserci anche persone con le dita nere e che non han toccato la sostanza. Dovevo dire: tutti coloro e solo
tutti coloro che han le dita nere hanno certamente toccato una data sostanza. Venanzio e Berengario, eccetera. Col che
avremmo un Darii, un ottimo terzo sillogismo di prima figura."

"Allora abbiamo la risposta!" dissi tutto contento.

"Ahimeé Adso, come ti fidi dei sillogismi! Abbiamo solo e di nuovo la domanda. Cio¢ abbiamo fatto l'ipotesi che
Venanzio e Berengario abbiano toccato la stessa cosa, ipotesi senz'altro ragionevole. Ma una volta che abbiamo
immaginato una sostanza che, sola tra tutte, provoca questo risultato (il che ¢ ancora da appurare) non sappiamo quale
sia e dove coloro I'abbian trovata, e perché 1'abbian toccata. E bada bene, non sappiamo neppure se € poi la sostanza
che han toccato, quella che li ha condotti a morte. Immagina che un folle volesse uccidere tutti coloro che toccano
della polvere d'oro. Diremmo che ¢ la polvere d'oro che uccide?"

Rimasi turbato. Avevo sempre creduto che la logica fosse un'arma universale, e mi accorgevo ora di come la sua
validita dipendesse dal modo in cui la si usava. D'altra parte, frequentando il mio maestro mi ero reso conto, € sempre
piu me ne resi conto nei giorni che seguirono, che la logica poteva servire a molto a condizione di entrarci dentro e
poi di uscirne.

Severino, che certo non era un buon logico, frattanto rifletteva secondo la propria esperienza: "L'universo dei veleni &
vario come vari sono i misteri della natura," disse. Indico una serie di vasi e ampolle che gia una volta avevamo
ammirato, disposti in bell'ordine negli scaffali lungo i muri, insieme a molti volumi. "Come ti ho gia detto, molte di
queste erbe, dovutamente composte e dosate, potrebbero dar luogo a bevande e a unguenti mortali. Ecco laggiu,
datura stramonium, belladonna, cicuta: possono dare la sonnolenza, I'eccitazione, o entrambe; somministrate con
cautela sono ottimi medicamenti, in dosi eccessive portano alla morte."

"Ma nessuna di queste sostanze lascerebbe segni sulle dita?"

"Nessuna, credo. Poi ci sono sostanze che diventano pericolose solo se ingerite e altre che agiscono invece sulla pelle.
L'elleboro bianco pud provocare vomiti in chi l'afferra per strapparlo dalla terra. Il dittamo e la frassinella, quando
sono in fiore provocano ebbrezza nei giardinieri che le toccano, come se avessero bevuto del vino. L'elleboro nero, al
solo toccarlo, provoca la diarrea. Altre piante danno palpitazioni di cuore, altre alla testa, altre ancora tolgono la voce.
Invece il veleno della vipera, applicato alla pelle senza penetrare nel sangue, produce solo una leggera irritazione...
Ma una volta mi fu mostrato un composto che, applicato alla parte interna delle cosce di un cane, vicino ai genitali,
porta I'animale a morire in breve tempo tra convulsioni atroci, con le membra che piano piano si irrigidiscono..."

"Sai molte cose sui veleni," osservd Guglielmo con un tono di voce che pareva ammirato. Severino lo fisso e ne
sostenne lo sguardo per qualche istante: "So quello che un medico, un erborista, un cultore di scienze dell'umana
salute deve sapere."
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Guglielmo resto a lungo sovrappensiero. Poi prego Severino di aprire la bocca del cadavere, e di osservarne la lingua.
Severino, incuriosito, uso una spatola sottile, uno degli strumenti della sua arte medica, ed esegui. Ebbe un grido di
stupore: "La lingua ¢ nera!"

"E' cosi allora," mormoro Guglielmo. "Ha afferrato qualcosa con le dita e lo ha ingerito... Questo elimina i veleni che
hai citato prima, che uccidono penetrando attraverso la pelle. Ma non rende piu facili le nostre induzioni. Perché ora
dobbiamo pensare, per lui e per Venanzio, a un gesto volontario, non casuale, non dovuto a distrazione o a
imprudenza, ne indotto con la violenza. Hanno afferrato qualcosa e lo hanno introdotto in bocca, sapendo cosa
facevano...

"Un cibo? Una bevanda?"

"Forse. O forse... che so? uno strumento musicale come un flauto..."

"Assurdo," disse Severino.

"Certo che ¢ assurdo. Ma non dobbiamo trascurare nessuna ipotesi, per straordinaria che sia. Ma ora cerchiamo di
risalire alla materia venefica. Se qualcuno che conosca i veleni quanto te si fosse introdotto qui e avesse usato alcune
di queste tue erbe, avrebbe potuto comporre un unguento mortale capace di produrre quei segni sulle dita e sulla
lingua? Capace di essere posto in un cibo, in una bevanda, su un cucchiaio, su qualcosa che si mette in bocca?"

"Si," ammise Severino, "ma chi? E poi, anche ammessa questa ipotesi, come sarebbe stato propinato il veleno ai nostri
due poveri confratelli?"

Francamente anch'io non riuscivo a immaginarmi Venanzio o Berengario che si lasciavano avvicinare da qualcuno
che porgeva loro una sostanza misteriosa convincendoli a mangiarla o a berla. Ma Guglielmo non parve turbato da
questa stranezza. "A questo penseremo dopo," disse, "perche ora vorrei che tu cercassi di ricordare qualche fatto che
forse non ti é ancora ritornato alla mente, non so, qualcuno che ti abbia fatto domande sulle tue erbe, qualcuno che
entri con facilita nell'ospedale..."

"Un momento," disse Severino, "molto tempo fa, parlo di anni, conservavo in uno di quegli scaffali una sostanza
molto potente, che mi era stata data da un confratello che aveva viaggiato in paesi lontani. Non sapeva dirmi di cosa
fosse fatta, certo di erbe, e non tutte note. Era, all'apparenza, vischiosa e giallastra, ma mi fu consigliato di non
toccarla, perché se fosse venuta anche solo in contatto con le mie labbra mi avrebbe ucciso in breve tempo. Il
confratello mi disse che, ingerita anche in dosi minime, provocava nel volgere di mezz'ora un senso di grande
spossatezza, poi una lenta paralisi di tutte le membra, e infine la morte. Non voleva portarla con s¢ ¢ me ne fece dono.
La tenni a lungo, perch¢ mi proponevo di esaminarla in qualche modo. Poi un giorno venne sul pianoro una grande
bufera. Uno dei miei aiutanti, un novizio, aveva lasciata aperta la porta dell'ospedale, e I'uragano aveva sconvolto tutta
la stanza in cui ora siamo. Ampolle rotte, liquidi sparsi sul pavimento, erbe e polveri disperse. Lavorai un giorno a
rimettere in ordine le mie cose, ¢ mi feci aiutare solo per spazzare via i cocci € le erbe ormai irrecuperabili. Alla fine
mi accorsi che mancava proprio l'ampolla di cui ti parlavo. Dapprima mi preoccupai, poi mi convinsi che si era
infranta e confusa con altri detriti. Feci lavare bene il pavimento dell'ospedale, e gli scaffali..."

"E avevi visto I'ampolla poche ore prima dell'uragano?"

"Si... O meglio, no, ora che ci penso. Stava dietro una fila di vasi, ben nascosta, e non la controllavo ogni giorno.. "
"Quindi, per quanto ne sai, avrebbe potuto esserti sottratta anche molto tempo prima dell'uragano, senza che tu lo
sapessi?"

"Ora che mi ci fai riflettere, si, indubbiamente."

"E quel tuo novizio potrebbe averla sottratta e. poi potrebbe aver colto il destro dell'uragano per lasciare di proposito
la porta aperta ¢ mettere confusione tra le tue cose."

Severino apparve molto eccitato: "Certo, si. Non solo, ma ricordando quanto avvenne, mi stupii molto che 1'uragano,
per quanto violento, avesse rovesciato tante cose. Potrei benissimo dire che qualcuno ha approfittato dell'uragano per
sconvolgere la stanza e produrre piu danni di quanto il vento non avesse potuto fare!"

"Chi era il novizio?"

"Si chiamava Agostino. Ma é morto l'anno scorso, cadendo da una impalcatura mentre con altri monaci e famigli
ripuliva le sculture della facciata della chiesa. E poi, a ben pensarci, lui aveva giurato e spergiurato di non aver
lasciata aperta la porta prima dell'uragano. Fui io, infuriato, che lo ritenni responsabile dell'incidente. Forse era
davvero innocente.

"E cosi abbiamo una terza persona, magari ben piu esperta di un novizio, che era a conoscenza del tuo veleno. A chi
ne avevi parlato?"

"Questo proprio non lo ricordo. All'Abate, certo, chiedendogli il permesso di trattenere una sostanza cosi pericolosa. E
a qualcun altro forse proprio in biblioteca, perché cercavo degli erbari che mi potessero rivelare qualcosa."

"Ma non mi hai detto che trattieni presso di te i libri piu utili alla tua arte?"
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"Si, e molti," disse indicando in un angolo della stanza alcuni scaffali carichi di decine di volumi. "Ma allora cercavo
certi libri che non potrei trattenere e che anzi Malachia era restio a farmi vedere tanto che dovetti chiederne
l'autorizzazione all'Abate." La sua voce si abbasso e quasi ebbe ritegno a farsi udire da me. "Sai, in un luogo ignoto
della biblioteca si conservano anche opere di negromanzia, di magia nera, ricette di filtri diabolici. Potei consultare
alcune di queste opere, per dovere di conoscenza, e speravo di trovare una descrizione di quel veleno e delle sue
funzioni. Invano."

"Quindi ne hai parlato a Malachia."

"Certo, senz'altro a lui, e forse anche allo stesso Berengario che lo assisteva. Ma non trarre conclusioni affrettate: non
ricordo, forse mentre parlavo erano presenti altri monaci, sai, talora lo scriptorium € abbastanza affollato...

"Non sto sospettando di nessuno. Cerco solo di capire cosa puod essere accaduto. In ogni caso mi dici che il fatto
avvenne qualche anno fa, ed € curioso che qualcuno abbia sottratto con tanto anticipo un veleno che avrebbe poi usato
tanto tempo dopo. Sarebbe indizio di una volonta maligna che ha covato a lungo nell'ombra un proposito omicida."
Severino si segno con una espressione di orrore sul volto. "Dio ci perdoni tutti!" disse.

Non c'erano altri commenti da fare. Ricoprimmo il corpo di Berengario, che avrebbe dovuto essere preparato per le
esequie.

Prima.
Dove Guglielmo induce prima Salvatore e poi il cellario a confessare il loro passato, Severino ritrova le lenti rubate,
Nicola porta quelle nuove e Guglielmo con sei occhi va a decifrare il manoscritto di Venanzio.

Stavamo uscendo quando entrd Malachia. Parve contrariato dalla nostra presenza, e accenno a ritirarsi. Dall'interno
Severino lo vide e disse: "Mi cercavi? E' per..." S'interruppe, guardandoci. Malachia gli fece un cenno, impercettibile,
come per dire: "Parliamone dopo..." Noi stavamo uscendo, lui stava entrando, ci trovammo tutti ¢ tre nel vano della
porta. Malachia disse, in modo piuttosto ridondante:

"Cercavo il fratello erborista... Ho... ho male al capo."

"Deve essere l'aria chiusa della biblioteca," gli disse Guglielmo con tono di premurosa comprensione. "Dovreste fare
dei suffumigi."”

Malachia mosse le labbra come se volesse ancora parlare, poi rinunzio abbasso il capo ed entrd mentre noi ci
allontanavamo.

"Cosa va a fare da Severino?" domandai.

"Adso," mi disse con impazienza il maestro, "impara a ragionare con la tua testa." Poi cambio discorso: "Dobbiamo
interrogare alcune persone, ora. Almeno," aggiunse mentre con lo sguardo esplorava il pianoro, "sino a che sono
ancora vive. A proposito: d'ora in poi facciamo attenzione a cid che mangiamo e beviamo. Prendi sempre i tuoi cibi
dal piatto comune, e le tue bevande dalla brocca a cui abbiano gia attinto gli altri. Dopo Berengario siamo coloro che
sanno piu cose. Oltre, naturalmente, all'assassino."”

"Ma chi volete interrogare ora?"

"Adso," disse Guglielmo, "avrai osservato che qui le cose piu interessanti avvengono di notte. Di notte si muore, di
notte si gira per lo scriptorium, di notte si introducono donne nella cinta... Abbiamo un'abbazia diurna e un'abbazia
notturna, e quella notturna pare sciaguratamente piu interessante di quella diurna. Pertanto, ogni persona che si aggiri
di notte ci interessa, compreso per esempio l'uvomo che hai visto ieri sera con la fanciulla. Magari la storia della
fanciulla non ha nulla a che vedere con quella dei veleni, e magari si. In ogni caso ho delle idee sull'uvomo di ieri sera,
che deve essere persona che sa anche altre cose sulla vita notturna di questo santo luogo. E, lupo nella favola, eccolo
per 'appunto che sta passando laggiu."

Mi addito Salvatore, il quale ci aveva visto a sua volta. Notai una lieve esitazione nel suo passo come se, desiderando
evitarci, si fosse arrestato per invertire il cammino. Fu un attimo. Evidentemente si era reso conto che non poteva
sottrarsi all'incontro, e riprese la sua marcia. Si rivolse a noi con un vasto sorriso e un "benedicite" alquanto untuoso.
Il mio maestro quasi non lo lascio finire e gli parlo in tono brusco.

"Sai che domani arriva qui l'inquisizione?" gli domando.

Salvatore non ne parve contento. Con un filo di voce chiese: "E mi?"

"E tu farai bene a dire la verita a me, che sono amico tuo, € sono frate minore come tu sei stato, piuttosto che dirla
domani a quelli, che conosci benissimo."

Assalito cosi bruscamente, Salvatore parve abbandonare ogni resistenza. Guardo con aria sottomessa Guglielmo come
per fargli capire che era pronto a dirgli quel che gli avesse chiesto.

"Questa notte c'era in cucina una donna. Chi era con lei?"
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"Oh, femena che vendese como mercandia, no po' unca bon essere, ni aver cortesia, recitd Salvatore.

"Non voglio sapere se era una brava ragazza. Voglio sapere chi c'era con lei!"

"Deu, quanto son le femene de malveci scaltride! Pensano di e note como l'omo schernisca..."

Guglielmo lo afferrd bruscamente per il petto: "Chi c'era con lei, tu o il cellario?"

Salvatore capi che non poteva mentire piu a lungo. Comincio a raccontare una strana storia, dalla quale faticosamente
apprendemmo che lui, per compiacere il cellario, gli procacciava ragazze al villaggio, facendole entrare nottetempo
nella cinta per vie che non ci volle dire. Ma spergiuro che agiva per puro buon cuore, lasciando trasparire un comico
rammarico per il fatto che non trovava modo di trarne anche il suo piacere, in modo che la ragazza, dopo aver
accontentato il cellario, desse qualcosa anche a lui. Disse tutto questo con viscidi e lubrichi sorrisi, e ammicchii, come
a lasciar intendere che parlava a uomini fatti di carne, adusi alle stesse pratiche. E mi guardava di sottecchi, ne io
potevo rintuzzarlo come avrei voluto, perché mi sentivo legato a lui da un segreto comune, suo complice ¢ compagno
di peccato.

Guglielmo decise a quel punto di tentare il tutto per tutto. Gli chiese di colpo: "Hai conosciuto Remigio prima o dopo
essere stato con Dolcino?" Salvatore gli si inginocchid ai piedi pregandolo tra le lacrime di non volerlo perdere e di
salvarlo dall'inquisizione, Guglielmo gli giuro solennemente di non dire a nessuno quanto avrebbe saputo, e Salvatore
non esitd a consegnare il cellario alla nostra merce. Si erano conosciuti alla Parete Calva, entrambi della banda di
Dolcino, col cellario era fuggito ed entrato nel convento di Casale, con lui si era trasferito tra i cluniacensi. Biascicava
implorazioni di perdono, ed era chiaro che da Iui non si sarebbe potuto sapere di piu Guglielmo decise che valeva la
pena di prendere di sorpresa Remigio, e lascio Salvatore, che corse a rifugiarsi in chiesa.

Il cellario era dalla parte opposta dell'abbazia, davanti ai granai, e stava contrattando con alcuni villici della valle. Ci
guardo con apprensione, e cerco di mostrarsi molto indaffarato, ma Guglielmo insistette per parlare con lui. Sino ad
allora avevamo avuto con quell'uvomo pochi contatti; lui era stato cortese con noi, noi con lui. Quella mattina
Guglielmo gli si rivolse come avrebbe fatto con un confratello del suo ordine. Il cellario parve imbarazzato di quella
confidenza e rispose da principio con molta prudenza.

"Per le ragioni del tuo ufficio tu sei evidentemente costretto ad aggirarti per I'abbazia anche quando gli altri dormono,
immagino," disse Guglielmo.

"Dipende," rispose Remigio, "talora vi sono piccole faccende da sbrigare e vi debbo dedicare qualche ora di sonno."
"Non ti é accaduto nulla, in questi casi, che possa indicarci chi si aggirasse, senza avere le tue giustificazioni, tra la
cucina e la biblioteca?"

"Se avessi visto qualcosa l'avrei detto all'Abate."

"Giusto," convenne Guglielmo, e cambie bruscamente discorso: "Il villaggio a valle non é molto ricco, vero?"

"Si e no," rispose Remigio, "vi abitano dei prebendari che dipendono dall'abbazia ¢ costoro condividono la nostra
ricchezza, nelle annate grasse. Per esempio il giorno di San Giovanni hanno ricevuto dodici moggi di malto, un
cavallo, sette buoi, un toro, quattro giovenche, cinque vitelli, venti pecore, quindici maiali, cinquanta polli e
diciassette alveari. E poi venti maiali affumicati, ventisette forme di strutto, mezza misura di miele, tre misure di
sapone, una rete da pesca..."

"Ho capito, ho capito," interruppe Guglielmo, "ma ammetterai che questo non mi dice ancora quale sia la situazione
del villaggio, quali tra gli abitanti siano prebendari dell'abbazia, e quanta terra abbia da coltivare in proprio chi non ¢
prebendario..."

"Oh, per questo," disse Remigio, "una famiglia normale laggiu possiede anche cinquanta tavole di terreno."

"Quanto ¢ una tavola?"

"Naturalmente, quattro trabucchi quadri.”

"Trabucchi quadri? Quanto sono?"

"Trentasei piedi quadri a trabucco. O se vuoi, ottocento trabucchi lineari fanno un miglio piemontese. E calcola che
una famiglia - nelle terre verso mezzanotte - puo coltivare olivi per almeno mezzo sacco di olio."

"Mezzo sacco?"

"Si, un sacco fa cinque emine, ¢ una emina fa otto coppe."

"Ho capito," disse scoraggiato il mio maestro. "Ogni paese ha le sue misure. Voi per esempio il vino lo misurate a
boccali?"

"O a rubbie. Sei rubbie, una brenta e otto brente un boccale. Se vuoi, un rubbo € di sei pinte da due boccali."

"Credo di aver le idee chiare," disse Guglielmo rassegnato.

"Desideri sapere altro?" chiese Remigio, con un tono che mi parve di sfida.

"Si! Ti domandavo su come vivano a valle, perch¢ meditavo oggi in biblioteca sulle prediche alle donne di Umberto
da Romans, e in particolare su quel capitolo "Ad mulieres pauperes in villulis". Dove dice che esse piu di altre sono
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tentate ai peccati della carne, a causa della loro miseria, e saggiamente dice che esse peccant enim mortaliter, cum
peccant cum quocumque laico, mortalius vero quando cum Clerico in sacris ordinibus constituto, maxime vero
quando cum Religioso mundo mortuo. Tu sai meglio di me che anche in luoghi santi come le abbazie le tentazioni del
demone meridiano non mancano mai. Mi chiedevo se nei tuoi contatti con la gente del villaggio fossi venuto ad
apprendere che alcuni monaci, Dio non volesse, abbiano indotto alcune fanciulle in fornicazione.

Bench, il mio maestro dicesse queste cose con tono quasi distratto, il mio lettore avra capito come quelle parole
turbassero il povero cellario. Non so dire se impallidi, ma dird che tanto mi attendevo che impallidisse che lo vidi
impallidire.

"Mi chiedi cose che, se le sapessi, avrei gia detto all'Abate," rispose umilmente. "In ogni caso se, come immagino,
queste notizie servono alla tua indagine, non ti tacero nulla di quanto possa apprendere. Anzi, ora che mi fai pensare, a
proposito della tua prima domanda... La notte in cui mori il povero Adelmo, io circolavo per la corte... sai, una storia
di galline... voci che avevo raccolto su un qualche maniscalco che nottetempo andava a rubacchiare nel pollaio...
Ecco, quella notte mi accadde di vedere - da lontano, non potrei giurare - Berengario che rientrava al dormitorio
costeggiando il coro, come se provenisse dall'Edificio... Non me ne stupii, perche tra i monaci si mormorava da tempo
su Berengario, forse 1'hai saputo.. "

"No, dimmi."

"Bene, come dire? Berengario era sospettato di nutrire passioni che... non si convengono a un monaco..."

"Vuoi forse suggerirmi che aveva rapporti con ragazze del villaggio, come ti stavo domandando?"

11 cellario tossi imbarazzato, ed ebbe un sorriso piuttosto laido: "Oh no... passioni ancora piu sconvenienti..."

"Perché un monaco che si diletti carnalmente con fanciulle del villaggio esercita invece passioni in qualche modo
convenienti?"

"Non ho detto questo, ma tu mi insegni che c'é una gerarchia nella depravazione come c'é nella virtu. La carne puo
essere tentata secondo natura e... contro natura.

"Tu mi stai dicendo che Berengario era mosso da desideri carnali per uomini del suo sesso?"

"lo dico che cosi si mormorava di lui... Ti comunicavo queste cose come, prova della mia sincerita e della mia buona
volonta..."

"E io ti ringrazio. E convengo con te che il peccato di sodomia ¢ ben peggiore di altre forme di lussuria, sulle quali
francamente non sono portato a investigare...

"Miserie, miserie, quand'anche si verificassero," disse con filosofia il cellario.

"Miserie, Remigio. Siamo tutti peccatori. Non cercherei mai la pagliuzza nell'occhio del fratello, tanto temo di avere
una gran trave nel mio. Ma ti sard grato per tutte le travi di cui mi vorrai parlare in futuro. Cosi ci intratterremo su
grandi e robusti tronchi di legno e lasceremo che le pagliuzze volteggino nell'aria. Quanto dicevi che € un trabucco?"
"Trentasei piedi quadri. Ma non affannarti. Quando vorrai sapere qualcosa di preciso verrai da me. Fai conto di avere
in me un amico fedele."

"Tale io ti considero," disse Guglielmo con calore. "Ubertino mi ha detto che un tempo appartenevi al mio stesso
ordine. Non tradirei mai un antico confratello, specie in questi giorni in cui si sta attendendo l'arrivo di una legazione
pontificia condotta da un grande inquisitore, famoso per aver bruciato tanti dolciniani. Dicevi che un trabucco fa
trentasei piedi quadri?"

Il cellario non era uno sciocco. Decise che non valeva piu la pena di giocare al gatto e al topo, tanto piu che si
accorgeva di essere il topo.

"Frate Guglielmo," disse, "vedo che tu sai molte piu cose di quanto io non immaginassi. Non tradirmi, € i0 non ti
tradird. E' vero, sono un povero uomo carnale, e cedo alle lusinghe della carne. Salvatore mi ha detto che tu o il tuo
novizio ieri sera li avete sorpresi in cucina. Tu hai viaggiato molto, Guglielmo, sai che neppure i cardinali di
Avignone sono modelli di virtu. So che non € per questi piccoli e miserabili peccati che stai interrogandomi. Ma
capisco anche che hai appreso qualcosa sulla mia storia di un tempo. Ho avuto una vita bizzarra, come accadde a
molti di noi minoriti. Anni fa ho creduto nell'ideale di poverta, ho abbandonato la comunita per darmi a vita randagia.
Ho creduto alla predicazione di Dolcino, come molti altri come me. Non sono un uomo colto, ho ricevuto gli ordini
ma so appena dir messa. So poco di teologia. E forse non riesco neppure ad affezionarmi alle idee. Vedi, un tempo ho
tentato di ribellarmi ai signori, ora li servo e per il signore di queste terre comando a quelli come me. O ribellarsi o
tradire, ¢ data poca scelta a noi semplici."

"Talora i semplici capiscono le cose meglio dei dotti," disse Guglielmo.

"Forse," rispose il cellario con una alzata di spalle. "Ma non so neppure perché ho fatto quello che ho fatto, allora.
Vedi, per Salvatore era comprensibile, veniva dai servi della gleba, da una infanzia di carestie e di malattie... Dolcino
rappresentava la ribellione, e la distruzione dei signori. Per me ¢ stato diverso, ero di famiglia cittadina, non sfuggivo
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alla fame. E' stata... non so come dire, una festa dei folli, un bel carnevale... Sui monti con Dolcino, prima che fossimo
ridotti a mangiare la carne dei nostri compagni morti in battaglia, prima che ne morissero tanti di stenti che non si
poteva mangiarli tutti, e si gettavano in pasto agli uccelli e alle fiere sulle pendici del Rebello... o forse anche in questi
momenti... respiravamo un'aria... posso dire di liberta? Non sapevo prima cosa fosse la liberta, i predicatori ci
dicevano: 'La verita vi fara liberi.' Ci sentivamo liberi, pensavamo che fosse la verita. Pensavamo che tutto quello che
facevamo fosse giusto..."

"E laggiu avete preso... a unirvi liberamente con una donna?" chiesi, € non so neppure perche, ma mi ossessionavano
dalla notte innanzi le parole di Ubertino, ¢ quello che avevo letto nello scriptorium, e gli stessi casi che mi erano
accaduti. Guglielmo mi guardo incuriosito. probabilmente non si attendeva che fossi cosi ardimentoso, e impudente. 11
cellario mi fisso come se fossi uno strano animale.

"Sul Rebello," disse, "c'era gente che per tutta l'infanzia avevan dormito, in dieci e piu in pochi cubiti di stanza,
fratelli e sorelle, padri e figlie. Cosa vuoi che fosse per loro accettare questa nuova situazione? Facevano per elezione
quello che prima avevano fatto per necessita. E poi di notte, quando temi l'arrivo delle squadre nemiche e ti stringi
vicino al tuo compagno, sulla terra, per non sentire freddo... Gli eretici: voi monacelli che venite da un castello e finite
in una abbazia, credete che sia un modo di pensare, ispirato dal demonio. Invece ¢ un modo di vivere, ed é... ed ¢
stata... una esperienza nuova... Non c'erano piu padroni e Dio, ci dicevano, era con noi. Non dico che avessimo
ragione, Guglielmo, e infatti mi vedi qui, perche li abbandonai ben presto. Ma é che non ho mai capito le vostre
dispute dotte sulla poverta di Cristo e 1'uso e il fatto e il diritto... Te 1'ho detto, € stato un gran carnevale, e a carnevale
si fanno le cose alla rovescia. Poi diventi vecchio, non diventi saggio, ma diventi ghiottone. E qui faccio il ghiottone...
Puoi condannare un eretico, ma vuoi condannare un ghiottone?"

"Basta cosi, Remigio," disse Guglielmo. "Non ti interrogo per quello che é successo allora, ma per quello che é
accaduto di recente. Aiutami, e io non cerchero certo la tua rovina. Non posso e non voglio giudicarti. Ma mi devi dire
cosa sai sui fatti dell'abbazia. Giri troppo, di notte e di giorno, per non sapere qualcosa. Chi ha ucciso Venanzio?"
"Non lo so, te lo giuro. So quando ¢ morto, e dove."

"Quando? Dove?"

"Lasciami raccontare. Quella notte, un'ora dopo compieta, sono entrato in cucina..."

"Da dove, e per quali ragioni?"

"Dalla porta verso l'orto. Ho una chiave che da tempo mi son fatto fare dai fabbri. La porta della cucina ¢ I'unica che
non sia sbarrata dall'interno. E le ragioni... non contano, hai detto tu stesso che non vuoi accusarmi per le debolezze
della mia carne..." Sorrise imbarazzato. "Ma non vorrei nemmeno che credessi che passo i miei giorni nella
fornicazione... Quella sera cercavo cibo da regalare alla ragazza che Salvatore doveva far entrare nella cinta..."

"Da dove?"

"Oh, la cinta delle mura ha altre entrate, oltre al portale. Le conosce I'Abate, le conosco io... Ma quella sera la ragazza
non venne, la rimandai indietro proprio a causa di quello che scoprii, e che sto per raccontarti. Ecco perché tentai di
farla tornare ieri notte. Se voi foste giunti un poco dopo avreste trovato me invece di Salvatore, fu lui ad avvertirmi
che c'era gente nell'Edificio, e io tornai nella mia cella..."

"Torniamo alla notte tra domenica e lunedi."

"Ecco: io entrai in cucina e vidi per terra Venanzio, morto."

"In cucina?"

"Si, vicino all'acquaio. Forse era appena disceso dallo scriptorium."

"Nessuna traccia di lotta?"

"Nessuna. O meglio, vicino al corpo c'era una tazza infranta, e segni di acqua per terra."

"Perché sai che era acqua?"

"Non lo so. Ho pensato che fosse acqua. Cosa poteva essere?"

Come Guglielmo mi fece osservare dopo, quella tazza poteva significare due cose diverse. O proprio li in cucina
qualcuno aveva dato da bere a Venanzio una pozione velenosa, o il poveretto aveva gia ingerito il veleno (ma dove? ¢
quando?) ed era sceso a bere per calmare un'improvvisa arsura, uno spasimo, un dolore che gli bruciava le viscere, o
la lingua (ch, certamente la sua doveva essere nera come quella di Berengario).

In ogni caso per il momento non si poteva sapere di piu. Scorto il cadavere, e terrorizzato, Remigio si era chiesto cosa
fare, e aveva risolto di non fare nulla. A chiedere soccorso, avrebbe dovuto ammettere di aver vagato durante la notte
per I'Edificio, ne avrebbe giovato al confratello ormai perduto. Pertanto aveva risolto di lasciare le cose cosi come
erano, attendendo che qualcuno scoprisse il corpo il mattino dopo, all'apertura delle porte. Era corso a trattenere
Salvatore, che gia stava facendo penetrare la ragazza nell'abbazia, poi - lui e il suo complice - se ne erano tornati a
dormire, se mai sonno si poteva chiamare la veglia agitata che ebbero sino a mattutino. E a mattutino, quando i porcai
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vennero ad avvertire 1'Abate, Remigio credeva che il cadavere fosse stato scoperto dove lui I'aveva lasciato, ed era
rimasto allibito scoprendolo nella giara. Chi aveva fatto sparire il cadavere dalla cucina? Su questo Remigio non
aveva nessuna idea.

"L'unico che puo muoversi liberamente per I'Edificio é Malachia," disse Guglielmo.

Il cellario reagi con energia: "No, Malachia no. Cio¢, non credo... In ogni caso non sono io che ti ho detto qualcosa
contro Malachia..."

"Stai tranquillo, qualsiasi sia il debito che ti lega a Malachia. Sa qualcosa di te?"

"Si," arrossi il cellario, "e si é comportato da uomo discreto. Fossi in te io sorveglierei Bencio. Aveva strani legami
con Berengario e Venanzio. Ma ti giuro, non ho visto altro. Se sapro qualcosa te lo diro."

"Per ora puo bastare. Tornero da te se ne avro bisogno."

Il cellario, evidentemente sollevato, torno ai suoi traffici, redarguendo aspramente i villici che frattanto avevano
spostato non so quali sacchi di sementi.

In quel mentre ci raggiunse Severino. Portava in mano le lenti di Guglielmo, quelle che gli erano state sottratte due
notti prima. "Li ho trovati nel saio di Berengario," disse. "Li ho visti sul tuo naso, 1'altro giorno nello scriptorium.
Sono i tuoi, vero?"

"Dio sia lodato," esclamo gioiosamente Guglielmo. "Abbiamo risolto due problemi! Ho le mie lenti e so finalmente di
sicuro che era Berengario 1'uomo che ci derubo 1'altra notte nello scriptorium!"

Avevamo appena finito di parlare che arrivo di corsa Nicola da Morimondo, piu trionfante ancora di Guglielmo.
Teneva nelle mani un paio di lenti finite, montate sulla loro forcella: "Guglielmo," gridava, "ce 1'ho fatta da solo, li ho
finiti, credo che funzionino!" Poi vide che Guglielmo aveva altre lenti sul volto e rimase di sasso. Guglielmo non
volle umiliarlo, si tolse le sue vecchie lenti € misuro le nuove: "Sono migliori delle altre," disse. "Vuol dire che terro
le vecchie di riserva, e portero sempre le tue." Poi si volse a me: "Adso, ora mi ritiro in cella a leggere quelle carte che
sai. Finalmente! Aspettami da qualche parte. E grazie, grazie a voi tutti fratelli carissimi."

Suonava l'ora terza e mi portai in coro, a recitar con gli altri I'inno, i salmi, i versetti e il "Kyrie". Gli altri pregavano
per l'anima del morto Berengario. o ringraziavo Iddio di averci fatto ritrovare non uno ma due paia di lenti.

Per la grande serenita, dimenticate tutte le brutture che avevo viste e udite, mi assopii, risvegliandomi quando l'ufficio
ebbe termine. Mi resi conto che quella notte non avevo dormito e mi turbai pensando che avevo anche usato molto
delle mie forze. E a quel punto, uscito all'aperto, il mio pensiero comincid a essere ossessionato dal ricordo della
fanciulla.

Cercai di distrarmi, e mi misi a muovere in fretta per il pianoro. Provavo un senso di lieve vertigine. Battevo le mani
intirizzite I'una contro l'altra. Pestavo i piedi per terra. Avevo ancora sonno, eppure mi sentivo sveglio e pieno di vita.
Non capivo cosa mi stesse accadendo.

Terza.
Dove Adso si dibatte nei patimenti d'amore, poi arriva Guglielmo col testo di Venanzio, che continua a rimanere
indecifrabile anche dopo esser stato decifrato.

In verita, dopo il mio incontro peccaminoso con la fanciulla, gli altri terribili avvenimenti mi avevano fatto quasi
dimenticare quella vicenda, e d'altra parte, subito dopo essermi confessato a frate Guglielmo, il mio animo si era
sgravato del rimorso che avevo avvertito al risveglio dopo il mio colpevole cedimento, tanto che mi era parso di aver
consegnato al frate, con le parole, lo stesso fardello di cui esse erano la voce significativa. A che altro serve infatti il
benefico lavacro della confessione, se non a scaricare il peso del peccato, e del rimorso che comporta, nel seno stesso
di Nostro Signore, ottenendo con il perdono una nuova aerea leggerezza dell'anima, cosi da dimenticare il corpo
martoriato dalla nequizia? Ma non di tutto mi ero liberato. Ora che passeggiavo al sole pallido e freddo di quella
mattinata invernale, circondato dal fervore degli uomini e degli animali, cominciavo a ricordare gli avvenimenti
passati in modo diverso. Come se di tutto quanto era accaduto non rimanessero piu il pentimento e le parole
consolatrici del lavacro penitenziale, ma solo immagini di corpi e di umane membra. Mi balzava alla mente
sovreccitata il fantasma di Berengario gonfio di acqua, e rabbrividivo di ribrezzo e pieta. Poi, come per fugare quel
lemure, la mia mente si rivolgeva ad altre immagini di cui la memoria fosse fresco ricettacolo, e non potevo evitare di
vedere, evidente ai miei occhi (agli occhi dell'anima, ma quasi come se apparisse innanzi agli occhi carnali),
I'immagine della fanciulla, bella e terribile come esercito schierato in battaglia.

Mi sono ripromesso (vecchio amanuense di un testo mai scritto prima d'ora ma che per lunghi decenni ha parlato nella
mia mente) di essere cronista fedele, e non solo per amore della verita, ne per il desiderio (peraltro degnissimo) di
ammaestrare i miei lettori futuri; ma anche per liberare la mia memoria appassita e stanca di visioni che per tutta la
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vita I'hanno affannata. E quindi devo dire tutto, con decenza ma senza vergogna. E devo dire, ora, ¢ a chiare lettere,
quello che allora pensai e quasi tentai di nascondere a me stesso, passeggiando per il pianoro, mettendomi talvolta a
correre per potere attribuire al moto del corpo 1 battiti improvvisi del mio cuore, soffermandomi ad ammirare le opere
dei villani e illudendomi di distrarmi nella loro contemplazione, aspirando 1'aria fredda a pieni polmoni, come fa chi
beve del vino per dimenticare timore o dolore.

Invano. Io pensavo alla fanciulla. La mia carne aveva dimenticato il piacere, intenso, peccaminoso € passeggero (cosa
vile) che mi aveva dato il congiungermi con lei; ma la mia anima non aveva dimenticato il suo volto, e non riusciva a
sentire perverso questo ricordo, anzi palpitava come se in quel volto risplendessero tutte le dolcezze del creato.
Avvertivo, in modo confuso e quasi negando a me stesso la veritda di quanto sentivo, che quella povera, lercia,
impudente creatura che si vendeva (chissa con quanta proterva costanza) ad altri peccatori, quella figlia di Eva che,
debolissima come tutte le sue sorelle, aveva tante volte fatto commercio della propria carne, era tuttavia un qualcosa
di splendido e mirifico. Il mio intelletto la sapeva fomite di peccato, il mio appetito sensitivo l'avvertiva come
ricettacolo di ogni grazia. E' difficile dire cosa provassi. Potrei tentare di scrivere che, ancora preso dalle trame del
peccato, desideravo, colpevolmente, di vederla apparire a ogni istante, e quasi spiavo il lavoro degli operai per
scrutare se dall'angolo di una capanna, dal buio di una stalla, apparisse quella figura che mi aveva sedotto. Ma non
scriverei il vero, oppure tenterei di porre un velo alla verita per attenuarne la forza e 'evidenza. Perche la verita é che
io "vedevo" la fanciulla, la vedevo nei rami dell'albero spoglio che palpitavano leggermente quando un passero
intirizzito volava a cercarvi rifugio; la vedevo negli occhi delle giovenche che uscivano dalla stalla, e la udivo nel
belato degli agnelli che incrociavano il mio errare. Era come se tutto il creato mi parlasse di lei, e desideravo, si, di
rivederla, ma ero pur pronto ad accettare l'idea di non rivederla mai piu e di non congiungermi mai piu con lei,
purch, potessi godere del gaudio che mi pervadeva quel mattino, e averla sempre vicina anche se fosse stata, e per
l'eternita, lontana. Era, ora cerco di capire, come se tutto I'universo mondo, che chiaramente é quasi un libro scritto dal
dito di Dio, in cui ogni cosa ci parla dell'immensa bonta del suo creatore, in cui ogni creatura ¢ quasi scrittura e
specchio della vita e della morte, in cui la piu umile rosa si fa glossa del nostro cammino terreno, tutto insomma, di
altro non mi parlasse se non del volto che avevo a mala pena intravisto nelle ombre odorose della cucina. Indulgevo a
queste fantasie perche mi dicevo (o meglio non mi dicevo, perche in quel momento non formulavo pensieri traducibili
in parole) che se il mondo intero ¢ destinato a parlarmi della potenza, bonta, e saggezza del creatore, e se quel mattino
il mondo intero mi parlava della fanciulla che (per peccatrice che fosse) era pur sempre un capitolo del gran libro del
creato, un versetto del grande salmo cantato dal cosmo - mi dicevo (ora dico), che se questo avveniva non poteva non
far parte del grande disegno teofanico che regge 'universo, disposto a modo di cetra, miracolo di consonanza e di
armonia. Quasi inebriato, godevo allora della presenza di lei nelle cose che vedevo, e in esse desiderandola, nella vista
di esse mi appagavo. E pure sentivo come un dolore, perché al tempo stesso soffrivo di un'assenza, pur essendo felice
di tanti fantasmi di una presenza. Mi riesce difficile spiegare questo mistero di contraddizione, segno che l'animo
umano ¢ assai fragile e non procede mai dirittamente lungo i sentieri della ragione divina, che ha costruito il mondo
come un perfetto sillogismo, ma di questo sillogismo coglie solo proposizioni isolate e sovente disconnesse, donde la
nostra facilita a cadere vittima delle illusioni del maligno. Era illusione del maligno quella che quella mattina mi
rendeva cosi commosso? Penso oggi che lo fosse, perché ero novizio, ma penso che lI'umano sentimento che mi
agitava non fosse cattivo in s¢, ma solo in riferimento al mio stato. Perche di per s¢ era il sentimento che muove
l'uomo verso la donna affinche I'uno si congiunga con l'altra, come vuole 'apostolo delle genti, ed entrambi siano
carne di una sola carne, e insieme procreino nuovi esseri umani e si assistano mutuamente dalla gioventu alla
vecchiaia. Solo che I'apostolo cosi parlo per coloro che cercano il rimedio alla concupiscenza ¢ a chi non voglia
bruciare, ricordando pero che ben piu preferibile € lo stato di castita, a cui io monaco mi ero consacrato. E quindi io
pativo quella mattina cio che era male per me, ma per altri forse era bene, e bene dolcissimo, per cui ora capisco che il
mio turbamento non era dovuto alla pravitad dei miei pensieri, in s¢ degni e soavi, ma alla pravita del rapporto tra i
miei pensieri e i voti che avevo pronunciato. E quindi facevo male a godere di una cosa buona sotto una certa ragione,
cattiva sotto un'altra, e il mio difetto stava nel tentare di conciliare con l'appetito naturale i dettami dell'anima
razionale. Ora so che soffrivo del contrasto tra I'appetito elicito intellettivo, dove avrebbe dovuto manifestarsi
I'imperio della volonta, e l'appetito elicito sensitivo, soggetto delle umane passioni. Infatti actus appetitus sensitivi in
quantum habent transmutationem corporalem annexam, passiones dicuntur, non autem actus voluntatis. E il mio atto
appetitivo era per I'appunto accompagnato da un tremore di tutto il corpo, da un impulso fisico a gridare e ad agitarmi.
L'angelico dottore dice che le passioni in s¢ non sono cattive, salvo che van moderate dalla volonta guidata dall'anima
razionale. Ma la mia anima razionale era in quel mattino sopita dalla stanchezza la quale teneva a freno 'appetito
irascibile, che si rivolge al bene e al male in quanto termini di conquista, ma non l'appetito concupiscibile, che si
rivolge al bene e al male in quanto conosciuti. A giustificare la mia irresponsabile leggerezza di allora dird oggi, e con
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le parole del dottore angelico, che ero indubbiamente preso di amore, che é passione ed ¢ legge cosmica, perche anche
la gravita dei corpi ¢ amore naturale. E da questa passione ero naturalmente sedotto, perche in questa passione
appetitus tendit in appetibile realiter consequendum ut sit ibi finis motus. Per cui naturalmente amor facit quod ipsae
res quae amantur, amanti aliquo modo uniantur et amor est magis cognitivus quam cognitio. Infatti io ora vedevo la
fanciulla meglio di quanto l'avessi vista la sera prima, e la capivo intus et in cute perche in essa capivo me e in me
essa stessa. Mi chiedo ora se quello che provavo fosse I'amore di amicizia, in cui il simile ama il simile e vuole solo il
bene altrui, o amore di concupiscenza, in cui si vuole il proprio bene e il mancante vuole solo c¢io che lo completa. E
credo che amore di concupiscenza fosse stato quello della notte, in cui volevo dalla fanciulla qualcosa che non avevo
mai avuto, mentre in quella mattina dalla fanciulla non volevo nulla, e volevo solo il suo bene, e desideravo che essa
fosse sottratta alla crudele necessita che la piegava a darsi per poco cibo, e fosse felice, ne volevo chiederle piu nulla
ma solo continuare a pensarla e vederla nelle pecore, nei buoi, negli alberi, nella luce serena che avvolgeva di gaudio
la cinta dell'abbazia.

Ora so che causa dell'amore ¢ il bene e cid che € bene si definisce per conoscenza, € non si pud amare se non cio che
si ¢ appreso come bene, mentre la fanciulla I'avevo appresa, si, come bene dell'appetito irascibile, ma come male della
volonta. Ma allora ero in preda a tanti e tanto contrastanti moti dell'animo perche cio che provavo era simile all'amore
piu santo proprio come lo descrivono i dottori: esso mi produceva l'estasi, in cui amante e amato vogliono la stessa
cosa (e per misteriosa illuminazione io in quel momento sapevo che la fanciulla, dovunque essa fosse, voleva le stesse
cose che 10 stesso volevo), e per essa io provavo gelosia, ma non quella cattiva, condannata da Paolo nella prima ai
corinzi, che € principium contentionis, € non ammette consortium in amato, ma quella di cui parla Dionigi nei "Nomi
Divini", per cui anche Dio ¢ detto geloso propter multum amorem quem habet ad existentia (e io amavo la fanciulla
proprio perché essa esisteva, ed ero lieto, non invidioso, che essa esistesse). Ero geloso nel modo in cui per l'angelico
dottore la gelosia ¢ motus in amatum, gelosia di amicizia che induce a muoversi contro tutto cio che nuoce all'amato
(e io altro non fantasticavo, in quell'istante, che di liberare la fanciulla dal potere di chi ne stava comprando le carni
insozzandola con le proprie passioni nefaste).

Ora so, come dice il dottore, che 'amore puo ledere I'amante quando sia eccessivo. E il mio era eccessivo. Ho tentato
di spiegare cosa allora provassi, non tento per nulla di giustificare quanto provavo. Parlo di quelli che furono i miei
colpevoli ardori di gioventu. Erano male, ma la veritd mi impone di dire che allora li avvertii come estremamente
buoni. E questo valga ad ammaestrare chi, come me, incappera nelle reti della tentazione. Oggi, vegliardo, conoscerei
mille modi di sfuggire a tali seduzioni (e mi chiedo quanto debba esserne fiero, dappoich, sono libero dalle tentazioni
del demone meridiano; ma non libero da altre, tal che mi chiedo se quanto sto ora facendo non sia colpevole
acquiescenza alla passione terrestre della rimemorazione, stolido tentativo di sfuggire al flusso del tempo, e alla
morte).

Allora, mi salvai quasi per istinto miracoloso. La fanciulla mi appariva nella natura e nelle umane opere che mi
circondavano. Cercai quindi, per felice intuito dell'anima, di immergermi nella distesa contemplazione di quelle opere.
Osservali il lavoro dei vaccari che stavano portando i buoi fuori della stalla, dei porcai che recavano cibo ai maiali, dei
pastori che aizzavano i cani a riunire le pecore, dei contadini che portavano farro e miglio ai mulini e ne uscivano con
sacchi di buon cibo. Mi immersi nella contemplazione della natura, cercando di dimenticare i miei pensieri e cercando
di guardare solo gli esseri come essi ci appaiono, e di obliarmi nella loro visione, giocondamente.

Come era bello lo spettacolo della natura non ancora toccato dalla sapienza, spesso perversa, dell'uomo!

Vidi l'agnello, a cui ¢ stato dato questo nome quasi in riconoscimento della sua purezza e bonta. Infatti il nome
"agnus" deriva dal fatto che questo animale "agnoscit", riconosce la propria madre, € ne riconosce la voce in mezzo al
gregge mentre la madre tra tanti agnelli d'identica forma e di identico belato riconosce sempre e soltanto il figlio suo,
e lo nutre. Vidi la pecora, che "ovis" ¢ detta "ab oblatione" perche serviva sin dai primi tempi ai riti sacrificali; la
pecora che, come € suo costume, sul far dell'inverno, cerca l'erba con avidita e si riempie di foraggio prima che i
pascoli siano bruciati dal gelo. E le greggi erano sorvegliate dai cani, cosi chiamati da "canor" a causa del loro latrato.
Animale perfetto tra gli altri, con doti superiori di acutezza, il cane riconosce il proprio padrone, ed ¢ addestrato alla
caccia alle fiere nei boschi, alla guardia delle greggi contro i lupi, protegge la casa e i piccoli del padrone suo, e talora
in tale funzione di difesa viene ucciso. Il re Garamante, che era stato tradotto in prigionia dai suoi nemici, era stato
riportato in patria da una muta di duecento cani che si fecero strada in mezzo alle schiere avversarie; il cane di
Giasone Licio, dopo la morte del padrone, continuo a rifiutare cibo sino a morire d'inedia; quello del re Lisimaco si
gettd sul rogo del proprio padrone per morire con lui. Il cane ha il potere di risanare le ferite lambendole con la lingua
e la lingua dei suoi cuccioli puo guarire le lesioni intestinali. Per natura ¢ solito utilizzare due volte lo stesso cibo,
dopo averlo vomitato. Sobrieta che ¢ simbolo di perfezione di spirito, cosi come il potere taumaturgico della sua
lingua ¢ simbolo della purificazione dei peccati ottenuta attraverso la confessione e la penitenza. Ma che il cane ritorni
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a cio che ha vomitato ¢ anche segno che, dopo la confessione, si ritorna agli stessi peccati di prima, e questa moralita
mi fu assai utile quel mattino per ammonire il mio cuore, mentre ammiravo le meraviglie della natura.

Frattanto il mio passo mi portava alle stalle dei buoi, che stavano uscendo in quantita guidati dai loro bovari. Mi
parvero subito quali erano e sono, simboli di amicizia e bonta, perché ogni bue sul lavoro si volge a cercare il proprio
compagno di aratro, se per caso esso in quel momento sia assente, e a esso si rivolge con affettuosi muggiti. I buoi
imparano ubbidienti a ritornare da soli alla stalla quando piove, e quando si riparano alla greppia allungano
continuamente il capo per guardare fuori se il maltempo sia cessato, perché ambiscono di ritornare al lavoro. E coi
buoi uscivano in quel momento dalle stalle i vitellini che, femmine e maschi, traggono il loro nome dalla parola
"viriditas" o anche da "virgo", perché a quella eta essi sono ancora freschi, giovani e casti, € male avevo fatto e
facevo, mi dissi, a vedere nelle loro movenze graziose una immagine della fanciulla non casta. A queste cose pensai,
riappacificato col mondo e con me stesso, osservando il gaio lavoro dell'ora mattutina. E non pensai piu alla fanciulla,
ovvero mi sforzai di trasformare 'ardore che provavo per essa in un senso di interiore gaiezza e di pace devota.

Mi dissi che il mondo era buono, e ammirevole. Che la bonta di Dio ¢ manifestata anche dalle bestie piu orride, come
spiega Onorio Augustoduniense. E' vero, ci sono serpenti cosi grandi che divorano i cervi e nuotano attraverso
'oceano, vi € la bestia cenocroca dal corpo d'asino, le corna di stambecco, il petto e le fauci di leone, il piede di
cavallo ma bisolco come quello del bue, un taglio della bocca che arriva sino alle orecchie, la voce quasi umana e al
posto dei denti un solo solido osso. E vi € la bestia manticora, dal volto d'uomo, un triplice ordine di denti, il corpo di
leone, la coda di scorpione, gli occhi glauchi, il colore di sangue e la voce simile al sibilo dei serpenti, ghiotta di carne
umana. E vi son mostri con otto dita per piede e musi di lupo, unghie adunche, pelle di pecora e latrato di cane, che
diventano neri anzich, bianchi con la vecchiaia, e di molto eccedono la nostra eta. E vi sono creature con occhi sugli
omeri e due fori sul petto in luogo di narici, perch¢ mancano del capo, ¢ altre ancora che abitano Iungo il fiume
Gange, che vivono solo dell'odore di un certo pomo, ¢ quando se ne allontanano, muoiono. Ma anche tutte queste
bestie immonde cantano nella loro varieta le lodi del Creatore e la sua saggezza, come il cane, il bue, la pecora,
I'agnello e la lince. Come ¢ grande, mi dissi allora, ripetendo le parole di Vincenzo Belovacense, la pitt umile bellezza
di questo mondo, € come piacevole é per l'occhio della ragione il considerare attentamente non solo i modi e i numeri
e gli ordini delle cose, cosi decorosamente stabiliti per tutto l'universo, ma anche il volgere dei tempi che
incessantemente si dipanano attraverso successioni e cadute, segnati dalla morte di cio che € nato. Confesso, da quel
peccatore che sono, con l'anima da poco ancora prigioniera della carne, che fui mosso allora da spirituale dolcezza
verso il creatore e la regola di questo mondo, e ammirai con gioiosa venerazione la grandezza e la stabilita del creato.

In questa buona disposizione di spirito mi trovo il mio maestro quando, trascinato dai miei piedi e senza rendermene
conto, compiuto quasi il periplo dell'abbazia, mi ritrovai dove ci eravamo lasciati due ore innanzi. Li stava Guglielmo,
e quanto mi disse mi distrasse dei miei pensieri € mi volse di nuovo la mente ai tenebrosi misteri dell'abbazia.
Guglielmo pareva molto contento. Aveva in mano il foglio di Venanzio, che finalmente aveva decifrato. Andammo
nella sua cella, lontano da orecchie indiscrete, ed egli mi tradusse quello che aveva letto. Dopo la frase in alfabeto
zodiacale (secretum finis Africae manus supra idolum age primum et septimum de quatuor), ecco cosa diceva il testo
greco:

Il veleno tremendo che da la purificazione...

L'arma migliore per distruggere il nemico...

Usa le persone umili vili e brutte, trai piacere dal loro difetto... Non debbono morire... Non nelle case dei nobili e dei
potenti ma dai villaggi dei contadini, dopo abbondante pasto e libagioni... Corpi tozzi, visi deformi.

Stuprano vergini e giacciono con meretrici, non malvagi, senza timore.

Una verita diversa, una diversa immagine della verita...

I venerandi fichi.

La pietra svergognata rotola per la pianura... Sotto gli occhi.

Bisogna ingannare e sorprendere ingannando, dire le cose all'opposto di quanto si credeva, dire una cosa e intenderne
un'altra.

A essi le cicale canteranno da terra.

Niente altro. A mio giudizio, troppo poco, quasi nulla. Sembravano le farneticazioni di un demente, e lo dissi a
Guglielmo.

"Potrebbe darsi. E appare senz'altro pit demente di quanto non fosse a causa della mia traduzione. Conosco il greco
abbastanza approssimativamente. E tuttavia, posto che Venanzio fosse pazzo, o fosse pazzo l'autore del libro, questo
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non ci direbbe perche tante persone, e non tutte pazze, si sono date da fare, prima per nascondere il libro e poi per
recuperarlo..."

"Ma le cose che sono scritte qui, provengono dal libro misterioso?"

"Si tratta senz'altro di cose scritte da Venanzio. Lo vedi anche tu, non si tratta di una pergamena antica. E devono
essere appunti presi leggendo il libro, altrimenti Venanzio non avrebbe scritto in greco. Egli ha certamente ricopiato,
abbreviandole, delle frasi che ha trovato sul volume sottratto al finis Africae. Lo ha portato nello scriptorium e ha
iniziato a leggerlo, annotando cio che gli pareva degno di nota. Poi é accaduto qualcosa. O si € sentito male, o ha udito
qualcuno salire. Allora ha riposto il libro, con gli appunti, sotto al suo tavolo, probabilmente ripromettendosi di
riprenderlo la sera dopo. In ogni caso ¢ solo partendo da questo foglio che potremo ricostruire la natura del libro
misterioso, ed € solo dalla natura di quel libro che sara possibile inferire la natura dell'omicida. Perche in ogni delitto
commesso per possedere un oggetto, la natura dell'oggetto dovrebbe fornirci una idea sia pur pallida della natura
dell'assassino. Se si uccide per un pugno d'oro, I'assassino sara persona avida, se per un libro, I'assassino sara ansioso
di custodire per sé i segreti di quel libro. Occorre dunque sapere cosa dice il libro che noi non abbiamo."

"E voi sarete in grado, da queste poche righe, di capire di quale libro si tratta?"

"Caro Adso, queste sembrano le parole di un testo sacro, il cui significato va al di la della lettera. Leggendole
stamattina, dopo che avevamo parlato con il cellario, mi ha colpito il fatto che anche qui si fa cenno ai semplici e ai
contadini, come portatori di una verita diversa da quella dei saggi. Il cellario ha lasciato capire che qualche strana
complicita lo legava a Malachia. Che Malachia avesse nascosto qualche pericoloso testo ereticale che Remigio gli
aveva consegnato? Allora Venanzio avrebbe letto e annotato qualche misteriosa istruzione concernente una comunita
di uomini rozzi e vili in rivolta contro tutto e tutti. Ma..."

"Ma?"

"Ma due fatti stanno contro questa mia ipotesi. L'uno é che Venanzio non pareva interessato a tali questioni: era un
traduttore di testi greci, non un predicatore di eresie... L'altro é che frasi come quelle dei fichi, della pietra o delle
cicale non verrebbero spiegate da questa prima ipotesi..."

"Forse sono enigmi con un altro significato," suggerii. "Oppure avete un'altra ipotesi?"

"Ce I'ho, ma ¢ ancora confusa. Mi pare, leggendo questa pagina, di avere gia letto alcune di queste parole, e mi
tornano alla mente frasi quasi simili che ho visto altrove. Mi pare anzi che questo foglio parli di qualcosa di cui si ¢
gia parlato nei giorni scorsi... Ma non ricordo cosa. Devo pensarci su. Forse dovro leggere altri libri."

"Come mai? Per sapere cosa dice un libro ne dovete leggere altri?

"Talora si puo fare cosi. Spesso i libri parlano di altri libri. Spesso un libro innocuo é come un seme, che fiorira in un
libro pericoloso, o all'inverso, ¢ il frutto dolce di una radice amara. Non potresti, leggendo Alberto, sapere cosa
avrebbe potuto dire Tommaso? o leggendo Tommaso sapere cosa avesse detto Averroe?"

"E' vero," dissi ammirato. Sino ad allora avevo pensato che ogni libro parlasse delle cose, umane o divine, che stanno
fuori dai libri. Ora mi avvedevo che non di rado i libri parlano di libri, ovvero é come si parlassero fra loro. Alla luce
di questa riflessione, la biblioteca mi parve ancora piu inquietante. Era dunque il luogo di un lungo e secolare
sussurro, di un dialogo impercettibile tra pergamena e pergamena, una cosa viva, un ricettacolo di potenze non
dominabili da una mente umana, tesoro di segreti emanati da tante menti, e sopravvissuti alla morte di coloro che li
avevano prodotti, o se ne erano fatti tramite.

"Ma allora," dissi "a che serve nascondere i libri, se dai libri palesi si puo risalire a quelli occulti?"

"Sull'arco dei secoli non serve a nulla. Sull'arco degli anni e dei giorni serve a qualcosa. Vedi infatti come noi ci
troviamo smarriti."

"E quindi una biblioteca non ¢ uno strumento per distribuire la verita, ma per ritardarne 1'apparizione?" chiesi stupito.
"Non sempre e non necessariamente. In questo caso lo €."

Sesta.
Dove Adso va a cercar tartufi e trova i minoriti in arrivo, questi colloquiano a lungo con Guglielmo e Ubertino e si
apprendono cose molto tristi su Giovanni Ventiduesimo.

Dopo queste considerazioni il mio maestro decise di non fare piu nulla. Ho gia detto che aveva talvolta di questi
momenti di totale mancanza di attivita, come se il ciclo incessante degli astri si fosse arrestato, ed egli con esso e con
essi. Cosi fece quel mattino. Si distese sul pagliericcio con gli occhi aperti nel vuoto e le mani incrociate sul petto,
muovendo appena le labbra come se recitasse una preghiera, ma in modo irregolare e senza devozione.

Pensai che pensasse, e risolsi di rispettare la sua meditazione. Tornai nella corte e vidi che il sole si era affievolito. Da
bella e limpida che era, la mattinata (mentre il giorno stava avviandosi a consumare la sua prima meta) stava
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diventando umida e brumosa. Grosse nuvole muovevano da mezzanotte e stavano invadendo la sommita del pianoro
coprendola di una caligine leggera. Pareva nebbia, e forse nebbia saliva anche da terra, ma a quella altezza era
difficile distinguere le brume che venivano dal basso da quelle che scendevano dall'alto. Si incominciava a distinguere
a fatica la mole degli edifici piu lontani.

Vidi Severino che radunava i porcai e alcuni dei loro animali, con allegria. Mi disse che andavano lungo le falde del
monte, e a valle, a cercare i tartufi. [o non conoscevo ancora quel frutto prelibato del sottobosco che cresceva in quella
penisola, e sembrava tipico delle terre benedettine, vuoi a Norcia - nero - vuoi in quelle terre - piu bianco e profumato.
Severino mi spiegd cosa fosse, e quanto fosse gustoso, preparato nei modi piu vari. E mi disse che era difficilissimo
da trovare, perche si nascondeva sotto la terra, piu segreto di un fungo, e gli unici animali capaci di scovarlo seguendo
il loro olfatto erano i porci. Salvo che, come lo trovavano, volevano divorarselo, e bisognava subito allontanarli e
intervenire a dissotterrarlo. Seppi piu avanti che molti gentiluomini non sdegnavano darsi a quella caccia, seguendo i
porci come fossero segugi nobilissimi, e seguiti a loro volta dai servi con le zappe. Ricordo anzi che piu avanti negli
anni un signore dei miei paesi sapendo che conoscevo I'ltalia, mi chiese come mai aveva visto laggiu dei signori
andare a pascolare i maiali, e io risi comprendendo che invece andavano in cerca di tartufi. Ma come io dissi a colui
che questi signori ambivano a ritrovare il "tar-tufo" sotto la terra per poi mangiarselo, quello capi che io dicessi che
cercavano "der Teufel", ovvero il diavolo, e si segno devotamente guardandomi sbalordito. Poi I'equivoco si sciolse e
ne ridlemmo entrambi. Tale ¢ la magia delle umane favelle, che per umano accordo significano spesso, con suoni
eguali, cose diverse.

Incuriosito dai preparativi di Severino risolsi di seguirlo, anche perché compresi che egli si dava a quella cerca per
dimenticare le tristi vicende che opprimevano tutti; e io pensai che aiutando lui a dimenticare i suoi pensieri avrei
forse, se non scordato, almeno tenuto a freno i miei. Ne nascondo, poiché ho deciso di scrivere sempre e solo la verita,
che segretamente mi seduceva l'idea che, disceso a valle, avrei forse potuto intravvedere qualcuno di cui non dico. Ma
a me stesso e quasi ad alta voce asserii invece che, siccome per quel giorno si attendeva l'arrivo delle due legazioni,
avrei forse potuto avvistarne una.

Man mano che si scendevano i tornanti del monte, I'aria si schiariva; non che tornasse il sole, ch, la parte superiore del
cielo era gravata dalle nuvole, ma le cose si distinguevano nettamente, perch¢ la nebbia rimaneva sopra le nostre teste.
Anzi, scesi che fummo di molto, mi voltai a guardare la cima del monte, e non vidi piu nulla: da meta della salita in
avanti, la sommita del colle, il pianoro, 1'Edificio, tutto, scomparivano tra le nubi.

Il mattino del nostro arrivo, quando gia eravamo tra i monti, a certi tornanti, era ancora possibile scorgere, a non piu
di dieci miglia e forse meno, il mare. Il nostro viaggio era stato ricco di sorprese, perche d'un tratto ci si trovava come
su di una terrazza montana che dava a picco su golfi bellissimi, ¢ dopo non molto si penetrava in gole profonde, dove
montagne si elevavano tra le montagne, e I'una ottundeva all'altra la vista della costa lontana, mentre il sole penetrava
a fatica in fondo alle valli. Mai come in quel luogo d'Italia avevo visto cosi strette e repentine interpenetrazioni di
mare e monti, di litorali e paesaggi alpini, e nel vento che sibilava tra le gole si poteva intendere l'alterna lotta dei
balsami marini e dei gelidi soffi rupestri.

Quel mattino invece tutto era grigio, e quasi bianco latte, e non v'erano orizzonti anche quando le gole si aprivano
verso le coste lontane. Ma mi attardo in ricordi di poco interesse ai fini della vicenda che ci affanna, mio paziente
lettore. Cosi non diro delle alterne vicende della nostra ricerca dei "derteufel". E dird piuttosto della legazione dei frati
minori, che avvistai per primo, correndo subito verso il monastero per avvertire Guglielmo.

Il mio maestro lascio che i nuovi arrivati entrassero e fossero salutati dall'Abate secondo il rito. Poi ando incontro al
gruppo e fu una sequenza di abbracci e di saluti fraterni.

Era gia trascorsa I'ora della mensa, ma una tavola era stata imbandita per gli ospiti e I'Abate ebbe la finezza di lasciarli
tra loro, e soli con Guglielmo, sottratti ai doveri della regola, liberi di nutrirsi e di scambiare al tempo stesso le loro
impressioni: dato che infine si trattava, Dio mi perdoni la sgradita similitudine, come di un consiglio di guerra, da
tenersi al piu presto prima che arrivasse l'oste nemica, e cio¢ la legazione avignonese.

Inutile dire che i nuovi venuti si incontrarono subito anche con Ubertino, che tutti salutarono con la sorpresa, la gioia
e la venerazione che erano dovute e alla sua lunga assenza, e ai timori che avevano circondato la sua scomparsa, e alle
qualita di quel coraggioso guerriero che da decenni aveva gia combattuto la loro stessa battaglia.

Dei frati che componevano il gruppo dird poi parlando della riunione del giorno dopo. Anche perché io parlai
pochissimo con loro, preso come ero dal consiglio a tre che si stabili immantinenti tra Guglielmo, Ubertino ¢ Michele
da Cesena.

Michele doveva essere un ben strano uomo: ardentissimo nella sua passione francescana (aveva talora i gesti, gli
accenti di Ubertino nei suoi momenti di rapimento mistico); molto umano e gioviale nella sua terrestre natura di uomo
delle Romagne, capace di apprezzare la buona tavola e felice di ritrovarsi con gli amici; sottile ed evasivo, di colpo
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diventando accorto e abile come una volpe, sornione come una talpa, quando si sfioravano problemi di rapporti tra i
potenti; capace di grandi risate, di fervide tensioni, di eloquenti silenzi, abile nel distogliere lo sguardo
dall'interlocutore quando la domanda di quello richiedeva di mascherare, con la distrazione, il rifiuto della risposta.

Di lui ho gia detto qualcosa nelle pagine precedenti. ed erano cose che avevo sentito dire, forse da persone a cui erano
state dette. Ora invece capivo meglio molti dei suoi atteggiamenti contraddittori e dei repentini mutamenti di disegno
politico con cui negli ultimi anni aveva stupito i suoi stessi amici e seguaci. Ministro generale dell'ordine dei frati
minori, era in principio l'erede di san Francesco, di fatto l'erede dei suoi interpreti: doveva competere con la santita e
la saggezza di un predecessore come Bonaventura da Bagnoregio, doveva garantire il rispetto della regola ma al
tempo stesso le fortune dell'ordine, cosi potente e vasto, doveva prestare orecchio alle corti e alle magistrature
cittadine da cui 'ordine traeva, sia pure sotto forma di elemosine, doni e lasciti, motivo di prosperita e ricchezza; e
doveva nel contempo badare che il bisogno di penitenza non trascinasse fuori dall'ordine gli spirituali piu accesi,
disciogliendo quella splendida comunita, di cui era a capo, in una costellazione di bande d'eretici. Doveva piacere al
papa, all'impero, ai frati di povera vita, a san Francesco che certo lo sorvegliava dal cielo, al popolo cristiano che lo
sorvegliava da terra. Quando Giovanni aveva condannato tutti gli spirituali come eretici, Michele non aveva esitato a
consegnargli cinque tra i piu riottosi frati di Provenza, lasciando che il pontefice li mandasse al rogo. Ma avvertendo
(e non doveva essere stata estranea l'azione di Ubertino) che molti nell'ordine simpatizzavano per i seguaci della
semplicita evangelica, aveva appunto agito in modo che il capitolo di Perugia, quattro anni dopo, facesse proprie le
istanze dei bruciati. Naturalmente cercando di riassorbire un bisogno, che poteva essere ereticale, nei modi e nelle
istituzioni dell'ordine, e volendo che cio che 'ordine ora voleva fosse voluto anche dal papa. Ma, mentre attendeva di
convincere il papa, senza il cui consenso non avrebbe voluto procedere, non aveva disdegnato di accettare i favori
dell'imperatore e dei teologi imperiali. Ancora due anni prima del giorno in cui lo vidi aveva ingiunto ai suoi frati, nel
capitolo generale di Lione, di parlare della persona del papa solo con moderazione e rispetto (e questo pochi mesi
dopo che il papa aveva parlato dei minoriti protestando contro "i loro latrati, i loro errori e le loro insanie"). Ma ora
era a tavola, amicissimo, con persone che del papa parlavano con rispetto meno che nullo.

Del resto ho gia detto. Giovanni lo voleva ad Avignone, egli voleva e non voleva andare, e 1'incontro del giorno dopo
avrebbe dovuto decidere sui modi e sulle garanzie di un viaggio che non avrebbe dovuto apparire come un atto di
sottomissione ma neppure come un atto di sfida. Non credo che Michele avesse mai incontrato di persona Giovanni,
almeno da che era papa. In ogni caso non lo vedeva da tempo, ¢ i suoi amici si affrettavano a dipingergli a tinte molto
scure la figura di quel simoniaco.

"Una cosa dovrai imparare,” gli diceva Guglielmo, "a non fidarti dei suoi giuramenti, che egli mantiene sempre alla
lettera, violandoli nella sostanza."

"Tutti sanno," diceva Ubertino, "cosa accadde ai tempi della sua elezione..."

"Non la chiamerei elezione, bensi imposizione!" intervenne un commensale, che sentii poi chiamare come Ugo da
Novocastro, dall'accento affine a quello del mio maestro. "Intanto gia la morte di Clemente Quinto non € mai stata
molto chiara. Il re non gli aveva piu perdonato di aver promesso di processare la memoria di Bonifacio Ottavo, e poi
di aver fatto di tutto per non sconfessare il suo predecessore. Come sia morto a Carpentras, nessuno sa bene. Fatto sta
che quando i cardinali convengono a Carpentras per il conclave, il nuovo papa non viene fuori, perché (e giustamente)
la disputa si sposta sulla scelta tra Avignone e Roma. Non so bene cosa sia successo in quei giorni, un massacro mi
dicono, coi cardinali minacciati dal nipote del papa morto, i loro servi trucidati, il palazzo dato alle fiamme, i cardinali
che si appellano al re, questi che dice che non ha mai voluto che il papa disertasse Roma, che pazientino, e facciano
una buona scelta... Poi Filippo il Bello muore, anche lui Dio sa come..."

"O lo sa il diavolo," disse segnandosi, imitato da tutti, Ubertino.

"O lo sa il diavolo," ammise Ugo con un sogghigno. "Insomma, succede un altro re, sopravvive diciotto mesi, muore,
muore in pochi giorni anche il suo erede appena nato, suo fratello il reggente prende il trono..."

"Ed ¢ proprio questo Filippo Quinto che, quando era ancora conte di Poitiers, aveva rimesso insieme i cardinali che
fuggivano da Carpentras," disse Michele.

"Infatti," continud Ugo, "li rimette in conclave a Lione nel convento dei domenicani, giurando di difendere la loro
incolumita e di non tenerli prigionieri. Perd appena quelli si mettono alla sua merce, non solo li fa rinchiudere a
chiave (che sarebbe poi la giusta usanza) ma gli diminuisce i cibi di giorno in giorno sino a che non abbiano preso una
decisione. E a ciascuno promette di sostenerlo nelle sue pretese al soglio. Quando poi prende il trono, i cardinali,
stanchi di essere prigionieri da due anni, per timore di rimanere 1i anche tutta la vita, mangiando malissimo, accettano
tutto, 1 ghiottoni, mettendo sulla cattedra di Pietro quello gnomo ultrasettantenne..."

"Gnomo certo si," rise Ubertino, "e di aspetto tisicuzzo, ma piu robusto e piu astuto di quanto si credesse!"

"Figlio di calzolaio," bofonchio uno dei legati.
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"Cristo era figlio di falegname!" lo rampogno Ubertino. "Non € questo il fatto. E' un uomo colto, ha studiato legge a
Montpellier e medicina a Parigi, ha saputo coltivare le sue amicizie nei modi piu acconci per avere e i seggi episcopali
e il cappello cardinalizio quando gli pareva opportuno, e quando ¢ stato consigliere di Roberto il Savio a Napoli ha
sbalordito molti per il suo acume. E come vescovo di Avignone ha dato tutti i consigli giusti (giusti, dico, ai fini di
quella squallida impresa) a Filippo il Bello per rovinare i Templari. E dopo l'elezione ¢ riuscito a sfuggire a un
complotto di cardinali che volevano ucciderlo... Ma non € di questo che volevo dire, parlavo della sua abilita nel
tradire 1 giuramenti senza poter essere incolpato di spergiuro. Quando fu eletto, e per essere eletto, ha promesso al
cardinale Orsini che avrebbe riportato il seggio pontificio a Roma, e ha giurato sull'ostia consacrata che se non avesse
mantenuto la sua promessa non sarebbe mai piu salito su di un cavallo o su di un mulo. Ebbene sapete cosa ha fatto
quella volpe? Quando si ¢ fatto incoronare a Lione (contro la volonta del re, che voleva che la cerimonia avvenisse ad
Avignone) ha viaggiato poi da Lione ad Avignone in battello!"

I frati risero tutti. Il papa era uno spergiuro, ma non gli si poteva negare un certo ingegno.

"E' uno spudorato," commentd Guglielmo. "Ugo non ha detto che non tentd neppure di nascondere la sua mala fede?
Non mi hai raccontato tu Ubertino di cid che ha detto all'Orsini il giorno del suo arrivo ad Avignone?"

"Certo," disse Ubertino, "gli disse che il cielo di Francia era cosi bello che non vedeva perché dovesse mettere piede
in una citta piena di rovine come Roma. E che siccome il papa, come Pietro, aveva il potere di legare e di sciogliere,
lui questo potere ora esercitava, e decideva di rimanere li dove era ¢ dove stava cosi bene. E come 1'Orsini cerco di
ricordargli che il suo dovere era di vivere sul colle vaticano, lo richiamo seccamente all'obbedienza, e tronco la
discussione. Ma non ¢ finita la storia del giuramento. Quando scese dal battello avrebbe dovuto montare una cavalla
bianca, seguito dai cardinali su cavalli neri, come vuole la tradizione. E invece ¢ andato a piedi al palazzo episcopale.
Ne mi risulta che davvero sia mai pii montato a cavallo. E da quest'uomo, Michele, tu ti attendi che tenga fede alle
garanzie che ti dara?"

Michele stette a lungo in silenzio. Poi disse: "Posso capire il desiderio del papa di rimanere ad Avignone, e non lo
discuto. Ma lui non potra discutere il nostro desiderio di poverta e la nostra interpretazione dell'esempio di Cristo."
"Non essere ingenuo, Michele," intervenne Guglielmo, "il vostro, il nostro desiderio, fa apparire in una luce sinistra il
suo. Devi renderti conto che da secoli non era mai asceso sul trono pontificio un uomo piu avido. Le meretrici di
Babilonia contro cui tuonava un tempo il nostro Ubertino, i papi corrotti di cui parlavano i poeti del tuo paese come
quell'Alighieri, erano agnelli mansueti ¢ sobrii in confronto di Giovanni. E' una gazza ladra, un usuraio ebreo, ad
Avignone si fanno piu traffici che a Firenze! Ho saputo della ignobile transazione col nipote di Clemente, Bertrand de
Goth, quello del massacro di Carpentras (in cui tra l'altro i cardinali furono alleggeriti di tutti i loro gioielli): costui
aveva messo le mani sul tesoro dello zio, che non era da poco, ¢ a Giovanni non era sfuggito nulla di cio che aveva
rubato (nella "Cum venerabiles" elenca con precisione le monete, i vasi d'oro e d'argento, i libri, i tappeti, le pietre
preziose, gli ornamenti...). Giovanni pero finse di ignorare che Bertrand aveva messo le mani su piu di un milione e
mezzo di fiorini d'oro durante il sacco di Carpentras, ¢ discusse di altri trentamila fiorini, che Bertrand confessava di
aver avuto dallo zio per 'un proposito pio', e cio€ per una crociata. Si stabili che Bertrand avrebbe trattenuto meta della
somma per la crociata e l'altra meta sarebbe andata al soglio pontificio. Poi Bertrand non fece mai la crociata, o
almeno non I'ha ancora fatta, e il papa non ha visto un fiorino..."

"Non ¢ poi cosi abile, allora," osservo Michele.

"E' l'unica volta che si ¢ fatto giocare in materia di danaro," disse Ubertino. "Devi sapere bene con che razza di
mercante tu abbia a che fare. In tutti gli altri casi ha mostrato una abilita diabolica nel raccogliere danaro. E' un re
Mida, quello che tocca diventa oro che affluisce nelle casse di Avignone. Ogni volta che sono entrato nei suoi
appartamenti ho trovato banchieri, cambiatori di moneta, e tavole cariche d'oro, e chierici che contavano e impilavano
fiorini gli uni sugli altri... E vedrai che palazzo si € fatto costruire, con ricchezze che un tempo si attribuivano solo
all'imperatore di Bisanzio o al Gran Cane dei tartari. E adesso capisci perche ha emanato tutte quelle bolle contro
l'idea della poverta. Ma lo sai che ha spinto i domenicani, in odio al nostro ordine, a scolpire statue di Cristo con la
corona reale, la tunica di porpora e d'oro e calzari sontuosi? Ad Avignone sono stati esposti crocifissi con Gesu
inchiodato per una sola mano, mentre con l'altra tocca una borsa appesa alla sua cintura, per indicare che Egli
autorizza l'uso del danaro per fini di religione..."

"Oh lo spudorato!" esclamo Michele. "Ma questa é pura bestemmia!"

"Ha aggiunto," continud Guglielmo, "una terza corona alla tiara papale, non é vero Ubertino?"

"Certo. All'inizio del millennio papa Ildebrando ne aveva assunta una, con la scritta "Corona regni de manu Dei",
l'infame Bonifacio ne aveva aggiunta di recente una seconda, scrivendovi "Diadema imperii de manu Petri", e
Giovanni non ha fatto altro che perfezionare il simbolo: tre corone, il potere spirituale, quello temporale e quello
ecclesiastico. Un simbolo dei re persiani, un simbolo pagano..."
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C'era un frate che sino ad allora era rimasto in silenzio, occupato con molta devozione a ingoiare i buoni cibi che
I'Abate aveva fatto portare in tavola. Porgeva un orecchio distratto ai vari discorsi, emettendo ogni tanto un riso
sarcastico all'indirizzo del pontefice, o un grugnito di approvazione alle interiezioni di sdegno dei commensali. Ma per
il resto badava a pulirsi il mento dei sughi e dei pezzi di carne che lasciava cadere dalla bocca sdentata ma vorace, ¢ le
uniche volte che aveva rivolto la parola a uno dei suoi vicini era stato per lodare la bonta di una qualche leccornia.
Seppi poi che era messer Girolamo, quel vescovo di Caffa che Ubertino giorni prima credeva ormai defunto (e debbo
dire che quell'idea che fosse morto da due anni circold come notizia vera per tutta la cristianita per molto tempo,
perché l'udii anche dopo; e in effetti mori pochi mesi dopo quel nostro incontro, e continuo a pensare che fosse
deceduto per la gran rabbia che la riunione del giorno dopo gli avrebbe messo in corpo, che quasi avrei creduto
schiattasse subito e immediatamente, tanto era fragile di corpo e bilioso di umore).

S'intromise a quel punto nel discorso, parlando con la bocca piena: "E poi sapete che l'infame ha elaborato una
costituzione sulle "taxae sacrae poenitentiariae" dove specula sui peccati dei religiosi per trarne altro danaro. Se un
ecclesiastico commette peccato carnale, con una monaca, con una parente, o anche con una donna qualsiasi (perché
succede anche questo!) potra essere assolto solo pagando sessantasette lire d'oro e dodici soldi. E se commette
bestialita, saranno piu di duecento lire, ma se 1'ha commessa solo con fanciulli o animali, ¢ non con femmine, la
ammenda sara ridotta di cento lire. E una monaca che si sia data a molti uomini, sia insieme che in momenti diversi,
fuori o dentro il convento, ¢ poi vuole diventare abbadessa, dovra pagare centotrentun lire d'oro e quindici soldi..."
"Andiamo messer Girolamo," protestd Ubertino, "sapete quanto poco ami il papa, ma su questo devo difenderlo! E'
una calunnia messa in giro ad Avignone, non ho mai visto questa costituzione!"

"C'é," affermo vigorosamente Girolamo. "Neppure io I'ho vista, ma c'é."

Ubertino scosse la testa e gli altri tacquero. Mi avvidi che erano abituati a non prendere troppo sul serio messer
Girolamo, che l'altro giorno Guglielmo aveva definito uno sciocco. Guglielmo in ogni caso cerco di riprendere la
conversazione: "In ogni caso, vero o falso che sia, questa voce ci dice di quale sia il clima morale di Avignone, dove
chiunque, sfruttati e sfruttatori, sanno di vivere pit in un mercato che nella corte di un rappresentante di Cristo.
Quando Giovanni € salito in trono si parlava di un tesoro di settantamila fiorini d'oro, e ora c'é¢ chi dice che ne abbia
ammassati piu di dieci milioni."

"E' vero," disse Ubertino. "Michele, Michele, non sai che vergogne ho dovuto vedere ad Avignone!"

"Cerchiamo di essere onesti," disse Michele. "Sappiamo che anche i nostri hanno commesso degli eccessi. Ho avuto
notizie di francescani che attaccavano in armi i conventi domenicani e denudavano i frati nemici per imporre loro la
poverta... E' per questo che non osai oppormi a Giovanni ai tempi dei casi di Provenza... Voglio addivenire con lui a
un accordo, non umiliero il suo orgoglio, gli chiedero solo che non umilii la nostra umilta. Non gli parlero di danaro,
gli chiedero solo di consentire con una sana interpretazione delle scritture. E questo dovremo fare coi legati suoi,
domani. Alla fin fine sono uomini di teologia, e non tutti saranno rapaci come Giovanni. Quando degli uomini saggi
avranno deliberato su un'interpretazione scritturale, egli non potra..."

"Egli?" interruppe Ubertino. "Ma tu non conosci ancora le sue follie in campo teologico. Egli vuole legare davvero
tutto di sua mano, in cielo e in terra. In terra abbiamo visto cosa fa. Quanto al cielo... Ebbene, egli non ha ancora
espresso le idee che ti dico, non pubblicamente almeno, ma io so di certo che ne ha mormorato coi suoi fidi. Egli sta
elaborando alcune proposizioni folli, se non perverse, che cambierebbero la sostanza stessa della dottrina, e
toglierebbero ogni forza alla nostra predicazione!"

"Quali?" domandarono molti.

"Chiedete a Berengario, egli lo sa, me ne aveva parlato lui." Ubertino si era rivolto a Berengario Talloni, che era stato
negli anni scorsi uno dei piu decisi avversari del pontefice nella sua stessa corte. Venuto da Avignone, si era da due
giorni ricongiunto col gruppo degli altri francescani e con loro era arrivato all'abbazia.

"E' una storia oscura e quasi incredibile," disse Berengario. "Pare dunque che Giovanni abbia in mente di sostenere
che 1 giusti non godranno della visione beatifica sino a dopo il Giudizio. E' da tempo che sta riflettendo sul versetto
nove del capitolo sesto dell'Apocalisse, 1a dove si parla dell'apertura del quinto sigillo: dove appaiono sotto l'altare
quelli che sono stati uccisi per testimoniare la parola di Dio e chiedono giustizia. A ciascuno viene data una veste
bianca dicendo loro di pazientare ancora un poco... Segno, ne argomenta Giovanni, che essi non potranno vedere Dio
nella sua essenza se non al compimento del giudizio finale."

"Ma a chi ha detto queste cose?" domando Michele esterrefatto.

"Sinora a pochi intimi, ma la voce si ¢ diffusa, dicono che stia preparando un intervento aperto, non subito, forse tra
qualche anno, sta consultandosi coi suoi teologi..."

"Ah ah!" ghigno Girolamo masticando.
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"Non solo, sembra che voglia andare oltre e sostenere che neppure l'inferno sara aperto prima di quel giorno...
Nemmeno per i demoni."

"Gesu Signore aiutaci!" esclamo Girolamo. "E cosa racconteremo allora ai peccatori se non possiamo minacciarli di
un inferno immediato, subito appena morti!?"

"Siamo nelle mani di un pazzo," disse Ubertino. "Ma non capisco perche voglia sostenere queste cose..."

"Va in fumo tutta la dottrina delle indulgenze," lamentd Girolamo, "e neppure lui potra piu venderne. Perche un prete
che ha peccato di bestialita deve pagare tante lire d'oro per evitare un castigo tanto remoto?"

"Non tanto remoto," disse con forza Ubertino, "i tempi sono vicini!"

"Lo sai tu caro fratello, ma i semplici non lo sanno. Ecco come stanno le cose!" grido Girolamo che non aveva piu
l'aria di godere del proprio cibo. "Che idea nefasta, gliela devono aver messa in capo questi frati predicatori... Ah!" e
scosse il capo.

"Ma perche?" ripete Michele da Cesena.

"Non credo ci sia una ragione," disse Guglielmo. "E' una prova che egli si concede, un atto d'orgoglio. Vuole essere
veramente colui che decide per il cielo e per la terra. Sapevo di queste mormorazioni, me lo aveva scritto Guglielmo
di Occam. Vedremo alla fine se la spuntera il papa o la spunteranno i teologi, la voce tutta della chiesa, i desideri
stessi del popolo di Dio, i vescovi..."

"Oh, su materie dottrinali egli potra piegare anche i teologi," disse triste Michele.

"Non ¢ detto," rispose Guglielmo. "Viviamo in tempi in cui i sapienti di cose divine non hanno timore a proclamare
che il papa sia un eretico. I sapienti di cose divine sono a loro modo la voce del popolo cristiano. Contro cui neppure
il papa potra ormai andare."

"Peggio, peggio ancora,”" mormoro Michele spaventato. "Da un lato un papa folle, dall'altro il popolo di Dio che, sia
pure per bocca dei suoi teologi, pretendera tra poco di interpretare liberamente le scritture..."

"Perché, cosa avete fatto voi di diverso a Perugia?" domando Guglielmo.

Michele si scosse come punto sul vivo: "Per questo voglio incontrare il papa. Nulla noi possiamo su cui anch'egli non
concordi."

"Vedremo, vedremo," disse Guglielmo in modo enigmatico.

Il mio maestro era davvero molto acuto. Come faceva a prevedere che Michele stesso avrebbe poi deciso di
appoggiarsi ai teologi dell'impero e al popolo per condannare il papa? Come faceva a prevedere che, quando quattro
anni dopo Giovanni avrebbe enunciato per la prima volta la sua incredibile dottrina, ci sarebbe stata una sollevazione
da parte di tutta la cristianita? Se la visione beatifica era tanto ritardata, come avrebbero potuto i defunti intercedere
per i viventi? E dove sarebbe finito il culto dei santi? Proprio i minoriti avrebbero iniziato le ostilita condannando il
papa, ¢ Guglielmo di Occam sarebbe stato in prima fila, severo e implacabile nelle sue argomentazioni. La lotta
sarebbe durata per tre anni, sinch, Giovanni, giunto vicino alla morte, avrebbe fatto parziale ammenda. Lo udii
descrivere anni dopo, come apparve nel concistoro del dicembre 1334, piu piccolo di quanto fosse mai apparso sino
ad allora, rinsecchito dall'eta, novantenne e moribondo, pallido in viso, e avrebbe detto (la volpe, cosi abile nel
giocare sulle parole non solo per violare i propri giuramenti ma anche per rinnegare le proprie ostinazioni): "Noi
confessiamo e crediamo che le anime separate dal corpo e completamente purificate siano in cielo, in paradiso con gli
angeli, e con Gesu Cristo, e che esse vedano Dio nella sua divina essenza, chiaramente e faccia a faccia..." e poi con
una pausa, nessuno seppe mai se dovuta alla difficolta del respiro o alla volonta perversa di sottolineare ['ultima
clausola come avversativa, "nella misura in cui lo stato e la condizione dell'anima separata lo permetta."” La mattina
dopo, era di domenica, si fece mettere su una sedia allungata ¢ dal dorso reclinato, accolse il bacio della mano dai suoi
cardinali, e mori.

Ma nuovamente divago, e racconto altre cose da quelle che dovrei raccontare. Anche perche in fondo, il resto di
quella conversazione a tavola non aggiunge molto alla comprensione delle vicende di cui narro. I minoriti si
accordarono sul contegno da tenere per il giorno dopo. Valutarono uno per uno i loro avversari. Commentarono con
preoccupazione la notizia, data da Guglielmo, dell'arrivo di Bernardo Gui. E ancora piu il fatto che a presiedere la
legazione avignonese sarebbe stato il cardinal Bertrando del Poggetto. Due inquisitori erano troppi: segno che si
voleva usare contro i minoriti I'argomento dell'eresia.

"Tanto peggio," disse Guglielmo, "noi tratteremo da eretici loro."

"No, no," disse Michele, "procediamo con cautela, non dobbiamo compromettere alcun accordo possibile."

"Per quanto riesco a pensare," disse Guglielmo, "pur avendo lavorato per la realizzazione di questo incontro, e tu lo
sai Michele, io non credo che gli avignonesi vengano qui per trarne alcun risultato positivo. Giovanni ti vuole ad
Avignone solo e non garantito. Ma l'incontro avra almeno una funzione, di farti capire questo. Sarebbe stato peggio se
tu fossi andato prima di avere questa esperienza."
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"Cosi tu ti sei dato da fare, e per molti mesi, per realizzare una cosa che credi inutile," disse amaramente Michele.

"Mi era stato richiesto, e da te e dall'imperatore,” disse Guglielmo. "E infine, non ¢ mai inutile conoscere meglio i
propri nemici."

A quel punto vennero ad avvertirci che stava entrando entro le mura la seconda delegazione. I minoriti si alzarono e
andarono incontro agli uomini del papa.

Nona.
Dove arrivano il cardinale del Poggetto, Bernardo Gui e gli altri uomini di Avignone, e poi ciascuno fa cose diverse.

Uomini che gia si conoscevano da tempo, uomini che senza conoscersi avevano udito parlare 1'uno dell'altro, si
salutavano nella corte con apparente mansuetudine. Al fianco dell'Abate il cardinal Bertrando del Poggetto si
muoveva come chi abbia familiarita col potere, quasi che fosse un secondo pontefice egli stesso, e distribuiva a tutti,
specie ai minoriti, cordiali sorrisi, auspicando mirabili intese dall'incontro del giorno dopo, e recando esplicitamente i
voti di pace e bene (uso0 intenzionalmente questa espressione cara ai francescani) da parte di Giovanni Ventiduesimo.
"Bravo, bravo," disse a me, quando Guglielmo ebbe la bonta di presentarmi come suo scrivano e discepolo. Poi mi
chiese se conoscessi Bologna e me ne lodo la bellezza, il buon cibo e la splendida universita, invitandomi a visitarla,
invece di tornare un giorno, mi disse, tra quelle mie genti tedesche che stavano facendo tanto soffrire il nostro signor
papa. Poi mi porse l'anello da baciare mentre gia volgeva il suo sorriso verso qualcun altro.

D'altra parte la mia attenzione si rivolse subito al personaggio di cui piu avevo udito parlare in quei giorni: Bernardo
Gui, come lo chiamavano i francesi, o0 Bernardo Guidoni o Bernardo Guido come lo chiamavano altrove.

Era un domenicano di circa settant'anni, esile ma diritto nella figura. Mi colpirono i suoi occhi grigi, freddi, capaci di
fissare senza espressione, e che molte volte avrei visto invece balenare di lampi equivoci, abile sia nel celare pensieri
e passioni che nell'esprimerli a bella posta.

Nello scambio generale dei saluti, non fu come gli altri affettuoso o cordiale, ma sempre e appena appena cortese.
Quando vide Ubertino, che gia conosceva, fu con lui molto deferente, ma lo fisso in modo tale da indurre in me un
brivido di inquietudine. Quando saluto Michele da Cesena ebbe un sorriso difficile da decifrare, € mormoro senza
calore: "Lassu vi si attende da molto tempo", frase in cui non riuscii a cogliere ne un cenno d'ansia, ne un'ombra di
ironia, ne un'ingiunzione, ne peraltro una sfumatura di interesse. Si incontrd con Guglielmo, e come apprese chi era lo
guardo con educata ostilita: ma non perche il volto tradisse i suoi sentimenti segreti, ne ero certo (anche se ero incerto
se egli mai nutrisse sentimento alcuno), ma perché certamente voleva che Guglielmo lo sentisse ostile. Guglielmo
ricambio la sua ostilita sorridendogli in modo esageratamente cordiale e dicendogli: "Da tempo desideravo conoscere
un uomo la cui fama mi ¢ stata di lezione e di monito per tante importanti decisioni che hanno ispirato la mia vita."
Sentenza senz'altro elogiativa e quasi adulatoria per chi non sapesse, come invece Bernardo sapeva bene, che una
delle decisioni piu importanti della vita di Guglielmo era stata quella di abbandonare il mestiere dell'inquisitore. Ne
trassi l'impressione che, se Guglielmo avrebbe visto volentieri Bernardo in qualche segreta imperiale, Bernardo
certamente avrebbe visto con favore Guglielmo colto da morte accidentale e subitanea; e siccome Bernardo aveva al
proprio comando in quei giorni uomini d'arme, temetti per la vita del mio buon maestro.

Bernardo doveva gia essere stato informato dall'Abate circa i delitti commessi all'abbazia. Infatti, fingendo di non
raccogliere il veleno contenuto nella frase di Guglielmo, gli disse: "Pare che in questi giorni, per richiesta dell' Abate, e
per assolvere il compito affidatomi ai termini dell'accordo che ci vede qui riuniti, dovro occuparmi di vicende
tristissime in cui si avverte il pestifero odore del demonio. Ve ne parlo perche so che in tempi lontani, in cui mi
sareste stato piu vicino, anche voi accanto a me - e a quelli come me - vi siete battuto su quel campo che vedeva
confrontate a battaglia le schiere del bene contro le schiere del male."

"Infatti," disse quietamente Guglielmo, "ma poi io sono passato dall'altra parte."

Bernardo sostenne bravamente il colpo: "Potete dirmi qualcosa di utile su queste cose delittuose?"

"Sfortunatamente no," rispose civilmente Guglielmo. "Non ho la vostra esperienza in cose delittuose."”

Da quel momento in poi persi le tracce di ciascuno. Guglielmo, dopo un'altra conversazione con Michele e Ubertino,
si ritiro nello scriptorium. Chiese a Malachia di poter esaminare certi libri € non giunsi a sentirne il titolo. Malachia lo
guardo in modo strano, ma non pot, negarglieli. Caso curioso, non dovette cercarli in biblioteca. Erano gia tutti sul
tavolo di Venanzio. Il mio maestro si immerse nella lettura e decisi di non disturbarlo.

Scesi in cucina. Li vidi Bernardo Gui. Forse voleva rendersi conto della disposizione dell'abbazia e girava dappertutto.
Lo udii che interrogava i cucinieri e altri servi, parlando bene o male il volgare del luogo (mi ricordai che era stato
inquisitore in Italia settentrionale). Mi parve domandasse informazioni sui raccolti, sull'organizzazione del lavoro nel
monastero. Ma anche ponendo le questioni piu innocenti, guardava il suo interlocutore con occhi penetranti, poi
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poneva di colpo una nuova domanda, € a questo punto la sua vittima impallidiva e balbettava. Ne conclusi che, in
qualche modo singolare, egli stava inquisendo, e si avvaleva di un'arma formidabile che ogni inquisitore nell'esercizio
della sua funzione possiede e manovra: la paura dell'altro. Percheé ogni inquisito di solito dice all'inquisitore, per il
timore di essere sospettato di qualcosa, cio che puo servire a rendere sospetto qualcun altro.

Per tutto il resto del pomeriggio, a mano a mano che mi muovevo, vidi Bernardo procedere cosi, vuoi presso i mulini,
vuoi nel chiostro. Ma quasi mai affrontd dei monaci, sempre dei fratelli laici o dei contadini. Il contrario di quanto
aveva fatto sino ad allora Guglielmo.

Vespri.
Dove Alinardo sembra dare informazioni preziose e Guglielmo rivela il suo metodo per arrivare a una verita probabile
attraverso una serie di sicuri errori.

Piu tardi Guglielmo discese dallo scriptorium di buon umore. Mentre attendevamo che si facesse l'ora di cena
trovammo nel chiostro Alinardo. Ricordando la sua richiesta, sin dal giorno prima mi ero procurato dei ceci in cucina,
e gliene offrii. Mi ringrazie infilandoseli nella bocca sdentata e bavosa. "Hai visto ragazzo," mi disse, "anche l'altro
cadavere giaceva la dove il libro lo annunziava... Attendi ora la quarta tromba!"

Gli chiesi come mai pensava che la chiave per la sequenza dei crimini stesse nel libro della rivelazione. Mi guardo
stupito: "Il libro di Giovanni offre la chiave di tutto!" E aggiunse, con una smorfia di rancore: "lo lo sapevo, io lo
dicevo da gran tempo... Fui io, sai, a proporre all'Abate... quello di allora, di raccogliere quanti pii commenti
all'Apocalisse fosse possibile. o dovevo diventare bibliotecario... Ma poi l'altro riusci a farsi mandare a Silos, dove
trovo 1 manoscritti piu belli, e tornd con un bottino splendido... Oh, lui sapeva dove cercare, parlava anche la lingua
degli infedeli... E cosi egli ricevette la biblioteca in custodia, e non io. Ma Dio lo puni, e lo fece entrare anzitempo nel
regno delle tenebre. Ah, ah..." rise in modo cattivo, quel vecchio che sino ad allora mi era parso, immerso nella
serenita della sua canizie, simile a un fanciullo innocente.

"Chi era quello di cui parlate?" chiese Guglielmo.

Ci guardo attonito. "Di chi parlavo? Non ricordo... fu tanto tempo fa. Ma Dio punisce, Dio cancella, Dio oscura anche
i ricordi. Molti atti di superbia furono commessi nella biblioteca. Specie da quando cadde in mano agli stranieri. Dio
punisce ancora..."

Non riuscimmo a trargli altre parole e lo abbandonammo al suo queto e rancoroso delirio. Guglielmo si disse molto
interessato da quel colloquio: "Alinardo ¢ un uomo da ascoltare, ogni volta che parla dice qualcosa d'interessante."
"Cosa ha detto questa volta?"

"Adso," disse Guglielmo, "risolvere un mistero non ¢ la stessa cosa che dedurre da principi primi. E non equivale
neppure a raccogliere tanti dati particolari per poi inferirne una legge generale. Significa piuttosto trovarsi di fronte a
uno, o due, o tre dati particolari che apparentemente non hanno nulla in comune, e cercare di immaginare se possano
essere tanti casi di una legge generale che non conosci ancora, ¢ che forse non é mai stata enunciata. Certo, se sai,
come dice il filosofo, che I'vomo, il cavallo e il mulo sono tutti senza fiele e tutti vivono a lungo, puoi tentare di
enunciare il principio per cui gli animali senza fiele vivono a lungo. Ma immagina il caso degli animali con le corna.
Perché hanno le corna? Improvvisamente ti accorgi che tutti gli animali con le corna non hanno denti nella mandibola
superiore. Sarebbe una bella scoperta, se non ti rendessi conto che, ahime, ci sono animali senza denti nella mandibola
superiore e che tuttavia non hanno le corna, come il cammello. Infine ti accorgi che tutti gli animali senza denti nella
mandibola superiore hanno due stomaci. Bene, puoi immaginare che chi non ha denti sufficienti mastichi male e
dunque abbia bisogno di due stomaci per poter digerire meglio il cibo. Ma le corna? Allora provi a immaginare una
causa materiale delle corna, per cui la mancanza di denti provvede I'animale con una eccedenza di materia ossea che
deve spuntare da qualche altra parte. Ma ¢ una spiegazione sufficiente? No, perche il cammello non ha denti superiori,
ha due stomaci, ma non le corna. E allora devi immaginare anche una causa finale. La materia ossea fuoriesce in
corna solo negli animali che non hanno altri mezzi di difesa. Invece il cammello ha una pelle durissima e non ha
bisogno delle corna. Allora la legge potrebbe essere..."

"Ma cosa c'entrano le corna?" domandai con impazienza, "e perché vi occupate di animali con le corna?"

"lo non me ne sono mai occupato, ma il vescovo di Lincoln se ne era occupato molto, seguendo una idea di Aristotele.
Onestamente, io non so se le ragioni che ha trovato siano quelle buone, ne ho mai controllato dove il cammello abbia i
denti e quanti stomaci abbia: ma era per dirti che la ricerca delle leggi esplicative, nei fatti naturali, procede in modo
tortuoso. Di fronte ad alcuni fatti inspiegabili tu devi provare a immaginare molte leggi generali, di cui non vedi
ancora la connessione coi fatti di cui ti occupi: e di colpo, nella connessione improvvisa di un risultato, un caso e una
legge, ti si profila un ragionamento che ti pare pitu convincente degli altri. Provi ad applicarlo a tutti i casi simili, a
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usarlo per trarne previsioni, e scopri che avevi indovinato. Ma sino alla fine non saprai mai quali predicati introdurre
nel tuo ragionamento e quali lasciar cadere. E cosi faccio ora io. Allineo tanti elementi sconnessi e fingo delle ipotesi.
Ma ne devo fingere molte, e numerose sono quelle cosi assurde che mi vergognerei di dirtele. Vedi, nel caso del
cavallo Brunello, quando vidi le tracce, io finsi molte ipotesi complementari e contraddittorie: poteva essere un
cavallo in fuga, poteva essere che su quel bel cavallo I'Abate fosse sceso lungo il pendio, poteva essere che un cavallo
Brunello avesse lasciato i segni sulla neve e un altro cavallo Favello, il giorno prima, i crini nel cespuglio, e che i rami
fossero stati spezzati da degli uomini. Io non sapevo quale fosse 1'ipotesi giusta sino a che non vidi il cellario ¢ i servi
che cercavano con ansia. Allora capii che 1'ipotesi di Brunello era la sola buona, e cercai di provare se fosse vera,
apostrofando i monaci come feci. Vinsi, ma avrei anche potuto perdere. Gli altri mi hanno creduto saggio perche ho
vinto, ma non conoscevano i molti casi in cui sono stato stolto perch¢ ho perso, € non sapevano che pochi secondi
prima di vincere io non ero sicuro che non avessi perduto. Ora, sui casi dell'abbazia, ho molte belle ipotesi, ma non ¢'é
nessun fatto evidente che mi permetta di dire quale sia la migliore. E allora, per non apparire sciocco dopo, rinuncio
ad apparire astuto ora. Lasciami ancora pensare, sino a domani, almeno."

Capii in quel momento quale fosse il modo di ragionare del mio maestro, e mi parve assai difforme da quello del
filosofo che ragiona sui principi primi, cosi che il suo intelletto assume quasi i modi dell'intelletto divino. Capii che,
quando non aveva una risposta, Guglielmo se ne proponeva molte e diversissime tra loro. Rimasi perplesso.

"Ma allora," ardii commentare, "siete ancora lontano dalla soluzione..."

"Ci sono vicinissimo," disse Guglielmo, "ma non so a quale."

"Quindi non avete una sola risposta alle vostre domande?"

"Adso, se l'avessi insegnerei teologia a Parigi.

"A Parigi hanno sempre la risposta vera?"

"Mai," disse Guglielmo, "ma sono molto sicuri dei loro errori."

"E voi," dissi con infantile impertinenza, "non commettete errori?"

"Spesso," rispose. "Ma invece di concepirne uno solo ne immagino molti, cosi non divento schiavo di nessuno."

Ebbi I'impressione che Guglielmo non fosse affatto interessato alla verita, che altro non é che I'adeguazione tra la cosa
e l'intelletto. Egli invece si divertiva a immaginare quanti piu possibili fosse possibile.

In quel momento, lo confesso, disperai del mio maestro e mi sorpresi a pensare: "Meno male che ¢é arrivata
l'inquisizione." Parteggiai per la sete di verita che animava Bernardo Gui.

E con queste colpevoli disposizioni di spirito, pit turbato di Giuda la notte del giovedi santo, entrai con Guglielmo nel
refettorio a consumare la cena.

Compieta.
Dove Salvatore parla di una magia portentosa.

La cena per la legazione fu superba. L'Abate doveva conoscere molto bene ¢ le debolezze degli uomini e gli usi della
corte papale (che non dispiacquero, debbo dirlo, neppure ai minoriti di fra Michele). I maiali ammazzati da poco, ci
doveva essere del sanguinaccio all'uso di Montecassino, ci disse il cuciniere. Ma la sciagurata fine di Venanzio aveva
costretto a buttare tutto il sangue dei maiali, sino a che non si fosse proceduto a scannarne d'altri. Inoltre credo che in
quei giorni ripugnasse a tutti uccidere creature del Signore. Ma avemmo del salmi di piccioncini, macerato nel vino di
quelle terre, e coniglio in porchetta, pagnottini di santa Chiara, riso con le mandorle di quei monti ovvero il
biancomangiare delle vigilie, crostini di borragine, ulive ripiene, formaggio fritto, carne di pecora con salsa cruda di
peperoni, fave bianche, e dolciumi squisiti, dolce di san Bernardo, paste di san Niccolo, occhietti di santa Lucia, e
vini, e liquori d'erbe che misero di buon umore persino Bernardo Gui, di solito cosi austero: liquore di citronella,
nocino, vino contro la gotta e vino di genziana. Sembrava una riunione di ghiottoni, se ogni sorsata o ogni boccone
non fosse stato accompagnato da devote letture.

Alla fine tutti si alzarono molto lieti, alcuni accampando vaghi malori per non scendere a compieta. Ma I'Abate non se
ne adonto. Non tutti hanno il privilegio e gli obblighi che conseguono all'essersi consacrati al nostro ordine.

Mentre i monaci si avviavano mi attardai curioso per la cucina, dove stavano apparecchiando per la chiusura notturna.
Vidi Salvatore che sgattaiolava verso I'orto con un fagotto in braccio. Incuriosito lo seguii e lo chiamai. Egli cerco di
schermirsi, poi alle mie domande rispose che recava nel fagotto (che si muoveva come abitato da cosa viva) un
basilisco.

"Cave basilischium! Est lo reys dei serpenti, tant pleno del veleno che ne riluce tuto fuori! Che dicam, il veleno, il
puzzo ne vien fuori che te ancide! Ti attosca... Et ha macule bianche sul dosso, et caput come gallo, et meta va dritta
sopre la terra et meta va per terra come gli altri serpentes. E lo ancide la bellula..."
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"La bellula?"

"Oc! Bestiola parvissima est, piu lunga alguna cosa che 'l topo, et odiala 'l topo muchissimo. E assi la serpe et la botta.
Et quando loro la mordono, la bellula corre alla fenicula o a la circerbita et ne dentecchia, et redet ad bellum. Et dicunt
che ingenera per li oculi, ma li piu dicono ch'elli dicono falso."

Gli chiesi cosa facesse con un basilisco e disse che erano affari suoi. Gli dissi, ormai morso dalla curiosita, che in quei
giorni, con tutti quei morti, non c'erano piu affari segreti, e che ne avrei parlato a Guglielmo. Allora Salvatore mi
prego ardentemente di tacere, apri il fagotto e mi mostrd un gatto di pelo nero. Mi tire vicino a s¢ e mi disse con un
sorriso osceno che non voleva piu che il cellario o io, perch¢ eravamo l'uno potente e l'altro giovane e bello,
potessimo avere I'amore delle ragazze del villaggio, e lui no perché era brutto e poveretto. Che conosceva una magia
portentosissima per far cadere ogni donna presa d'amore. Bisognava uccidere un gatto nero e cavargli gli occhi, poi
metterli dentro due uova di gallina nera, un occhio in un uovo, un occhio nell'altro (¢ mi mostro due uova che assicuro
aver tratto dalle galline giuste). Poi occorreva mettere le uova a marcire dentro un mucchio di sterco di cavallo (e ne
aveva approntato uno proprio in un angolino dell'orto dove non passava mai nessuno), e di li ne sarebbe nato, per
ciascun uovo, un diavoletto, che poi si sarebbe messo al suo servizio procurandogli tutte le delizie di questo mondo.
Ma ahime, mi disse, perché la magia riuscisse occorreva che la donna, di cui voleva l'amore, sputasse sulle uova
prima che fossero seppellite nello sterco, e quel problema lo angustiava, perche bisognava avere accanto, quella notte,
la donna in questione, e farle fare 1'ufficio suo senza che lei sapesse a cosa serviva.

Fui preso da subita vampa, al viso, o alle viscere, o in tutto il corpo, e chiesi con un filo di voce se quella notte
avrebbe portato nella cinta la ragazza della notte avanti. Lui rise, schernendomi, e disse che ero proprio in preda a una
gran foia (io dissi di no, che chiedevo per pura curiositd), e poi mi disse che al villaggio di donne ce n'erano tante, e
che ne avrebbe portata su un'altra, piu bella ancora di quella che piaceva a me. lo supposi che mi mentisse per
allontanarmi da lui. E d'altra parte che avrei potuto fare? Seguirlo per tutta la notte quando Guglielmo mi attendeva
per ben altre imprese? E tornare a rivedere colei (se pure di essa si trattava) verso cui i miei appetiti mi spingevano
mentre la mia ragione me ne distoglieva - e che non avrei dovuto vedere mai pit anche se desideravo sempre vederla
ancora? Certo no. E quindi convinsi me stesso che Salvatore diceva il vero, per quanto riguardava la donna. O che
forse mentiva su tutto, che la magia di cui parlava era una fantasia della sua mente ingenua e superstiziosa, e che non
ne avrebbe fatto nulla.

Mi irritai con lui, lo trattai rudemente, gli dissi che per quella notte avrebbe fatto meglio ad andare a dormire, perché
gli arcieri circolavano nella cinta. Egli rispose che conosceva l'abbazia meglio degli arcieri, e che con quella nebbia
nessuno avrebbe visto nessuno. Anzi, mi disse, ora io scappo, € neppure tu mi vedrai piu anche se fossi li a due passi a
sollazzarmi con la ragazza che desideri. Lui si espresse con altre parole, assai piu ignobili, ma questo era il senso di
quanto diceva. Mi allontanai sdegnato, perche proprio non era da me, nobile e novizio, mettermi in certame con quella
canaglia.

Raggiunsi Guglielmo e facemmo quello che si doveva. Cioé ci disponemmo a seguir compieta, indietro nella navata,
in modo che quando l'ufficio fini eravamo pronti per intraprendere il nostro secondo viaggio (terzo per me) nelle
viscere del labirinto.

Dopo compieta.
Dove si visita di nuovo il labirinto, si arriva alla soglia del finis Africaec ma non ci si puo entrare perché non si sa cosa
siano il primo e il settimo dei quattro, e infine Adso ha una ricaduta, peraltro assai dotta, nella sua malattia d'amore.

La visita in biblioteca ci portd via lunghe ore di lavoro. A parole il controllo che dovevamo fare era facile, ma
procedere al lume della lucerna, leggere le scritte, segnare sulla mappa i varchi e le pareti piene, registrare le iniziali,
compiere i vari percorsi che il gioco delle aperture e degli sbarramenti ci consentivano, fu cosa assai lunga. E noiosa.
Faceva molto freddo. La notte non era ventosa e non si udivano quei sibili sottili che ci avevano impressionato la
prima sera, ma dalle feritoie penetrava un'aria umida e gelida. Avevamo messo dei guanti di lana per poter toccare i
volumi senza che le mani si intirizzissero. Ma erano appunto di quelli che si usavano per scrivere d'inverno, con la
punta delle dita scoperte, e talora dovevamo avvicinare le mani alla fiamma, o metterle nel petto, o batterle 1'una
contro l'altra, saltellando intirizziti.

Per questo non compimmo tutta l'opera di seguito. Ci fermavamo a curiosare negli armaria, e ora che Guglielmo - coi
suoi nuovi vetri sul naso - poteva attardarsi a leggere i libri, a ogni titolo che scopriva prorompeva in esclamazioni di
allegrezza, o perché conosceva l'opera, o perch¢ da tempo la cercava o infine perché non l'aveva mai sentita
menzionare ed era oltremodo eccitato e incuriosito. Insomma, ogni libro era per lui come un animale favoloso che egli
incontrasse in una terra sconosciuta. E mentre lui sfogliava un manoscritto, mi ingiungeva di cercarne altri.
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"Guarda cosa c'¢ in quell'armadio!"

E io, compitando e spostando volumi: "'Historia anglorum' di Beda... E sempre di Beda 'De aedificatione templi', 'De
tabernaculo', 'De temporibus et computo et chronica et circuli Dionysi', 'Ortographia’, 'De ratione metrorum', 'Vita
Sancti Cuthberti', 'Ars metrica'..."

"E' naturale, tutte le opere del Venerabile... E guarda questi! 'De rhetorica cognatione', 'Locorum rhetoricorum
distinctio', e qui tanti grammatici, Prisciano, Onorato, Donato, Massimo, Vittorino, Eutiche, Foca, Asper... Strano,
pensavo a tutta prima che qui ci fossero autori dell'Anglia... Guardiamo piu sotto..."

"'Hisperica... famina'. Cos'é?"

"Un poema ibernico. Ascolta:

Hoc spumans mundanas obvallat Pelagus oras
terrestres amniosis flucribus cudit margines.
Saxeas undosis molibus irruit avionias.
Infima bomboso vertice miscet glareas
asprifero spergit spumas sulco,

sonoreis frequenter quaritur flabris...

Io non capivo il senso, ma Guglielmo leggeva facendo rotolare le parole nella bocca in modo tale che pareva di udire
il suono delle onde e della spuma marina.

"E questo? E' Aldhelm di Malmesbury, sentite questa pagina: 'Primitus pantorum procerum poematorum pio
potissimum paternoque presertim privilegio panegiricum poemataque passim prosatori sub polo promulgatas...' Le
parole cominciano tutte con la stessa lettera!"

"Gli uomini delle mie isole sono tutti un poco pazzi," diceva Guglielmo con orgoglio. "Guardiamo nell'altro armadio."
"Virgilio."

"Come mai qui? Virgilio cosa? Le 'Georgiche'?"

"No. 'Epitomi'. Non ne avevo mai sentito parlare.”

"Ma non ¢ il Marone! E' Virgilio di Tolosa, il retore, sei secoli dopo la nascita di Nostro Signore. Fu reputato un gran
saggio..."

"Qui dice che le arti sono poema, rethoria, grama, leporia, dialecta, geometria... Ma che lingua parla?"

"Latino, ma un latino di sua invenzione, che egli reputava assai piu bello. Leggi qui: dice che l'astronomia studia i
segni dello zodiaco che sono monon manon tonte, pironon dameth, perfellea, belgalic, margaleth, lutamironon
taminon e raphalut."

"Era matto?"

"Non lo so, non era delle mie isole. Senti ancora, dice che ci sono dodici modi di designare il fuoco, ignis, coquihabin
(quia incocta coquendi habet dictionem), ardo, calax ex calore, fragon ex fragore flammae, rusin de rubore,
fumatonon ustrax de urendo, vitius quia pene mortua membra suo vivificat, siluleus, quod de silice siliat, unde et silex
non recte dicitur, nisi ex qua scintilla silit. E aeneonon de Aenea deo, qui in eo habitat, sive a quo elementis flatus
fertur."

"Ma non c'é nessuno che parla cosi!"

"Fortunatamente. Ma erano tempi in cui, per dimenticare un mondo cattivo, i grammatici si dilettavano di astruse
questioni. Mi dissero che a quell'epoca per quindici giorni ¢ quindici notti i retori Gabundus e Terentius discussero sul
vocativo di 'ego’, e infine vennero alle armi "

"Ma anche questo, sentite..." avevo afferrato un libro meravigliosamente miniato con labirinti vegetali dai cui viticci
si affacciavano scimmie e serpenti. "Sentite che parole: cantamenon collamenon gongelamenon stemiamenon
plasmamenon sonerus, alboreus, gaudifluus, glaucicomus..."

"Le mie isole," disse di nuovo con tenerezza Guglielmo. "Non essere severo con quei monaci della lontana Hibernia,
forse, se esiste questa abbazia, e se parliamo ancora di sacro romano impero, lo dobbiamo a loro. A quel tempo il
resto dell'Europa era ridotto a un ammasso di rovine, un giorno dichiararono invalidi i battesimi impartiti da alcuni
preti nelle Gallie perche vi si battezzava "in nomine patris et filiae", e non perche praticassero una nuova eresia e
considerassero Gesu una donna, ma perche non sapevano piu il latino."

"Come Salvatore?"

"Pit 0 meno. I pirati dell'estremo nord arrivavano lungo i fiumi a saccheggiare Roma. I templi pagani cadevano in
rovina e quelli cristiani non esistevano ancora. E furono solo i monaci dell'Hibernia che nei loro monasteri scrissero e
lessero, lessero e scrissero, € miniarono, € poi si gettarono su navicelle fatte di pelle d'animale e navigarono verso
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queste terre ¢ le evangelizzarono come foste infedeli, capisci? Sei stato a Bobbio, ¢ stato fondato da san Colombano,
uno di costoro. E dunque lasciali stare se inventavano un latino nuovo, visto che in Europa non si sapeva piu quello
vecchio. Furono uomini grandi. San Brandano arrivo sino alle isole Fortunate, e costeggio le coste dell'inferno dove
vide Giuda incatenato su uno scoglio, ¢ un giorno approdo su un'isola e vi scese, ed era un mostro marino.
Naturalmente erano pazzi," ripet, con soddisfazione.

"Le loro immagini sono... da non credere ai miei occhi! E quanti colori!" dissi, beandomi.

"In una terra che di colori ne ha pochi, un po' di azzurro e tanto verde. Ma non stiamo a discutere dei monaci hiberni.
Quello che voglio sapere € perche sono qui con gli angli e con grammatici di altri paesi. Guarda sulla tua mappa, dove
dovremmo essere?"

"Nelle stanze del torrione occidentale. Ho trascritto anche i cartigli. Dunque, uscendo dalla stanza cieca si entra nella
sala eptagonale e '€ un solo passaggio a una sola stanza del torrione, la lettera in rosso é H. Poi si passa di stanza in
stanza facendo il giro del torrione e si torna alla stanza cieca. La sequenza delle lettere da... avete ragione! HIBERNI!
"HIBERNIA, se dalla stanza cieca torni nella eptagonale, che ha come tutte le altre tre la A di Apocalypsis. Percio vi
sono le opere degli autori dell'ultima Thule, e anche 1 grammatici e i retori, perché gli ordinatori della biblioteca han
pensato che un grammatico deve stare coi grammatici hiberni, anche se ¢ di Tolosa. E' un criterio. Vedi che
cominciamo a capire qualcosa?"

"Ma nelle stanze del torrione orientale da cui siamo entrati abbiamo letto PONS... Cosa significa?"

"Leggi bene la tua mappa, continua a leggere le lettere delle sale che seguono per ordine di accesso."

FONS ADAEU...

"No, Fons Adae, la U ¢ la seconda stanza cieca orientale, la ricordo, forse si inserisce in un'altra sequenza. E cosa
abbiamo trovato al Fons Adae, e cio¢ nel paradiso terrestre (ricordati che ivi € la stanza con l'altare che da verso il
levar del sole)?"

"C'erano tante bibbie, e commenti alla bibbia, solo libri di scritture sacre.

"E dunque vedi, la parola di Dio in corrispondenza al paradiso terrestre, che come tutti dicono ¢ lontano verso oriente.
E qui a occidente I'Hibernia."

"Dunque il tracciato della biblioteca riproduce la mappa dell'universo mondo?"

"E' probabile. E i libri vi sono collocati secondo i paesi di provenienza, o il luogo dove nacquero i loro autori o, come
in questo caso, il luogo dove avrebbero dovuto nascere. I bibliotecari si son detti che Virgilio il grammatico é nato per
sbaglio a Tolosa e avrebbe dovuto nascere nelle isole occidentali. Hanno risistemato gli errori della natura.
Proseguimmo il nostro cammino. Passammo per una sequenza di sale ricche di splendide Apocalissi, e una di queste
era la stanza dove avevo avuto le visioni. Anzi, da lontano vedemmo di nuovo il lume, Guglielmo si turo il naso e
corse a spegnerlo, sputando sulle ceneri. E ad ogni buon conto traversammo la stanza in fretta, ma ricordavo che vi
avevo visto la bellissima Apocalisse multicolore con la mulier amicta sole e il drago. Ricostruimmo la sequenza di
queste sale a partire dall'ultima a cui accedemmo e che aveva come iniziale in rosso una Y. La lettura all'indietro
diede la parola YSPANIA, ma l'ultima A era la stessa su cui terminava HIBERNIA. Segno, disse Guglielmo, che
rimanevano delle stanze in cui si raccoglievano opere di carattere misto.

In ogni caso la zona denominata YSPANIA ci parve popolata di molti codici dell'Apocalisse, tutti di bellissima
fattura, che Guglielmo riconobbe come arte ispanica. Rilevammo che la biblioteca aveva forse la pit ampia raccolta di
copie del libro dell'apostolo che esistesse nella cristianita, e una quantita immensa di commenti su quel testo. Volumi
enormi erano dedicati al commentario sull'Apocalisse di Beato di Li,bana, e il testo era pitt 0 meno sempre lo stesso,
ma trovammo una fantastica varieta di variazioni nelle immagini ¢ Guglielmo riconobbe la menzione di alcuni tra
coloro che egli riteneva tra i massimi miniatori del regno delle Asturie, Magius, Facundus e altri.

Facendo queste e altre osservazioni pervenimmo al torrione meridionale, nei cui pressi eravamo gia passati la sera
precedente. La stanza S di YSPANIA - senza finestre - immetteva in una stanza E e via via girando le cinque stanze
del torrione arrivammo all'ultima, senza altri varchi, che recava una L in rosso. Rileggemmo al contrario e trovammo
LEONES.

"Leones, meridione, nella nostra mappa siamo in Africa, hic sunt leones. E questo spiega perche vi abbiamo trovato
tanti testi di autori infedeli."

"E altri ve ne sono," dissi frugando negli armadi. ""Canone' di Avicenna, e questo bellissimo codice in calligrafia che
non conosco..."

"A giudicare dalle decorazioni dovrebbe essere un corano, ma purtroppo non conosco l'arabo."

"I1 corano, la bibbia degli infedeli, un libro perverso..."

"Un libro che contiene una saggezza diversa dalla nostra. Ma comprendi perche lo abbiano posto qui, dove stanno i
leoni, i mostri. Ecco perche vi abbiamo visto quel libro sulle bestie mostruose dove hai trovato anche l'unicorno.
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Questa zona detta LEONES contiene quelli che per i costruttori della biblioteca erano i libri della menzogna. Cosa c'é
laggiu?"

"Sono in latino, ma dall'arabo. Ayyub al Ruhawi, un trattato sull'idrofobia canina. E questo ¢ un libro dei tesori. E
questo il 'De aspectibus' di Alhazen..."

"Vedi, hanno posto tra i mostri e le menzogne anche opere di scienza da cui i cristiani hanno tanto da imparare. Cosi
si pensava ai tempi in cui la biblioteca fu costituita..."

"Ma perché hanno posto tra le falsita anche un libro con l'unicorno?" domandai.

"Evidentemente i fondatori della biblioteca avevano strane idee. Avran ritenuto che questo libro che parla di bestie
fantastiche e che vivono in paesi lontani facesse parte del repertorio di menzogne diffuso dagli infedeli..."

"Ma l'unicorno ¢ una menzogna? E' un animale dolcissimo e altamente simbolico. Figura di Cristo e della castita, esso
puo essere catturato solo ponendo una vergine nel bosco, in modo che I'animale sentendone 1'odore castissimo vada ad
adagiarle il capo in grembo, offrendosi preda ai lacciuoli dei cacciatori."

"Cosi si dice, Adso. Ma molti inclinano a ritenere che sia una invenzione favolistica dei pagani."”

"Che delusione," dissi. "Mi sarebbe piaciuto incontrarne uno attraversando un bosco. Altrimenti che piacere c'¢ ad
attraversare un bosco?"

"Non ¢ detto che non esista. Forse ¢ diverso da come lo rappresentano questi libri. Un viaggiatore veneziano ando in
terre molto lontane, assai vicine al fons paradisi di cui dicono le mappe, e vide unicorni. Ma li trovo rozzi e sgraziati,
e bruttissimi e neri. Credo abbia visto delle bestie vere con un corno sulla fronte. Furono probabilmente le stesse che i
maestri della sapienza antica, mai del tutto erronea, che ricevettero da Dio I'opportunita di vedere cose che noi non
abbiamo visto, ci tramandarono con una prima descrizione fedele. Poi questa descrizione, viaggiando da auctoritas ad
auctoritas, si trasformo per successive composizioni della fantasia, e gli unicorni divennero animali leggiadri e bianchi
e mansueti. Per cui se saprai che in un bosco vive un unicorno, non andarci con una vergine, perch¢ l'animale
potrebbe essere piu simile a quello del testimone veneziano che a quello di questo libro."

"Ma come avvenne che i maestri della sapienza antica ebbero da Dio la rivelazione sulla vera natura dell'unicorno?"
"Non la rivelazione, ma 1'esperienza. Ebbero la ventura di nascere in terre in cui vivevano unicorni o in tempi in cui
gli unicorni vivevano in queste stesse terre."

"Ma allora come possiamo fidarci della sapienza antica, di cui voi ricercate sempre la traccia, se essa ci ¢ trasmessa da
libri mendaci che la hanno interpretata con tanta licenza?"

"I libri non sono fatti per crederci, ma per essere sottoposti a indagine. Di fronte a un libro non dobbiamo chiederci
cosa dica ma cosa vuole dire, idea che 1 vecchi commentatori dei libri sacri ebbero chiarissima. L'unicorno cosi come
ne parlano questi libri cela una verita morale, o allegorica, o anagogica, che rimane vera, come rimane vera l'idea che
la castita sia una nobile virtu. Ma quanto alla verita letterale che sostiene le altre tre, rimane da vedere da quale dato di
esperienza originaria € nata la lettera. La lettera deve essere discussa, anche se il sovrasenso rimane buono. In un libro
sta scritto che il diamante si taglia solo col sangue di capro. Il mio grande maestro Ruggiero Bacone disse che non era
vero, semplicemente perche lui ci aveva provato, € non c'era riuscito. Ma se il rapporto tra diamante e sangue caprino
avesse avuto un senso superiore, questo rimarrebbe intatto."

"Allora si possono dire verita superiori mentendo quanto alla lettera," dissi. "E perd mi dispiace ancora che 1'unicorno
cosi com'é non esista, 0 non sia esistito, 0 non possa esistere un giorno.

"Non ci € lecito porre limiti all'onnipotenza divina, e se Dio volesse potrebbero esistere anche gli unicorni. Ma
consolati, essi esistono in questi libri, i quali se non parlano dell'essere reale parlano dell'essere possibile."

"Ma bisogna dunque leggere i libri senza far ricorso alla fede, che ¢ virtu teologale?"

"Rimangono altre due virtu teologali. La speranza che il possibile sia. E la carita, verso chi ha creduto in buona fede
che il possibile fosse."

"Ma cosa serve a voi l'unicorno se il vostro intelletto non vi crede?"

"Serve come mi ¢ servita la traccia dei piedi di Venanzio sulla neve, trascinato al tino dei maiali. L'unicorno dei libri é
come una impronta. Se vi é I'impronta deve esserci stato qualcosa di cui é impronta.”

"Ma diverso dall'impronta, mi dite."

"Certo. Non sempre un'impronta ha la stessa forma del corpo che 1'ha impressa e non sempre nasce dalla pressione di
un corpo. Talora riproduce l'impressione che un corpo ha lasciato nella nostra mente, ¢ impronta di una idea. L'idea ¢
segno delle cose, e I'immagine ¢ segno dell'idea, segno di un segno. Ma dall'immagine ricostruisco, se non il corpo,
l'idea che altri ne aveva."

"E questo vi basta?"

"No, perche la vera scienza non deve accontentarsi delle idee, che sono appunto segni, ma deve ritrovare le cose nella
loro verita singolare. E dunque mi piacerebbe risalire da questa impronta di una impronta all'unicorno individuo che
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sta all'inizio della catena. Cosi come mi piacerebbe risalire dai segni vaghi lasciati dall'assassino di Venanzio (segni
che potrebbero rimandare a molti) a un individuo unico, l'assassino stesso. Ma non sempre ¢é possibile in breve tempo,
e senza la mediazione di altri segni."

"Ma allora posso sempre ¢ solo parlare di qualcosa che mi parla di qualcosa d'altro e via di seguito, ma il qualcosa
finale, quello vero, non c'¢ mai?"

"Forse c¢'é, é l'unicorno individuo. E non preoccuparti, un giorno o l'altro lo incontrerai, per nero e brutto che sia."
"Unicorni, leoni, autori arabi e mori in genere," dissi a quel punto, "senza dubbio questa é I'Africa di cui parlavano i
monaci."

"Senza dubbio ¢ questa. E se € questa dovremmo trovare i poeti africani a cui accennava Pacifico da Tivoli."

E infatti, rifacendo il cammino a ritroso e tornando nella stanza L, trovai in un armadio una raccolta di libri di Floro,
Frontone, Apuleio, Marziano Capella e Fulgenzio.

"Quindi é qui che Berengario diceva che avrebbe dovuto esserci la spiegazione di un certo segreto,” dissi.

"Quasi qui. Egli usd l'espressione 'finis Africae', ed é a questa espressione che Malachia si adonto tanto. Il finis
potrebbe essere quest'ultima stanza, oppure..." ebbe una esclamazione: "Per le sette chiese di Clonmacnois! Non hai
notato nulla?"

"Cosa?"

"Torniamo indietro, alla stanza S da cui siamo partiti!"

Tornammo alla prima stanza cieca dove il versetto diceva: "Super thronos viginti quatuor”. Essa aveva quattro
aperture. Una dava sulla stanza Y, con finestra sull'ottagono. L'altra dava sulla stanza P che continuava, lungo la
facciata esterna, la sequenza YSPANIA. Quella verso il torrione immetteva nella stanza E che avevamo appena
percorso. Poi c'era una parete piena e infine un'apertura che immetteva in una seconda stanza cieca con l'iniziale U. La
stanza S era quella dello specchio, e fortuna che esso si trovava sulla parete immediatamente alla mia destra,
altrimenti di nuovo sarei stato preso da paura.

Guardando bene la mappa mi resi conto della singolarita di quella stanza. Come tutte le altre stanze cieche degli altri
tre torrioni avrebbe dovuto immettere alla stanza eptagonale centrale. Se non lo faceva, l'ingresso all'eptagono avrebbe
dovuto aprirsi nella stanza cieca adiacente, la U. Invece questa, che immetteva per un'apertura a una stanza T con
finestra sull'ottagono interno, e per l'altra si collegava alla stanza S, aveva le altre tre pareti piene e occupate da
armadi. Guardandoci intorno rilevammo quello che ormai era evidente anche dalla mappa: per ragioni di logica oltre
che di rigorosa simmetria, quel torrione doveva avere la sua stanza eptagonale, ma essa non c'era.

"Non c¢'é," dissi.

"Non ¢é che non ci sia. Se non ci fosse, le altre stanze sarebbero piu grandi, mentre sono pit o meno del formato di
quelle degli altri lati. C'é, ma non ci si arriva."

"E' murata?"

"Probabilmente. Ed ecco il finis Africae, ecco il luogo intorno a cui si aggiravano quei curiosi che sono morti. E'
murata, ma non ¢ detto che non vi sia un passaggio. Anzi, sicuramente c'é, ¢ Venanzio lo aveva trovato, o ne aveva
avuto la descrizione da Adelmo, e questi da Berengario. Rileggiamo i suoi appunti.”

Trasse dal saio la carta di Venanzio e rilesse: "La mano sopra I'idolo opera sul primo e sul settimo dei quattro." Si
guardo intorno: "Ma certo! L'idolum ¢ I'immagine dello specchio! Venanzio pensava in greco e in quella lingua, piu
ancora che nella nostra, 'eidolon' ¢ sia immagine che spettro, e lo specchio ci rinvia la nostra immagine deformata che
noi stessi, l'altra notte, abbiamo scambiato con uno spettro! Ma cosa saranno allora i quattro 'supra speculum'?
Qualcosa sopra la superficie riflettente? Ma allora dovremmo porci da un certo punto di vista in modo da poter
scorgere qualcosa che si riflette nello specchio e che corrisponde alla descrizione data da Venanzio..."

Ci muovemmo in tutte le direzioni, ma senza risultato. Al di 14 delle nostre immagini, lo specchio rinviava confusi
contorni del resto della sala, a mala pena illuminata dalla lampada.

"Allora," meditava Guglielmo, "per 'supra speculum' potrebbe voler intendere al di la dello specchio... Il che
imporrebbe che prima andassimo al di 1a, perche certamente questo specchio € una porta..."

Lo specchio era alto pitu di un uomo normale, incassato nel muro da una robusta cornice di quercia. Lo toccammo in
tutte le guise, cercammo di insinuare le nostre dita, le nostre unghie tra la cornice e il muro, ma lo specchio stava
saldo come se del muro fosse parte, pietra nella pietra.

"E se non ¢ al di la, potrebbe essere 'super speculum’," mormorava Guglielmo, e intanto alzava il braccio e si levava in
punta di piedi, e faceva scorrere la mano sul bordo superiore della cornice, senza trovar altro che polvere.

"D'altra parte," rifletteva melanconicamente Guglielmo. "se pure i dietro ci fosse una stanza, il libro che cerchiamo e
che altri cercarono, in quella stanza non c'é¢ piu perché¢ lo hanno portato via, prima Venanzio e poi, chissa dove,
Berengario."
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"Ma forse Berengario lo ha riportato qui."

"No, quella sera noi eravamo in biblioteca, e tutto ci fa credere che egli sia morto non molto tempo dopo il furto,
quella notte stessa nei balnea. Altrimenti lo avremmo rivisto il mattino successivo. Non importa... Per ora abbiamo
appurato dove stia il finis Africae e abbiamo quasi tutti gli elementi per perfezionare meglio la mappa della biblioteca.
Devi ammettere che molti dei misteri del labirinto si sono ormai chiariti. Tutti, direi, meno uno. Credo che trarro piu
partito da una rilettura attenta del manoscritto di Venanzio che da altre ispezioni. Hai visto che il mistero del labirinto
lo abbiamo scoperto meglio da fuori che da dentro. Questa sera, di fronte alle nostre immagini distorte, non verremo a
capo del problema. E infine, il lume sta indebolendosi. Vieni, mettiamo a punto le altre indicazioni che ci servono per
definire la mappa."

Percorremmo altre sale, sempre registrando le nostre scoperte sulla mia mappa. Incontrammo stanze dedicate soltanto
a scritti di matematica e astronomia, altre con opere in caratteri aramaici che nessuno di noi due conosceva, altre in
caratteri piu ignoti ancora, forse testi dell'India. Ci muovevamo entro due sequenze imbricate che dicevano IUDAEA
e AEGYPTUS. Insomma, per non attediare il lettore con la cronaca della nostra decifrazione, quando piu tardi
mettemmo definitivamente a punto la mappa, ci convincemmo che la biblioteca era davvero costituita e distribuita
secondo l'immagine dell'orbe terraqueo. A settentrione trovammo ANGLIA e GERMANI, che lungo la parete
occidentale si legavano a GALLIA, per poi generare all'estremo occidente HIBERNIA e verso la parete meridionale
ROMA (paradiso di classici latini!) ¢ YSPANIA. Venivano poi a meridione i LEONES, 'AEGYPTUS che verso
oriente diventavano IUDAEA ¢ FONS ADAE. Tra oriente e settentrione, lungo la parete, ACAIA, una buona
sineddoche, come si espresse Guglielmo, per indicare la Grecia, e infatti in quelle quattro stanze vi era gran dovizia di
poeti e filosofi dell'antichita pagana.

Il modo di lettura era bizzarro, talora si procedeva in un'unica direzione, talora si andava a ritroso, talora in circolo,
spesso come ho detto una lettera serviva a comporre due parole diverse (e in quei casi la stanza aveva un armadio
dedicato a un argomento e uno a un altro). Ma non c'era evidentemente da cercare una regola aurea in quella
disposizione. Si trattava di mero artifizio mnemonico per permettere al bibliotecario di ritrovare un'opera. Dire di un
libro che si trovava in quarta Acaiae significava che era nella quarta stanza a contare da quella in cui appariva la A
iniziale, e quanto al modo di individuarla, si supponeva che il bibliotecario sapesse a memoria il percorso, o retto o
circolare, da fare. Per esempio ACAIA era distribuito su quattro stanze disposte a quadrato, il che vuol dire che la
prima A era anche I'ultima, cosa che peraltro anche noi avevamo appreso in poco tempo. Cosi come avevamo subito
appreso il gioco degli sbarramenti. Per esempio, venendo da oriente, nessuna delle stanze di ACAIA immetteva nelle
stanze seguenti: il labirinto a quel punto terminava e per raggiungere il torrione settentrionale occorreva passare dagli
altri tre. Ma naturalmente i bibliotecari, entrando dal FONS, sapevano bene che per andare, poniamo, in ANGLIA,
dovevano attraversare AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA e GERMANI.

Con queste e altre belle scoperte termind la nostra fruttuosa esplorazione alla biblioteca. Ma prima di dire che,
soddisfatti, ci accingemmo a uscirne (per diventar partecipi di altri eventi di cui tra poco raccontero), devo fare una
confessione al mio lettore. Ho detto che la nostra esplorazione fu condotta da un lato cercando la chiave del misterioso
luogo e dall'altro intrattenendoci via via, nelle sale che individuavamo quanto a collocazione e argomento, a sfogliare
libri di vario genere, come se esplorassimo un continente misterioso o una terra incognita. E di solito questa
esplorazione avvenne di comune accordo, i0o e Guglielmo intrattenendoci sugli stessi libri, io indicandogli 1 piu
curiosi, lui spiegandomi molte cose che non riuscivo a capire.

Ma a un certo punto, e proprio mentre ci aggiravamo per le sale del torrione meridionale, dette LEONES, accadde che
il mio maestro si soffermasse in una stanza ricca di opere arabe con curiosi disegni di ottica; e poiché quella sera
disponevamo non di uno ma di due lumi, io mi spostai per curiosita nella stanza accanto, avvedendomi che la sagacia
e la prudenza dei legislatori della biblioteca avevano radunato lungo una delle sue pareti libri che certo non potevano
essere dati in lettura a chiunque, perche in modi diversi trattavano di svariate malattie del corpo e dello spirito, quasi
sempre a opera di sapienti infedeli. E mi cadde 'occhio su di un libro non grande, adorno di miniature molto difformi
(per fortuna!) dal tema, fiori, viticci, animali a coppia, qualche erba medicinale: il titolo era "Speculum amoris", di fra
Massimo da Bologna, e riportava citazioni di molte altre opere, tutte sulla malattia d'amore. Come il lettore capira non
ci voleva di piu a risvegliare la mia curiosita malata. Anzi, proprio quel titolo basto a riaccendere la mia mente, che
dal mattino si era sopita, eccitandola di nuovo con I'immagine della fanciulla.

Poiché per tutto il giorno avevo ricacciato da me i pensieri mattinali, dicendomi che non erano da novizio sano ed
equilibrato, e poiché d'altra parte gli eventi della giornata erano stati abbastanza ricchi e intensi da distrarmi, 1 miei
appetiti si erano sopiti, si che ormai credevo di essermi liberato da cio che altro non era stata che una inquietudine
passeggera. Invece baste la vista di quel libro a farmi dire "de te fabula narratur” e a scoprirmi piu malato d'amore di
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quanto non credessi. Imparai dopo che, a leggere libri di medicina, ci si convince sempre di provare i dolori di cui essi
parlano. Fu cosi che proprio la lettura di quelle pagine, sbirciate in fretta per timore che Guglielmo entrasse nella
stanza e mi chiedesse su che cosa mi stavo dottamente intrattenendo, mi convinse che io soffrivo proprio di quella
malattia, i cui sintomi erano cosi splendidamente descritti che, se da un lato mi preoccupavo nel trovarmi malato (e
sulla scorta infallibile di tante auctoritates), dall'altro mi rallegravo nel veder dipinta con tanta vivacita la mia
situazione; convincendomi che, se pur ero malato, la mia malattia era per cosi dire normale, dato che tanti altri ne
avevano sofferto nello stesso modo, e gli autori citati sembravano aver preso proprio me a modello delle loro
descrizioni.

Mi commossi cosi sulle pagine di Ibn Hazm, che definisce 1'amore come una malattia ribelle, che ha la sua cura in se
stessa, in cui chi ¢ malato non vuole guarirne e chi ne € infermo non desidera riaversi (e Dio sa se non fosse vero!). Mi
resi conto perche al mattino fossi cosi eccitato da tutto quel che vedevo, perché pare che 'amore entri attraverso gli
occhi come dice anche Basilio d'Ancira, e - sintomo inconfondibile - chi é preso da tale male manifesta una eccessiva
gaiezza, mentre desidera al contempo starsene in disparte e predilige la solitudine (come io avevo fatto quel mattino),
mentre altri fenomeni che lo accompagnano sono l'inquietudine violenta e lo sbalordimento che toglie le parole... Mi
spaventai leggendo che al sincero amante, cui sia sottratta la vista dell'oggetto amato, non puo che sopravvenire uno
stato di consunzione che spesso arriva sino a fargli prendere il letto, e talora il male soprafta il cervello, si perde il
senno e si vaneggia (evidentemente non ero ancor giunto in quello stato, perché¢ avevo lavorato assai bene
nell'esplorare la biblioteca). Ma lessi con apprensione che se il male peggiora, puo sopravvenirne la morte ¢ mi chiesi
se la gioia che la fanciulla mi dava a pensarla valesse questo sacrificio supremo del corpo, a parte ogni retta
considerazione sulla salute dell'anima.

Anche perché trovai un'altra citazione di Basilio secondo il quale "qui animam corpori per vitia conturbationesque
commiscent, utrinque quod habet utile ad vitam necessarium demoliuntur, animamque lucidam ac nitidam carnalium
voluptatum limo perturbant, et corporis munditiam atque nitorem hac ratione miscentes, inutile hoc ad vitae officia
ostendunt". Situazione estrema in cui proprio non volevo trovarmi.

Appresi altresi da una frase di santa Hildegarda che quell'umor melanconico che in giornata avevo provato, e che
attribuivo a dolce sentimento di pena per l'assenza della fanciulla, pericolosamente assomiglia al sentimento che prova
chi devia dallo stato armonico e perfetto che I'nomo prova in paradiso, € che questa melanconia "nigra et amara" ¢
prodotta dal soffio del serpente ¢ dalla suggestione del diavolo. Idea condivisa anche da infedeli di pari saggezza,
perché mi caddero sotto gli occhi le linee attribuite a Abu Bakr-Muhammad Ibn Zakariyya ar-Razi, che in un "Liber
continens" identifica la melanconia amorosa con la licantropia, che spinge chi ne € colpito a comportarsi come un
lupo. La sua descrizione mi serre la gola: dapprima gli amanti appaiono mutati nel loro aspetto esteriore, la loro vista
si indebolisce, gli occhi diventano cavi e senza lacrime, la lingua lentamente si essicca e su di essa appaiono delle
pustole, tutto il corpo € secco e soffrono continuamente la sete; a questo punto trascorrono la loro giornata sdraiati a
faccia in giu, sul viso e sulle tibie appaiono segni simili a morsi di cane, e infine di notte vagano per i cimiteri come
lupi.

Non ebbi infine pitu dubbi sulla gravita del mio stato quando lessi citazioni dal grandissimo Avicenna, dove 1'amore
viene definito come un pensiero assiduo di natura melanconica, che nasce a causa del pensare e ripensare le fattezze, i
gesti 0 1 costumi di una persona di sesso opposto (come Avicenna aveva rappresentato con fedele vivacita il caso
mio!): esso non nasce come malattia ma malattia diviene quando non essendo soddisfatto diventa pensiero ossessivo
(e perch¢ mai mi sentivo ossessionato io che pure, Dio mi perdoni, mi ero ben soddisfatto? o forse cid che era
avvenuto la notte precedente non era soddisfazione d'amore? ma come si soddisfa allora questo male?), e come
conseguenza si ha un moto continuo delle palpebre, un respiro irregolare, ora si ride e ora si piange, ¢ il polso batte (e
invero il mio batteva, e il respiro si spezzava mentre leggevo quelle righe!). Avicenna consigliava un metodo
infallibile gia proposto da Galeno per scoprire di chi qualcuno sia innamorato: tenere il polso del dolente e
pronunciare molti nomi di persone d'altro sesso, sino a che si avverta a quale nome il ritmo del polso si accelera: e io
temevo che di colpo entrasse il mio maestro e mi afferrasse il braccio e spiasse nella pulsazione delle mie vene il mio
segreto, del che molto mi sarei vergognato... Ahime, Avicenna suggeriva, come rimedio, di unire i due amanti in
matrimonio, ¢ il male sarebbe guarito. Proprio vero che era un infedele, se pure avveduto, perché non teneva conto
della condizione di un novizio benedettino, condannato dunque a non guarire mai - o meglio consacratosi, per sua
scelta, o per oculata scelta dei suoi parenti, a mai ammalarsi. Per fortuna Avicenna, sia pure non pensando all'ordine
cluniacense, considerava il caso di amanti non ricongiungibili, e consigliava come cura radicale i bagni caldi (che
Berengario volesse guarire del suo mal d'amore per lo scomparso Adelmo? ma si poteva soffrire mal d'amore per un
essere del proprio sesso, o quella non era che bestiale lussuria? e forse non era bestiale la lussuria della mia notte
passata? no certo, mi dicevo subito, era dolcissima - e subito dopo: sbagli Adso, quella fu illusione del diavolo,
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bestialissima era, e se hai peccato a essere bestia pecchi ancora piu ora a non volertene rendere conto!). Ma poi lessi
anche che, sempre secondo Avicenna, vi erano pure altri mezzi: per esempio, ricorrere all'assistenza di donne vecchie
ed esperte che passino il tempo a denigrare 1'amata - e pare che le donne vecchie siano piu esperte degli uomini in
questa bisogna. Forse questa era la soluzione, ma donne vecchie all'abbazia non ne potevo trovare (ne giovani, invero)
e dunque avrei dovuto chiedere a qualche monaco di parlarmi male della ragazza, ma a chi? E poi, poteva un monaco
conoscere bene le donne come le conosceva una donna vecchia e pettegola? L'ultima soluzione suggerita dal saraceno
era addirittura invereconda perché postulava che si facesse congiungere I'amante infelice con molte schiave, cosa assai
inconveniente per un monaco. Infine, mi dicevo, come pud guarire di mal d'amore un giovane monaco, non c'é
proprio salvezza per lui? Forse dovevo ricorrere a Severino e alle sue erbe? Infatti trovai un brano di Arnaldo da
Villanova, autore che gia avevo sentito citare con molta considerazione da Guglielmo, il quale faceva nascere il mal
d'amore da una abbondanza di umori e di pneuma, quando cio¢ l'organismo umano si trova in eccesso di umidita e
calore, dato che il sangue (che produce il seme generativo) crescendo per eccesso provoca eccesso di seme, una
"complexio venerea", e un desiderio intenso di unione tra uomo e donna. C'¢ una virtu estimativa situata nella parte
dorsale del ventricolo medio dell'encefalo (cos'é, mi chiesi?) il cui scopo € percepire le intentiones non sensibili che
sono negli oggetti sensibili captati dai sensi, e quando il desiderio per l'oggetto percepito dai sensi si fa troppo forte
ecco che la facolta estimativa ne ¢ sconvolta, e si pasce solo del fantasma della persona amata; allora si verifica una
inflammazione di tutta l'anima e il corpo, con la tristezza alternata alla gioia, perché il calore (che nei momenti di
disperazione scende nelle parti piu profonde del corpo e raggela la cute) nei momenti di gioia sale alla superficie
inflammando il volto. La cura suggerita da Arnaldo consisteva nel cercare di perdere la confidenza e la speranza di
raggiungere 1'oggetto amato, in modo che il pensiero se ne allontanasse.

Ma allora sono guarito, o in via di guarigione, mi dissi, perché ho poca o nessuna speranza di rivedere l'oggetto dei
miei pensieri, ¢ se lo vedessi di raggiungerlo, ¢ se lo raggiungessi di possederlo di nuovo, e se lo ripossedessi di
trattenerlo presso di me, sia a cagione del mio stato monacale che dei doveri che mi sono imposti dal rango della mia
famiglia... Sono salvo, mi dissi, chiusi il fascicolo € mi ricomposi, proprio mentre Guglielmo entrava nella stanza.
Ripresi con lui il viaggio attraverso il labirinto ormai svelato (come ho gia raccontato) e per il momento scordai la mia
ossessione.

Come si vedra 'avrei ritrovata entro breve tempo, ma in circostanze (ahime!) ben diverse.

Notte.
Dove Salvatore si fa miseramente scoprire da Bernardo Gui, la ragazza amata da Adso viene presa come strega e tutti
vanno a letto piu infelici e preoccupati di prima.

Stavamo infatti ridiscendendo nel refettorio quando udimmo dei clamori, e delle luci fievoli balenarono dalla parte
della cucina. Guglielmo spense di colpo il lume. Seguendo i muri ci avvicinammo alla porta che dava sulla cucina, e
sentimmo che il rumore proveniva dall'esterno, salvo che la porta era aperta. Poi le voci e le luci si allontanarono, e
qualcuno chiuse con violenza la porta. Era un tumulto grande che preludeva a qualcosa di sgradevole. Velocemente
ripassammo per l'ossario, riapparimmo nella chiesa, deserta, uscimmo dal portale meridionale, e scorgemmo un
baluginare di fiaccole nel chiostro.

Ci appressammo, e nella confusione pareva che fossimo accorsi anche noi insieme ai molti che gia erano sul luogo,
usciti vuoi dal dormitorio vuoi dalla casa dei pellegrini. Vedemmo che gli arcieri stavano tenendo saldamente
Salvatore, bianco come il bianco dei suoi occhi. e una donna che piangeva. Provai una stretta al cuore: era lei, la
ragazza dei miei pensieri. Come mi vide mi riconobbe e mi lancio uno sguardo implorante e disperato. Ebbi I'impulso
di lanciarmi a liberarla, ma Guglielmo mi trattenne sussurrandomi alcuni improperi per nulla affettuosi. I monaci e gli
ospiti ora accorrevano da ogni parte.

Arrivo I'Abate, arrivo Bernardo Gui, a cui il capitano degli arcieri fece un breve rapporto. Ecco cos'era accaduto.

Per ordine dell'inquisitore essi pattugliavano nottetempo l'intera spianata, con particolare attenzione per il viale che
andava dal portale d'ingresso alla chiesa, la zona degli orti, e la facciata dell'Edificio (perché? mi chiesi, e capii:
evidentemente perché Bernardo aveva raccolto dai famigli o dai cucinieri voci su alcuni traffici notturni, magari senza
sapere chi esattamente ne fossero i responsabili, che avvenivano tra l'esterno della cinta e le cucine, e chissa che lo
stolido Salvatore, come aveva detto a me dei suoi propositi, non ne avesse gia parlato in cucina o nelle stalle a qualche
sciagurato che, intimorito dall'interrogatorio del pomeriggio, aveva gettato in pasto a Bernardo questa mormorazione).
Nel girare circospetti e al buio tra la nebbia, gli arcieri avevano finalmente sorpreso Salvatore, in compagnia della
donna, mentre armeggiava davanti alla porta della cucina.
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"Una donna in questo luogo santo! E con un monaco!" disse severamente Bernardo rivolgendosi all'Abate. "Signore
magnificentissimo," prosegui, "se si trattasse solo della violazione del voto di castita, la punizione di quest'uomo
sarebbe cosa di vostra giurisdizione. Ma poiche non sappiamo ancora se i maneggi di questi due sciagurati abbiano
qualcosa a che vedere con la salute di tutti gli ospiti, dobbiamo prima far luce su questo mistero. Ors—, dico a te,
miserabile," e strappava dal petto di Salvatore l'evidente involto che quello credeva di celare, "cos'hai li dentro?"

Io gia lo sapevo: un coltello, un gatto nero che, aperto che fu I'involto, fuggi miagolando infuriato, e due uova, ormai
rotte ¢ viscide, che a tutti parvero sangue, o bile gialla, o altra sostanza immonda. Salvatore stava per entrare in
cucina, ammazzare il gatto e cavargli gli occhi, e chissa con quali promesse aveva indotto la ragazza a seguirlo. Con
quali promesse, lo seppi subito. Gli arcieri frugarono la ragazza, tra risate maliziose e mezze parole lascive, e le
trovarono addosso un galletto morto, ancora da spennare. Sfortuna volle che nella notte, in cui tutti i gatti sono grigi, il
gallo apparisse nero anch'esso come il gatto. lo pensai, invece, che non ci voleva di piu per attrarla, la povera affamata
che gia la notte scorsa aveva abbandonato (e per amor mio!) il suo prezioso cuore di bue...

"Ah ah!" esclamo Bernardo con tono di gran preoccupazione, "gatto e gallo nero... Ma io li conosco questi
parafernali..." Scorse Guglielmo tra gli astanti: "Non li conoscete anche voi, frate Guglielmo? Non foste inquisitore a
Kilkenny, tre anni fa, dove quella ragazza aveva commercio con un demone che le appariva sotto le specie di un gatto
nero?"

Mi parve che il mio maestro tacesse per vilta. Gli afferrai la manica, lo scossi, gli sussurrai disperato: "Ma ditegli che
era per mangiare..."

Egli si libero dalla mia presa e si rivolse educatamente a Bernardo: "Non credo voi abbiate bisogno delle mie antiche
esperienze per arrivare alle vostre conclusioni," disse.

"Oh no, ci sono testimonianze ben piu autorevoli," sorrise Bernardo. "Stefano di Borbone racconta nel suo trattato sui
sette doni dello spirito santo come san Domenico, dopo aver predicato a Fanjeaux contro gli eretici, annuncio a certe
donne che esse avrebbero visto chi avevano servito sino ad allora. E di colpo balzd in mezzo a loro un gatto
spaventoso dalle dimensioni di un grosso cane, con gli occhi grandi e infocati, la lingua sanguinolenta che arrivava
sino all'ombelico, la coda corta e ritta in aria in modo che comunque 'animale si girasse mostrava la turpitudine del
suo di dietro, fetido quanti altri mai, come si conviene a quell'ano che molti devoti di Satana, non ultimi i cavalieri
templari, hanno sempre usato baciare nel corso delle loro riunioni. E dopo aver girato intorno alle donne per un'ora, il
gatto balzo sulla corda della campana e vi si arrampico, lasciando indietro i suoi resti puteolenti. E non ¢ il gatto
l'animale amato dai catari, che secondo Alano delle Isole si chiamano cosi proprio da 'catus', perche di questa bestia
baciano le terga ritenendole incarnazione di Lucifero? E non conferma questa disgustosa pratica anche Guglielmo
d'Alvernia nel 'De legibus'? E non dice Alberto Magno che i gatti sono demoni in potenza? E non riporta il mio
venerabile confratello Jacques Fournier che sul letto di morte dell'inquisitore Gaufrido da Carcassonne apparvero due
gatti neri, che altro non erano che demoni che volevano dileggiare quelle spoglie?"

Un mormorio di orrore percorse il gruppo dei monaci, molti dei quali si fecero il segno della santa croce.

"Signor Abate, signor Abate," diceva frattanto Bernardo con aria virtuosa, "forse la magnificenza vostra non sa cosa
sono usi fare i peccatori con questi strumenti! Ma lo so ben io, Dio non volesse! Ho visto donne scelleratissime, nelle
ore piu buie della notte, insieme con altre della loro risma, usare di gatti neri per ottenere prodigi che non poterono
mai negare: cosi da andare a cavalcioni di certi animali, e percorrere col favore notturno spazi immensi, trascinando i
loro schiavi, trasformati in incubi vogliosissimi... E il diavolo stesso si mostra loro, o almeno loro lo credono
fortemente, sotto forma di gallo, o di altro animale nerissimo, e con quello persino, non domandatemi come,
congiacciono. E so di certo che con negromanzie del genere, non é molto, proprio in Avignone, si prepararono filtri e
unguenti per attentare alla vita dello stesso signor papa, avvelenandogli i cibi. Il papa pot, difendersene e individuare
il tossico solo perché era munito di prodigiosi gioielli in forma di lingua di serpente, fortificati da mirabili smeraldi e
rubini che per virtu divina servivano a rivelare la presenza di veleno nei cibi! Undici gliene aveva regalate il re di
Francia, di queste lingue preziosissime, grazie al cielo, e solo cosi il nostro signor papa pot, scampare alla morte! E'
vero che i nemici del pontefice fecero anche di piu e tutti sanno cosa si scopri dell'eretico Bernard D, licieux arrestato
dieci anni fa: gli furono trovati in casa libri di magia nera annotati proprio alle pagine piu scellerate, con tutte le
istruzioni per costruire figure di cera onde recar danno ai suoi nemici. E ci credereste, in casa gli furono pure trovate
figure che riproducevano, con arte certo ammirevole, l'immagine stessa del papa, con circoletti rossi sulle parti vitali
del corpo: e tutti sanno che tali figure, tenute appese per una corda, le si pone davanti a uno specchio e poi si
colpiscono i circoli vitali con degli spilli e... Oh, ma perché mi attardo in queste miserie disgustose? Il papa stesso ne
ha parlato e le ha descritte, condannandole, proprio 1'anno scorso, nella sua costituzione 'Super illius specula'! E spero
proprio che ne abbiate copia in questa vostra ricca biblioteca, per meditarvi come si deve..."

"L'abbiamo, 1'abbiamo," confermo fervidamente 1'Abate, turbatissimo.
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"Va bene," concluse Bernardo. "Ormai il fatto mi pare chiaro. Un monaco sedotto, una strega, e qualche rito che per
fortuna non ha avuto luogo. A quali fini? E' quel che sapremo, e voglio sottrarre alcune ore al sonno per saperlo. La
vostra magnificenza voglia mettermi a disposizione un luogo dove quest'uomo possa essere custodito..."

"Abbiamo delle celle nel sottosuolo del laboratorio dei fabbri," disse 1'Abate, "che per fortuna si usano assai poco e
sono vuote da anni..."

"Per fortuna o per sfortuna," osservo Bernardo. E ordino agli arcieri di farsi mostrare la strada e condurre in due celle
diverse i due catturati; e di legare bene I'vomo a qualche anello infisso nel muro, in modo che egli potesse fra breve
scendere a interrogarlo guardandolo bene in viso. Quanto alla ragazza, aggiunse, chi fosse era chiaro, e non valeva la
pena di interrogarla quella notte. Altre prove l'avrebbero attesa prima di bruciarla come strega. E se strega era, non
avrebbe facilmente parlato. Ma il monaco forse, si poteva ancora pentire (e fissava Salvatore tremante, come a fargli
intendere che gli offriva ancora una possibilita), raccontando la verita e, aggiunse, denunciando i suoi complici.

I due vennero trascinati via, I'uno silenzioso e disfatto, quasi febbricitante, l'altra che piangeva, e scalciava, e gridava
come un animale al macello. Ma ne Bernardo, ne gli arcieri, ne io stesso, intendevamo cosa dicesse nella sua lingua di
contadina. Per quanto parlasse, era come muta. Ci sono delle parole che danno potere, altre che rendono piu derelitti
ancora, ¢ di questa sorta sono le parole volgari dei semplici, a cui il Signore non ha concesso di sapersi esprimere
nella lingua universale della sapienza e della potenza.

Ancora una volta fui tentato di seguirla, ancora una volta Guglielmo, scurissimo in volto, mi trattenne. "Stai fermo,
sciocco, disse, "la ragazza ¢ perduta, é carne bruciata."

Mentre osservavo atterrito la scena, in un turbine di pensieri contraddittori, fissando la fanciulla, mi sentii toccare
sulla spalla. Non so perché, ma prima ancora di voltarmi, riconobbi al tocco Ubertino.

"Tu guardi la strega, vero?" mi chiese. E sapevo che non poteva sapere della mia vicenda, e quindi parlava cosi solo
perche aveva colto, con la sua terribile penetrazione per le passioni umane, 1'intensita del mio sguardo.

"No..." mi schermii, "non la guardo... cio¢, forse la guardo, ma non ¢ una strega... non lo sappiamo, forse ¢
innocente..."

"Tu la guardi perche € bella. E' bella, vero?" mi domando con straordinario calore, stringendomi il braccio. "Se la
guardi perche ¢ bella, e ne sei turbato (ma so che sei turbato, perche il peccato di cui la si sospetta te la rende ancora
piu affascinante), se la guardi e provi desiderio, perciostesso essa € una strega. Sta in guardia, figlio mio... La bellezza
del corpo si limita alla pelle. Se gli uomini vedessero quello che ¢ sotto la pelle, cosi come accade con la lince di
Beozia, rabbrividirebbero alla visione della donna. Tutta quella grazia consiste di mucosita e di sangue, di umori e di
bile. Se si pensa a cio che si nasconde nelle narici, nella gola e nel ventre, non si trovera che lordume. E se ti ripugna
toccare il muco o lo sterco con la punta del dito, come mai potremmo desiderare di abbracciare il sacco stesso che
contiene lo sterco?"

Mi colse un conato di vomito. Non volevo piu ascoltare quelle parole. Mi venne in soccorso il mio maestro, che aveva
udito. Si avvicind bruscamente a Ubertino, gli afferro il braccio e lo staccd dal mio.

"Basta cosi, Ubertino," disse. "Quella ragazza presto sara sotto tortura, quindi sul rogo. Diventera esattamente come
dici tu, muco, sangue, umori ¢ bile. Ma saranno i nostri simili a cavare di sotto alla sua pelle cio che il Signore ha
voluto che fosse protetto e adornato da quella pelle. E dal punto di vista della materia prima, tu non sei migliore di lei.
Lascia stare il ragazzo."

Ubertino si turbo: "Forse ho peccato," mormoro. "Senz'altro ho peccato. Che altro puo fare un peccatore?"

Tutti ormai stavano rientrando, commentando l'accaduto. Guglielmo si intrattenne un poco con Michele e con gli altri
minoriti, che gli chiedevano le sue impressioni.

"Bernardo ha ora in mano un argomento, sia pure equivoco. Nell'abbazia si aggirano negromanti, che fan le stesse
cose che furono fatte contro il papa ad Avignone. Non ¢ certo una prova, e in prima istanza non puo essere usata per
disturbare l'incontro di domani. Questa notte cerchera di strappare a quel disgraziato qualche altra indicazione, di cui,
ne sono sicuro, non fara uso subito domani mattina. La terra in riserbo, gli servira piu avanti, per disturbare
'andamento delle discussioni se mai prendessero una via che gli é sgradita."

"Potrebbe fargli dire qualcosa da usare contro di noi?" domando Michele da Cesena.

Guglielmo rimase dubbioso: "Speriamo di no," disse. Mi resi conto che, se Salvatore diceva a Bernardo quello che
aveva detto a noi, sul passato suo e del cellario, e se accennava qualcosa al rapporto di entrambi con Ubertino, per
fugace che fosse stato, si sarebbe creata una situazione assai imbarazzante.

"In ogni caso attendiamo gli eventi," disse Guglielmo con serenita. "D'altra parte Michele, tutto ¢ gia stato deciso
prima. Ma tu vuoi provare."

"Lo voglio," disse Michele, "e il Signore mi aiutera. Che san Francesco interceda per tutti noi.

"Amenon" risposero tutti.
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"Ma non ¢ detto," fu l'irriverente commento di Guglielmo. - San Francesco potrebbe essere da qualche parte in attesa
del giudizio, senza vedere il Signore faccia a faccia."

"Maledetto sia l'eretico Giovanni!" sentii brontolare messer Girolamo mentre ciascuno tornava a dormire. "Se adesso
ci toglie anche l'assistenza dei santi, dove finiremo noi, poveri peccatori?"

QUINTO GIORNO.
Prima.
Dove ha luogo una fraterna discussione sulla poverta di Gesu.

Il cuore agitato da mille angosce, dopo la scena della notte, mi levai la mattina del quinto giorno che gia suonava la
prima, quando Guglielmo mi scosse rudemente avvertendomi che tra poco si sarebbero riunite le due legazioni.
Guardai fuori dalla finestra della cella e non vidi nulla. La nebbia del giorno prima era diventata una coltre lattiginosa
che dominava incontrastata il pianoro.

Appena uscito vidi 1'abbazia come non l'avevo ancora vista prima di allora; solo alcune costruzioni maggiori, la
chiesa, 1'Edificio, la sala capitolare si stagliavano anche a distanza, sia pure imprecise, ombre tra le ombre, ma il resto
dei casamenti era visibile solo a pochi passi. Pareva che le forme, delle cose e degli animali, sorgessero all'improvviso
dal nulla; le persone sembravano emergere dalla bruma dapprima grigie come fantasmi, poi via via e a fatica
riconoscibili.

Nato nei paesi nordici non ero nuovo a quell'elemento, che in altri momenti mi avrebbe ricordato con qualche
dolcezza la pianura e il castello della mia nascita. Ma quella mattina le condizioni dell'aria mi parvero dolorosamente
affini alle condizioni dell'anima mia, e l'impressione di tristezza con cui mi ero svegliato si accrebbe a mano a mano
che mi appressavo alla sala capitolare.

A pochi passi dalla costruzione vidi Bernardo Gui che si accommiatava da un'altra persona che a tutta prima non
riconobbi. Come poi mi passo accanto, mi accorsi che era Malachia. Si guardava intorno come chi non voglia essere
scorto mentre commette un delitto: ma ho gia detto che 1'espressione di quest'uomo era per natura quella di chi celi, o
tenti di celare, un inconfessato segreto.

Non mi riconobbe, ¢ si allontano. Io, mosso dalla curiosita, seguii Bernardo e vidi che stava scorrendo con l'occhio
delle carte, che forse Malachia gli aveva consegnato. Sulla soglia del capitolo chiamo con un gesto il capo degli
arcieri, che stava nei pressi, e gli mormoro alcune parole. Poi entro. lo gli tenni dietro.

Era la prima volta che ponevo piede in quel luogo, che al di fuori era di modeste dimensioni e sobrie fattezze; mi
avvidi che era stato ricostruito in tempi recenti sulle spoglie di una primitiva chiesa abbaziale, forse distrutta in parte
da un incendio.

Entrando da fuori si passava sotto un portale alla moda nuova, dall'arco a sesto acuto, senza decorazioni e sovrastato
da un rosone. Ma, all'interno, ci si trovava in un atrio, rifatto sulle vestigia di un vecchio nartece. Di fronte si parava
un altro portale, con l'arco alla moda antica, il timpano a mezzaluna mirabilmente scolpito. Doveva essere il portale
della chiesa scomparsa.

Le sculture del timpano erano altrettanto belle ma meno inquietanti di quelle della chiesa attuale. Anche qui il
timpano era dominato da un Cristo in trono; ma accanto a lui, in varie pose e con vari oggetti tra le mani, stavano i
dodici apostoli che da lui avevano ricevuto il mandato di andare per il mondo a evangelizzare le genti. Sopra la testa
del Cristo, in un arco diviso in dodici pannelli, e sotto i piedi del Cristo, in una processione ininterrotta di figure,
erano rappresentati i popoli del mondo, destinati a ricevere la buona novella. Riconobbi dai loro costumi gli ebrei, i
cappadoci, gli arabi, gli indiani, i frigi, i bizantini, gli armeni, gli sciti, i romani. Ma, frammisti a loro, in trenta tondi
che si disponevano ad arco sopra 1'arco dei dodici pannelli, stavano gli abitanti dei mondi sconosciuti, di cui appena ci
parlano il "Fisiologo" e i discorsi incerti dei viaggiatori. Molti di loro mi risultarono ignoti, altri ne riconobbi: a
esempio i bruti con sei dita per mano, i fauni che nascono dai vermi che si formano tra la corteccia e la polpa degli
alberi, le sirene con la coda squamosa, che seducono i marinai, gli etiopi dal corpo tutto nero, che si difendono dalla
vampa del sole scavando caverne sotterranee, gli onocentauri, uomini sino all'ombelico e asini di sotto, i ciclopi con
un occhio solo della grandezza di uno scudo, Scilla con la testa e il petto di ragazza, il ventre di lupa e la coda di
delfino, gli uomini pelosi dell'India che vivono nelle paludi e sul fiume Epigmaride, i cinocefali, che non possono dire
parola senza interrompersi e abbaiare, gli sciapodi, che corrono velocissimi sulla loro unica gamba e quando si
vogliono riparare dal sole si sdraiano e rizzano il gran piede come un ombrello, gli astomati della Grecia privi di
bocca, che respirano dalle narici e vivono solo d'aria, le donne barbute d'Armenia, i pigmei, gli epistigi che alcuni
chiamano anche blemmi che nascono senza testa, hanno la bocca sul ventre e gli occhi sulle spalle, le donne
mostruose del mar Rosso, alte dodici piedi, coi capelli che arrivano al calcagno, una coda bovina in fondo alla schiena
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e zoccoli di cammello, e quelli con le piante dei piedi rovesciate all'indietro, che chi li insegue guardandone le orme
arriva sempre da dove vengono e mai dove vanno, e ancora gli uomini con tre teste, quelli con gli occhi luccicanti
come lampade e i mostri dell'isola di Circe, corpi umani e cervici dei piu vari animali...

Questi ¢ altri prodigi erano scolpiti su quel portale. Ma nessuno di essi provocava inquietudine perché essi non
stavano a significare 1 mali di questa terra o i tormenti dell'inferno, bensi erano testimoni del fatto che la buona
novella aveva raggiunto tutta la terra cognita e si stava estendendo a quella incognita, per cui il portale era gioiosa
promessa di concordia, di raggiunta unita nella parola di Cristo, di splendida ecumene.

Buon auspicio, mi dissi, per l'incontro che si svolgera al di 1a di questa soglia, in cui uomini fatti nemici I'un l'altro da
opposte interpretazioni del vangelo, forse oggi si ritroveranno per comporre le loro querele. E mi dissi che ero un
debole peccatore a dolorare per i miei casi personali mentre stavano per verificarsi eventi di tanta importanza per la
storia della cristianita. Commisurai la pochezza delle mie pene alla grandiosa promessa di pace e di serenita sigillata
nella pietra del timpano. Chiesi perdono a Dio per la mia fragilita, e varcai piu sereno la soglia.

Non appena entrato vidi al completo i membri di entrambe le legazioni, che si fronteggiavano su di una serie di
scranni disposti a emiciclo, i due fronti divisi da un tavolo a cui sedevano 1'Abate ¢ il cardinal Bertrando.

Guglielmo, che io seguii per prendere appunti, mi mise dalla parte dei minoriti, dove stavano Michele coi suoi e altri
francescani della corte di Avignone: perché l'incontro non doveva apparire come un duello tra italiani e francesi, ma
una disputa tra sostenitori della regola francescana e i loro critici, tutti uniti da una sana e cattolica fedelta alla corte
pontificia.

Con Michele da Cesena stavano frate Arnaldo d'Aquitania, frate Ugo da Novocastro e frate Guglielmo Alnwick, che
avevano preso parte al capitolo di Perugia, ¢ poi il vescovo di Caffa e Berengario Talloni, Bonagrazia da Bergamo e
altri minoriti della corte avignonese. Dalla parte opposta sedevano Lorenzo Decoalcone, baccelliere di Avignone, il
vescovo di Padova e Jean d'Anneaux, dottore in teologia a Parigi. Accanto a Bernardo Gui, silenzioso e assorto, c'era
il domenicano Jean de Baune che in Italia chiamavano Giovanni Dalbena. Costui, mi disse Guglielmo, era stato anni
prima inquisitore a Narbona, dove aveva processato molti beghini e pinzocheri; ma siccome aveva imputato di eresia
proprio una proposizione concernente la poverta di Cristo, si era levato contro di lui Berengario Talloni, lettore nel
convento di quella citta, appellandosi al papa. Allora Giovanni era ancora incerto su questa materia, e aveva
convocato entrambi a corte per discutere, senza che si addivenisse a una conclusione. Tanto che poco dopo i
francescani avevano preso la posizione, di cui ho gia detto, al capitolo di Perugia. Infine, da parte degli avignonesi,
c'erano altri ancora, tra cui il vescovo di Alborea.

La seduta fu aperta da Abbone che ritenne opportuno riassumere i fatti piu recenti. Ricordo che nell'anno del Signore
1322 il capitolo generale dei frati minori, riunitosi a Perugia sotto la guida di Michele da Cesena, aveva stabilito con
matura e diligente deliberazione che Cristo, per dare esempio di vita perfetta, e gli apostoli per adeguarsi al suo
insegnamento, non avevano mai avuto in comune alcuna cosa, sia per ragioni di proprieta che di signoria, e che questa
verita era materia di fede sana e cattolica, come si evinceva da varie citazioni dei libri canonici. Per cui era meritoria e
santa la rinunzia alla proprieta di tutte le cose e che a questa regola di santita si erano attenuti i primi fondatori della
chiesa militante. Che a questa verita si era attenuto nel 1312 il concilio di Vienne e che lo stesso papa Giovanni nel
1317, nella costituzione sopra lo stato dei frati minori che inizia "Quorundam exigit", aveva commentato i deliberati
di quel concilio come santamente composti, lucidi, solidi € maturi. Onde il capitolo perugino, ritenendo che cio che
per sana dottrina la sedia apostolica aveva sempre approvato, sempre sl dovesse tener per accettato, ne da esso in
alcun modo ci si dovesse dipartire, altro non aveva fatto che risuggellare tale decisione conciliare, per la firma di
maestri in sacra teologia come frate Guglielmo d'Inghilterra, frate Enrico d'Alemagna, frate Arnaldo d'Aquitania,
provinciali e ministri; nonché con il suggello di frate Niccolao ministro di Francia, frate Guglielmo Bloc baccelliere,
del ministro generale e di quattro ministri provinciali, frate Tommaso da Bologna, frate Pietro della provincia di san
Francesco, frate Fernando da Castello e frate Simone da Turonia. Pero, aggiunse Abbone, 'anno seguente il papa
emanava la decretale "Ad conditorem canonum" contro cui si appellava frate Bonagrazia da Bergamo, ritenendola
contraria agli interessi del suo ordine. Il papa allora aveva spiccato quella decretale dalle porte della chiesa maggiore
di Avignone dove era stata appesa, e 'aveva emendata in pit punti. Ma in realta I'aveva resa ancor piu aspra, prova ne
fosse che per immediata conseguenza frate Bonagrazia era stato tenuto per un anno in prigione. Ne si potevano avere
dubbi sulla severita del pontefice, perche lo stesso anno emanava la ormai notissima "Cum inter nonnullos", in cui
definitivamente si condannavano le tesi del capitolo di Perugia.

Parlo a questo punto, garbatamente interrompendo Abbone, il cardinal Bertrando e disse che occorreva ricordare
come, a complicar le cose e irritare il pontefice, fosse intervenuto nel 1324 Ludovico il Bavaro con la dichiarazione di
Sachsenhausenon dove si assumevano senza alcuna buona ragione le tesi di Perugia (ne si comprendeva, noto

136



Bertrando con un fine sorriso, percheé mai l'imperatore acclamasse tanto entusiasticamente una poverta che egli non
praticava affatto), ponendosi contro messere il papa, chiamandolo inimicus pacis e dicendolo inteso a suscitar scandali
e discordie, trattandolo infine da eretico, anzi da eresiarca.

"Non proprio," tento di mediare Abbone.

"In sostanza si," disse seccamente Bertrando. E aggiunse che era stato proprio per controbattere 1'inopportuno
intervento dell'imperatore che messere il papa era stato costretto a emettere la decretale "Quia quorundam", e che
infine aveva severamente invitato Michele da Cesena a presentarsi al suo cospetto. Michele aveva mandato lettere
escusatorie dicendosi malato, cosa di cui nessuno dubitava, inviando in vece sua frate Giovanni Fidanza e frate Umile
Custodio da Perugia. Ma si dava il caso, disse il cardinale, che i guelfi di Perugia avevano informato il papa che, lungi
dall'esser malato, fra Michele stava tenendo contatti con Ludovico di Baviera. E in ogni caso, quello che era stato
essendo stato, ora fra Michele sembrava di bello e sereno aspetto, e lo si attendeva dunque ad Avignone. Era peraltro
meglio, ammetteva il cardinale, misurare prima, come si stava ora facendo, al cospetto di uomini prudenti di ambo le
parti, cosa Michele al papa avrebbe poi detto, dato che il fine di tutti era pur sempre quello di non inasprir le cose e
comporre fraternamente una diatriba che non aveva ragion d'essere tra un padre amoroso ¢ i suoi figli devoti, e che
sino ad allora si era rinfocolata solo per gli interventi di uomini del secolo, imperatori e vicari che fossero, i quali
nulla avevano a che vedere con le questioni di santa madre chiesa.

Intervenne allora Abbone e disse che, pur essendo uomo di chiesa e abate di un ordine a cui la chiesa tanto doveva (un
mormorio di rispetto ¢ deferenza corse da ambo 1 lati dell'emiciclo), non riteneva tuttavia che l'imperatore dovesse
rimanere estraneo a tali questioni, per le molte ragioni che frate Guglielmo da Baskerville avrebbe poi detto. Ma,
diceva sempre Abbone, era tuttavia giusto che la prima parte del dibattito dovesse svolgersi tra i messi pontifici e i
rappresentanti di quei figli di san Francesco che, per il fatto stesso di essere intervenuti a questo incontro, del
pontefice si dimostravano figli devotissimi. E quindi invitava frate Michele o chi per lui a dire cosa egli intendesse
sostenere in Avignone.

Michele disse che, con grande sua gioia € commozione, si trovava tra loro quella mattina Ubertino da Casale, a cui lo
stesso pontefice, nel 1322, aveva chiesto una fondata relazione sulla questione della poverta. E proprio Ubertino
avrebbe potuto riassumere, con la lucidita, l'erudizione e la fede appassionata che tutti gli riconoscevano, i punti
capitali di quelle che erano ormai, e indefettibili, le idee dell'ordine francescano.

Si alzo Ubertino e, non appena inizid a parlare, capii perché mai avesse suscitato tanto entusiasmo e come predicatore
e come uomo di corte. Appassionato nel gesto, suadente nella voce, affascinante nel sorriso, chiaro e conseguente nel
ragionamento, egli lego a s¢ gli ascoltatori per tutto il tempo che ebbe la parola. Egli inizid una disquisizione molto
dotta sulle ragioni che confortavano le tesi di Perugia. Disse che anzitutto si doveva riconoscere che Cristo e gli
apostoli suoi furono in duplice stato, perche¢ furono prelati della chiesa del nuovo testamento e in questo modo
possedettero, quanto ad autorita di dispensazione e distribuzione, per dare ai poveri e ai ministri della chiesa, come ¢é
scritto nel quarto capitolo degli Atti degli apostoli, e su questo nessuno fa questione. Ma secondariamente Cristo e gli
apostoli si debbono considerare come persone singole, fondamento di ogni religiosa perfezione, e perfetti dispregiatori
del mondo. E a questo proposito si propongono due modi di avere, 1'uno dei quali ¢ civile e mondano, che le leggi
imperiali definiscono con le parole in bonis nostris, perché nostri sono detti quei beni dei quali si ha difesa e che,
essendoci tolti, abbiamo diritto di pretendere. Per cui una cosa € civilmente e mondanamente difendere la cosa propria
da colui che ce la vuol togliere, appellandosi al giudice imperiale (e dire che Cristo e gli apostoli ebbero cose in
questo modo ¢ affermazione eretica, perch¢ come dice Matteo nel quinto capitolo a colui che vuole contendere con te
in giudizio e toglierti la tunica, lascia anche il mantello, ne dice diversamente Luca nel sesto capitolo, con le quali
parole Cristo rimuove da sé ogni dominio e signoria € questo medesimo impone ai suoi apostoli, si veda inoltre
Matteo capitolo ventiquattresimo, dove Pietro dice al Signore che per seguirlo lasciarono ogni cosa); ma per altro
modo si possono tuttavia avere le cose temporali, quanto a ragion della comune carita fraterna, e in questo modo
Cristo ¢ i suoi ebbero dei beni per ragione naturale, la quale ragione é da alcuni chiamata jus poli, cio¢ ragione del
cielo, a sustentazione della natura che senza ordinazione umana é consona alla retta ragione; mentre lo jus fori é
potesta che dipende da umana pattuizione. Anteriormente alla prima divisione delle cose queste, quanto al dominio,
furono come ora sono le cose che non risultano tra i beni di alcuno e si concedono a chi le occupa e furono in un certo
senso comuni a tutti gli uomini, mentre solo dopo il peccato i nostri progenitori iniziarono a dividersi la proprieta
delle cose e da allora iniziarono i domini mondani come sono conosciuti oggi. Ma Cristo e gli apostoli ebbero le cose
nel primo modo, e cosi ebbero la vestimenta e i pani e i pesci, ¢ come dice Paolo nella prima a Timoteo, abbiamo gli
alimenti, e di che coprirci, e siamo contenti. Per cui queste cose Cristo e i suoi ebbero non in possesso, bensi in uso,
salva rimanendo la loro assoluta poverta. Il che era gia stato riconosciuto da papa Niccoldo Secondo nella decretale
"Exiit qui seminat".
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Ma si levo dalla parte opposta Jean d'Anneaux e disse che le posizioni di Ubertino gli parevano contrarie e alla retta
ragione e alla retta interpretazione delle scritture. Imperocch, nei beni deperibili con 1'uso, come il pane e i pesci, non
si puo parlare di semplice diritto d'uso, ne si puo avere uso di fatto, ma solo abuso; tutto quello che i credenti avevano
in comune nella chiesa primitiva, come si evince dagli Atti secondo e terzo, lo avevano in base allo stesso tipo di
dominio che detenevano prima della conversione; gli apostoli, dopo la discesa dello Spirito Santo, possedettero poderi
in Giudea; il voto di vivere senza proprieta non si estende a cio di cui I'nvomo ha necessariamente bisogno per vivere, e
quando Pietro disse che aveva lasciato ogni cosa non intendeva dire che avesse rinunziato alla proprieta; Adamo ebbe
dominio e proprieta delle cose; il servo che prende danaro dal suo padrone non ne fa certo ne uso ne abuso; le parole
della "Exiit qui seminat" a cui i minoriti sempre si rifanno e che stabilisce che i frati minori hanno solo I'uso di cio di
cui si servono, senza averne il dominio e la proprieta, devono riferirsi soltanto ai beni che non si esauriscono con
l'uso, e infatti se la "Exiit" comprendesse i beni deperibili sosterrebbe una cosa impossibile; 1'uso di fatto non si puo
distinguere dal dominio giuridico; ogni diritto umano, in base al quale si posseggono beni materiali, ¢ contenuto nelle
leggi dei re; Cristo come uomo mortale, fin dall'istante del suo concepimento, fu proprietario di tutti i beni terreni e
come Dio ebbe dal padre il dominio universale di tutto; fu proprietario di vesti, alimenti, danaro per contributi e
offerte dei fedeli, e se fu povero non fu perché non ebbe proprieta ma percheé non ne percepiva i frutti, imperocch, il
semplice dominio giuridico, separato dalla riscossione degli interessi, non rende ricco chi lo detiene; e infine, se pure
la "Exiit" avesse detto cose diverse, il pontefice romano, per cio che si riferisce alla fede e alle questioni morali, puo
revocare le dererminazioni dei suoi predecessori e fare anche asserzioni contrarie.

Fu a quel punto che si alzd con veemenza frate Girolamo, vescovo di Caffa, con la barba che gli tremava dall'ira
anche se le sue parole cercavano di apparire concilianti. E inizid una argomentazione che mi parve alquanto confusa.
"Quello che vorro dire al santo padre, ¢ me medesimo che lo dird, pongo sin d'ora sotto alla sua correzione, perche
credo veramente che Giovanni sia vicario di Cristo e per questa confessione fui preso dai saraceni. E iniziero citando
un fatto riportato da un grande dottore, sulla disputa che sorse un giorno tra monaci su chi fosse il padre di
Melchisedec. E allora I'abate Copes, interrogato su questo, si percosse il capo e disse: guai a te Copes perche cerchi
solo quelle cose che Dio non ti comanda di cercare e sei negligente in quelle che lui ti comanda. Ecco, come si deduce
limpidamente dal mio esempio, € cosi chiaro che Cristo ¢ la Beata Vergine e gli apostoli non ebbero nulla ne in
speciale ne in comune, che meno chiaro sarebbe riconoscere che Gesu tu uomo e Dio al tempo stesso, € perd mi pare
chiaro che chi negasse la prima evidenza dovrebbe poi negar la seconda!"

Disse trionfalmente, e vidi Guglielmo che alzava gli occhi al cielo. Sospetto reputasse il sillogismo di Girolamo
alquanto difettoso, e non so dargli torto, ma piu difettosa ancora mi parve I'adiratissima e contraria argomentazione di
Giovanni Dalbena, il quale disse che chi afferma qualcosa sulla poverta di Cristo afferma cio che si vede (o non si
vede) per l'occhio, mentre a definire la sua umanita e divinita interviene la fede, per cui le due proposizioni non
possono essere messe alla pari. Nella risposta, Girolamo fu piu acuto dell'avversario:

"Oh no, caro fratello," disse, "mi par vero proprio il contrario, perche tutti i vangeli dichiarano che Cristo era uomo e
mangiava e beveva e, per via dei suoi evidentissimi miracoli, era anche Dio, e tutto questo balza proprio all'occhio!"
"Anche i maghi e gli indovini fecero dei miracoli,” disse con sufficienza il Dalbena.

"Si," ribatt, Girolamo, "ma per operazione d'arte magica. E tu vuoi uguagliare i miracoli di Cristo all'arte magica?" Il
consesso mormord sdegnato che non voleva cosi. "E infine," continud Girolamo che ormai si sentiva vicino alla
vittoria, "messere il cardinale del Poggetto vorrebbe considerare eretica la credenza nella poverta di Cristo quando su
questa proposizione si regge la regola di un ordine come quello francescano, tale che non v'é regno dove i suoi figli
non siano andati predicando e spargendo il loro sangue dal Marocco sino all'India?"

"Anima santa di Pietro Ispano," mormoro Guglielmo, "proteggici tu."

"Fratello dilettissimo," vocifero allora il Dalbena facendo un passo avanti, "parla pure del sangue dei tuoi frati, ma
non dimenticare che questo tributo € stato pagato anche dai religiosi di altri ordini..."

"Salva la riverenza al signor cardinale,” grido Girolamo, "nessun domenicano ¢ mai morto tra gli infedeli, mentre solo
ai tempi miei nove minori sono stati martirizzati!"

Rosso in viso si alzo allora il domenicano vescovo di Alborea: "Allora io posso dimostrare che prima che i minori
fossero in Tartaria, il papa Innocenzo vi mando tre domenicani!"

"Ah si?" cachinne Girolamo. "Ebbene io so che da ottant'anni i minori sono in Tartaria e hanno quaranta chiese per
tutto il paese, mentre i domenicani hanno solo cinque posti sulla costa e in tutto saranno quindici frati! E questo
risolve la questione!"

"Non risolve alcuna questione," grido 1'Alborea, "perché questi minoriti che partoriscono pinzocheri come le cagne
partoriscon cagnolini, attribuiscono tutto a s¢, millantan martiri ¢ poi hanno belle chiese, paramenti sontuosi e
comperano e vendono come tutti gli altri religiosi!"
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"No, messere mio, no," intervenne Girolamo, "essi non comperano ¢ vendono essi stessi, ma attraverso i procuratori
della sedia apostolica, e i procuratori detengono il possesso mentre i minori hanno solo 1'uso!"

"Davvero?" sogghigne I'Alborea, "e quante volte allora tu hai venduto senza procuratori? So la storia di alcuni poderi
che..."

"Se 1'ho fatto ho sbagliato," interruppe precipitosamente Girolamo, "non riversare sull'ordine quella che puo essere
stata una mia debolezza!"

"Ma venerabili fratelli," intervenne allora Abbone, "il nostro problema non ¢é se siano poveri i minoriti, ma se fosse
povero Nostro Signore..."

"Ebbene," si fece udire a questo punto ancora Girolamo, "ho su tale questione un argomento che taglia come la
spada..."

"Santo Francesco proteggi i tuoi figli..." disse sfiduciatamente Guglielmo.

"L'argomento ¢," continud Girolamo, "che gli orientali e i greci, ben piu familiari di noi con la dottrina dei santi padri,
tengono per ferma la poverta di Cristo. E se quegli eretici e scismatici sostengono cosi limpidamente una cosi limpida
verita, vorremmo esser noi piu eretici e scismatici di loro e negarla? Questi orientali, se udissero alcuni di noi
predicare contro questa verita, li lapiderebbero!"

"Cosa mi dici mai," motteggio I'Alborea, "e perche allora non lapidano i domenicani che predicano proprio contro di
questo?"

"I domenicani? Ma laggiu non li ho mai visti!"

L'Alborea, paonazzo in volto, osservo che codesto frate Girolamo era stato in Grecia forse quindici anni, mentre lui vi
era stato sin dalla fanciullezza. Girolamo ribatt, che lui, il domenicano Alborea, forse era stato anche in Grecia, ma a
fare vita di delicatezza in bei palazzi vescovili, mentre lui, francescano, vi era stato non quindici bensi ventidue anni e
aveva predicato davanti all'imperatore a Costantinopoli. Allora I'Alborea, a corto di argomenti, tento di superare lo
spazio che lo separava dai minoriti, manifestando ad alta voce, ¢ con parole che non oso riferire, la sua ferma
intenzione di strappare la barba al vescovo di Caffa, di cui metteva in dubbio la virilita, e che proprio secondo la
logica del contrappasso voleva punire, usando quella barba a mo' di flagello.

Gli altri minoriti corsero a far barriera in difesa del loro confratello, gli avignonesi ritennero utile dar man forte al
domenicano e ne segui (Signore, abbi misericordia dei migliori tra i tuoi figli!) una rissa che 1'Abate e il cardinale
cercarono invano di sedare. Nel tumulto che ne segui minoriti ¢ domenicani si dissero reciprocamente cose molto
gravi, come se ciascuno fosse un cristiano in lotta coi saraceni. Gli unici che rimasero ai loro posti furono da un lato
Guglielmo, dall'altro Bernardo Gui. Guglielmo pareva triste ¢ Bernardo lieto, se di letizia si poteva parlare per il
pallido sorriso che increspava il labbro dell'inquisitore.

"Non ci sono argomenti migliori," chiesi al mio maestro, mentre I'Alborea si accaniva sulla barba del vescovo di
Caffa, "per dimostrare o negare la poverta di Cristo?"

"Ma tu puoi affermare entrambe le cose, mio buon Adso," disse Guglielmo, "e non potrai mai stabilire sulla base dei
vangeli se Cristo considerasse di sua proprieta, e quanto, la tunica che portava e che poi magari gettava via quando era
consunta. E, se vuoi, la dottrina di Tommaso d'Aquino sulla proprieta ¢ piu ardita di quella di noi minoriti. Noi
diciamo: non possediamo nulla e tutto abbiamo in uso. Lui diceva: consideratevi pure possessori purch,, se qualcuno
manca di ci0 che voi possedete, gliene concediate 1'uso, € per obbligo, non per carita. Ma la questione non ¢ se Cristo
fosse povero, ¢ se debba essere povera la chiesa. E povera non significa tanto possedere o no un palazzo, ma tenere o
abbandonare il diritto di legiferare sulle cose terrene."

"Ecco dunque," dissi, "perche l'imperatore tiene tanto ai discorsi dei minoriti sulla poverta."

"Infatti. I minoriti fanno il gioco imperiale contro il papa. Ma per Marsilio e per me il gioco é doppio, ¢ vorremmo che
il gioco dell'impero facesse il nostro gioco e servisse alla nostra idea dell'umano governo."

"E questo lo direte quando dovrete parlare?"

"Se lo dico compio la mia missione, che era di manifestare le opinioni dei teologi imperiali. Ma se lo dico la mia
missione fallisce, perché io avrei dovuto facilitare un secondo incontro ad Avignone, e non credo che Giovanni accetti
che io vada laggiu a dire queste cose."

"E allora?"

"E allora sono preso tra due forze contrastanti, come un asino che non sappia da quale di due sacchi di fieno mangiare.
E' che i tempi non sono maturi. Marsilio farnetica di una trasformazione impossibile, ora, e Ludovico non ¢ migliore
dei suoi predecessori, anche se per ora rimane l'unico baluardo contro un miserabile come Giovanni. Forse dovro
parlare, a meno che costoro non finiscano prima con I'ammazzarsi 1'un l'altro. In ogni caso scrivi Adso, ch, almeno
rimanga traccia di quanto sta oggi accadendo."

"E Michele?"
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"Temo che perda il proprio tempo. Il cardinale sa che il papa non cerca una mediazione, Bernardo Gui sa che dovra
fare fallire l'incontro; e Michele sa che andra ad Avignone in qualsiasi caso, perché non vuole che I'ordine rompa ogni
rapporto col papa. E rischiera la vita."

Mentre cosi parlavamo - ¢ davvero non so come potessimo udirci I'uno con l'altro - la disputa aveva raggiunto il suo
culmine. Erano intervenuti gli arcieri, a un cenno di Bernardo Gui, a impedire che le due schiere venissero
definitivamente a contatto. Ma quali assedianti e assediati, da ambo le parti delle mura di una rocca, essi si lanciavano
contestazioni e improperi, che qui riferisco a caso, senza piu riuscire ad attribuirne la paternita, e fermo restando che
le frasi non furono pronunciate a turno, come avverrebbe in una disputa nelle mie terre, ma all'uso mediterraneo, 1'una
che si accavalla all'altra, come le onde di un mare rabbioso.

"Il vangelo dice che Cristo aveva una borsa!"

"Taci tu con questa borsa che dipingete persino sui crocefissi! Cosa dici allora del fatto che Nostro Signore quando
era a Gerusalemme tornava ogni sera a Betania?"

"E se Nostro Signore voleva andare a dormire a Betania, chi sei tu per sindacare la sua decisione?

"No, vecchio caprone, Nostro Signore tornava a Betania perché non aveva danaro per pagarsi un ostello a
Gerusalemme!"

"Bonagrazia, il caprone sei tu! E cosa mangiava Nostro Signore a Gerusalemme?"

"E tu diresti che il cavallo che riceve biada dal padrone per sopravvivere ha la proprieta della biada?"

"Vedi che paragoni Cristo a un cavallo..."

"No, sei tu che paragoni Cristo a un prelato simoniaco della tua corte, ricettacolo di sterco!"

"Si? E quante volte la santa sede ha dovuto accollarsi dei processi per difendere i vostri beni?"

"I beni della chiesa, non i nostri! Noi li avevamo in uso!"

"In uso per mangiarveli, per farvi le belle chiese con le statue d'oro, ipocriti, vascelli d'iniquita, sepolcri imbiancati,
sentine di vizio! Lo sapete bene che € la carita, e non la poverta, il principio della vita perfetta!"

"Questo lo ha detto quel ghiottone del vostro Tommaso!"

"Bada a te, empio! Colui che chiami ghiottone € un santo di santa romana chiesa!"

"Santo dei miei sandali, canonizzato da Giovanni per far dispetto ai francescani! Il vostro papa non puo far santi,
perche € un eretico! Anzi, € un eresiarca!"

"Questa bella proposizione la conosciamo gia! E' la dichiarazione del fantoccio di Baviera a Sachsenhausenon
preparata dal vostro Ubertino!"

"Bada come parli, maiale, figlio della prostituta di Babilonia e di altre sgualdrine ancora! Tu sai che quell'anno
Ubertino non era dall'imperatore ma stava proprio ad Avignone, al servizio del cardinal Orsini, e il papa lo stava
inviando messaggero in Aragona!"

"Lo so, lo so che faceva voto di poverta alla mensa del cardinale, come lo fa ora nell'abbazia piu ricca della penisola!
Ubertino, se non c'eri tu, chi ha suggerito a Ludovico l'uso dei tuoi scritti?"

"E' colpa mia se Ludovico legge i miei scritti? Certo non puo leggere i tuoi che sei un illetterato!"

"o un illetterato? Era letterato il vostro Francesco, che parlava con le oche?"

"Hai bestemmiato!"

"Sei tu che bestemmi, fraticello da barilotto!"

"lo non ho mai fatto il barilotto, ¢ tu lo sai!!!"

"Si che lo facevi coi tuoi fraticelli, quando ti infilavi nel letto di Chiara da Montefalco!"

"Che Dio ti fulmini! Io ero inquisitore a quel tempo, ¢ Chiara era gia spirata in odore di santita!"

"Chiara spirava odor di santita, ma tu aspiravi un altro odore quando cantavi il mattutino alle monache!"

"Continua, continua, l'ira di Dio ti raggiungera come raggiungera il tuo padrone, che ha dato ricetto a due eretici come
quell'ostrogoto di Eckhart e quel negromante inglese che chiamate Branucerton!"

"Venerabili fratelli, venerabili fratelli!" gridavano il cardinale Bertrando e 1'Abate.

Terza.
Dove Severino parla a Guglielmo di uno strano libro e Guglielmo parla ai legati di una strana concezione del governo
temporale.

11 diverbio stava ancora infuriando quando uno dei novizi di guardia alla porta entro, passando per quella confusione
come chi attraversa un campo battuto dalla grandine, ¢ venne a sussurrare a Guglielmo che Severino gli voleva parlare
con urgenza. Uscimmo nel nartece affollato di monaci curiosi i quali cercavano di cogliere attraverso le grida e i
rumori qualcosa di cid che avveniva all'interno. In prima fila vedemmo Aymaro d'Alessandria che ci accolse col suo
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solito sogghigno di commiserazione per la stoltezza dell'universo mondo: "Certo che da quando sono sorti gli ordini
mendicanti la cristianita ¢ diventata piu virtuosa," disse.

Guglielmo lo scostd, non senza malagrazia, e si diresse su Severino, che ci attendeva in un angolo. Era ansioso,
voleva parlarci in privato, ma non si poteva trovare un luogo tranquillo in quella confusione. Volevamo uscire
all'aperto, ma dalla soglia della sala capitolare si affacciava Michele da Cesena che incitava Guglielmo a rientrare
perche, diceva, il diverbio si stava componendo, e si doveva continuare la serie degli interventi.

Guglielmo, diviso tra altri due sacchi di fieno, incitd Severino a parlare e 'erborista cerco di non farsi udire dagli
astanti.

"Berengario € stato certamente all'ospedale, prima di andare ai balnea," disse.

"Come lo sai?" Alcuni monaci si avvicinavano, incuriositi dal nostro confabulare. Severino parld a voce ancor piu
bassa, guardandosi attorno.

"Tu mi avevi detto che quell'uomo... doveva avere qualcosa con s¢... Bene, ho trovato qualcosa nel mio laboratorio,
confuso tra gli altri libri... un libro non mio, uno strano libro..."

"Deve essere quello," disse Guglielmo trionfante, "portamelo subito."

"Non posso," disse Severino, "dopo ti spiego, ho scoperto... credo di aver scoperto qualcosa di interessante... Devi
venire tu, ti devo mostrare il libro... con cautela..." Non continuo. Ci accorgemmo che, silenzioso come suo costume,
Jorge era sorto quasi d'improvviso accanto a noi. Teneva le mani in avanti come se, non aduso a muoversi in quel
luogo, cercasse di capire dove andava. Una persona normale non avrebbe potuto intendere i sussurri di Severino, ma
avevamo appreso da tempo che l'udito di Jorge, come quello di tutti i ciechi, era particolarmente acuto.

Il vegliardo parve tuttavia non aver udito nulla. Si mosse anzi in una direzione opposta alla nostra, toccd uno dei
monaci ¢ chiese qualcosa. Quello lo prese con delicatezza per il braccio ¢ lo condusse fuori. In quel momento
riapparve Michele che di nuovo sollecitd Guglielmo, e il mio maestro prese una risoluzione: "Ti prego," disse a
Severino, "torna subito da dove vieni. Chiuditi dentro e attendimi. "Tu," disse a me, "segui Jorge. Anche se ha inteso
qualcosa, non credo si faccia portare all'ospedale. In ogni caso sappimi dire dove va."

Fece per rientrare nella sala, e scorse (come scorsi anch'io) Aymaro che si faceva largo tra la ressa dei presenti per
seguire Jorge che usciva. Qui Guglielmo commise una imprudenza, perché questa volta ad alta voce, da un capo
all'altro del nartece, disse a Severino, ormai sulla soglia esterna: "Mi raccomando. Non consentire a nessuno che...
quelle carte... tornino da dove sono uscite!" lo, che stavo accingendomi a seguire Jorge, vidi in quell'istante, addossato
allo stipite della porta esterna, il cellario, che aveva udito le parole di Guglielmo e guardava alternativamente il mio
maestro e l'erborista, con il volto contratto dalla paura. Scorse Severino che usciva all'aperto e lo segui. lo, sulla
soglia, temevo di perdere di vista Jorge, che gia stava per essere ingoiato dalla nebbia: ma anche i due, in opposta
direzione, stavano per scomparire nella caligine. Calcolai rapidamente cosa dovevo fare. Mi era stato ordinato di
seguire il cieco, ma perche si temeva andasse verso 'ospedale. Invece la direzione che stava prendendo, col suo
accompagnatore, era un'altra, perche stava attraversando il chiostro, diretto alla chiesa, o all'Edificio. Al contrario il
cellario stava certamente seguendo l'erborista e Guglielmo era preoccupato di quanto avrebbe potuto accadere nel
laboratorio. Percio fu quei due che mi misi a seguire, chiedendomi tra I'altro dove fosse andato Aymaro, se pure non
era uscito per ragioni assai diverse dalle nostre.

Stando a distanza ragionevole non perdevo di vista il cellario, il quale stava rallentando il passo, perche si era accorto
che lo stavo seguendo. Non poteva capire se I'ombra che gli stava alle calcagna fossi i0, come io non potevo capire se
'ombra a cui stavo alle calcagna fosse lui, ma come io non avevo dubbi su di lui, lui non aveva dubbi su di me.
Costringendolo a controllarmi, gli impedii di serrare troppo dappresso Severino. Cosi quando la porta dell'ospedale
apparve nella nebbia, essa era gia chiusa. Severino era ormai entrato, fossero rese grazie al cielo. Il cellario si volto
ancora una volta a guardare me, che stavo ormai fermo come un albero dell'orto, poi parve prendere una decisione e
mosse verso la cucina. Mi parve di aver assolto alla mia missione, Severino era un uomo di senno, si sarebbe guardato
da solo senza aprire a nessuno. Non avevo altro da fare e soprattutto ero bruciato dalla curiosita di vedere quel che
avveniva nella sala capitolare. Percio decisi di tornare per riferire. Forse feci male, avrei dovuto restare ancora di
guardia, e avremmo risparmiato tante altre sventure. Ma questo lo so ora, non lo sapevo allora.

Mentre rientravo, quasi mi scontrai con Bencio che sorrideva con aria complice: "Severino ha trovato qualcosa
lasciato da Berengario non € vero?"

"Cosa ne sai tu?" gli risposi sgarbatamente, trattandolo come un coetaneo, in parte per l'ira e in parte a causa del suo
volto giovane ora atteggiato a malizia quasi fanciullesca.

"Non sono uno sciocco," rispose Bencio, "Severino corre a dire qualcosa a Guglielmo, tu controlli che nessuno lo
segua..."

"E tu osservi troppo noi, e Severino," dissi irritato.
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"lo? Certo che vi osservo. E' dall'altro ieri che non perdo d'occhio ne i balnea ne I'ospedale. Se solo avessi potuto vi
sarei gia entrato. Darei un occhio della testa per sapere cosa Berengario ha trovato in biblioteca."

"Tu vuoi sapere troppe cose senza averne il diritto!"

"lo sono uno scolaro ¢ ho diritto di sapere, i0 sono venuto dai confini del mondo per conoscere la biblioteca ¢ la
biblioteca rimane chiusa come se contenesse cose cattive e io...

"Lasciami andare," dissi brusco.

"Ti lascio andare, tanto mi hai detto cio che volevo."

"To?"

"Si dice anche tacendo."

"Ti consiglio di non entrare nell'ospedale," gli dissi.

"Non entro, non entro, stai tranquillo. Ma nessuno mi proibisce di guardare dal di fuori."

Non lo ascoltai piu e rientrai. Quel curioso, mi parve, non rappresentava un gran pericolo. Mi riaccostai a Guglielmo e
lo misi brevemente al corrente dei fatti. Egli annui in segno di approvazione, poi mi fece cenno di tacere. La
confusione stava ormai scemando. I legati di ambo le parti si stavano ormai scambiando il bacio della pace. L'Alborea
lodava la fede dei minoriti, Girolamo esaltava la carita dei predicatori, tutti inneggiavano alla speranza di una chiesa
non piu agitata da lotte intestine. Chi degli uni celebrava la fortezza, chi degli altri la temperanza, tutti invocavano la
giustizia e si richiamavano alla prudenza. Mai vidi tanti uomini cosi sinceramente intesi al trionfo delle virtu teologali
e cardinali.

Ma gia Bertrando del Poggetto stava invitando Guglielmo a esprimere le tesi dei teologi imperiali. Guglielmo si alzo,
di mala voglia: da un lato stava avvertendo che l'incontro non aveva alcuna utilita, dall'altro aveva fretta di andarsene
e il libro misterioso gli premeva, ormai, piu che non le sorti dell'incontro. Ma era chiaro che non poteva sottrarsi al
proprio dovere.

Comincid dunque a parlare tra molti "eh" e "oh", forse piu del solito e pitu del dovuto, come per far capire che era
assolutamente incerto sulle cose che stava per dire, ed esordi affermando che comprendeva benissimo il punto di vista
di coloro che avevano parlato prima di lui, e che d'altra parte quella che altri chiamava la "dottrina" dei teologi
imperiali non era piu di qualche sparsa osservazione che non pretendeva di imporsi come verita di fede.

Disse quindi che, data 1'immensa bonta che Dio aveva manifestato nel creare il popolo dei suoi figli, amandoli tutti
senza distinzioni, sin da quelle pagine del Genesi in cui ancora non si faceva menzione di sacerdoti e di re,
considerando anche che il Signore aveva dato ad Adamo e ai suoi discendenti la potesta sulle cose di questa terra,
purch, obbedissero alle leggi divine, era da sospettarsi che allo stesso Signore non fosse estranea 1'idea che nelle cose
terrene il popolo sia legislatore e prima causa effettiva della legge. Per popolo, disse, sarebbe stato bene intendere
l'universalita dei cittadini, ma poiche¢ tra i cittadini si debbono considerare anche i fanciulli, gli ottusi, i malviventi e le
donne, forse si poteva addivenire in modo ragionevole a una definizione di popolo come parte migliore dei cittadini,
bench, egli sul momento non ritenesse opportuno pronunziarsi su chi effettivamente appartenesse a tale parte.
Tossicchio, si scuso coi presenti suggerendo che indubbiamente quel giorno l'atmosfera era molto umida, e ipotizzo
che il modo in cui il popolo avrebbe potuto esprimere la sua volonta poteva coincidere con una assemblea generale
elettiva. Disse che gli pareva sensato che una tale assemblea potesse interpretare, mutare o sospendere la legge, perche
se a far la legge ¢ uno solo, egli potrebbe far male per ignoranza o per malizia, e aggiunse che non era necessario
ricordare ai presenti quanti di tali casi si erano dati recentemente. Mi avvidi che i1 presenti, piuttosto perplessi alle sue
parole precedenti, non potevano che assentire a queste ultime, perché ciascuno stava evidentemente pensando a una
persona diversa, € ciascuno riteneva pessima la persona a cui pensava.

Bene, continud Guglielmo, se uno solo le leggi puo farle male non saranno meglio i molti? Naturalmente, sottolineo,
si stava parlando di leggi terrene, concernenti il buon andamento delle cose civili. Dio aveva detto ad Adamo di non
mangiare dell'albero del bene e del male, e quella era la legge divina; ma poi lo aveva autorizzato, che dico?,
incoraggiato a dare nomi alle cose, ¢ su quello aveva lasciato libero il suo suddito terrestre. Infatti bench, alcuni, ai
tempi nostri, dicano che nomina sunt consequentia rerum, il libro del Genesi € peraltro assai chiaro su questo punto:
Dio condusse all'uvomo tutti gli animali per vedere come li avrebbe chiamati, e in qualunque modo l'uomo avesse
chiamato ciascun essere vivente, quello doveva essere il suo nome. E bench, certamente il primo uomo fosse stato
cosi accorto da chiamare, nella sua lingua edenica, ogni cosa e animale secondo la sua natura, cio non toglie che egli
non esercitasse una sorta di diritto sovrano nell'immaginare il nome che a suo giudizio meglio corrispondesse a quella
natura. Perch¢ infatti é ormai noto che diversi sono i nomi, che gli uomini impongono per designare i concetti, ¢
uguali per tutti sono solo i concetti, segni delle cose. Cosi che certamente viene la parola "nomen" da "nomos",
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ovvero legge, dato che appunto i "nomina" vengono dati dagli uomini "ad placitum", e cio¢ per libera e collettiva
convenzione.

I presenti non osarono contestare questa dotta dimostrazione. Per cui, ne concluse Guglielmo, si vede bene come la
legiferazione sulle cose di questa terra, e quindi sulle cose delle citta e dei regni, non ha nulla a che vedere con la
custodia e l'amministrazione della parola divina, privilegio inalienabile della gerarchia ecclesiastica. Infelici anzi,
disse Guglielmo, gli infedeli, che non hanno simile autoritd che interpreti per loro la parola divina (e tutti
commiserarono gli infedeli). Ma possiamo per questo dire, forse, che gli infedeli non abbiano la tendenza a fare leggi
e ad amministrare le loro cose mediante governi, re, imperatori o soldani e califfi che dir si voglia? E si poteva negare
che molti imperatori romani avessero esercitato il potere temporale con saggezza, si pensasse a Traiano? E chi ha
dato, a pagani e a infedeli, questa capacita naturale di legiferare e di vivere in comunita politiche? Forse le loro
divinita bugiarde che necessariamente non esistono (o non esistono necessariamente, comunque si voglia intendere la
negazione di questa modalita)? Certo no. Non poteva che avergliela conferita il Dio degli eserciti, il Dio di Israele,
padre di nostro signore Gesu Cristo... Mirabile prova della bonta divina che ha conferito la capacita di giudicare sulle
cose politiche anche a chi disconosce 'autorita del romano pontefice e non professa gli stessi sacri, dolci e terribili
misteri del popolo cristiano! Ma quale piu bella dimostrazione, se non questa, del fatto che il dominio temporale e la
giurisdizione secolare nulla hanno a che vedere con la chiesa e con la legge di Cristo Gesu, e furono ordinati da Dio al
di fuori di ogni conferma ecclesiastica e prima persino che sorgesse la nostra santa religione?

Tossi di nuovo, ma questa volta non da solo. Molti degli astanti si agitavano sui loro scranni e si raschiavano la gola.
Vidi il cardinale passarsi la lingua sulle labbra e fare un gesto, ansioso ma cortese, per invitare Guglielmo a venire a!
dunque. E Guglielmo affrontd quelle che ora parevano a tutti, anche a chi non le condivideva, le conclusioni forse
spiacevoli di quell'inoppugnabile discorso. Disse allora Guglielmo che le sue deduzioni gli parevano sostenute
dall'esempio stesso del Cristo, il quale non venne in questo mondo per comandare, ma per sottomettersi secondo le
condizioni che nel mondo trovava, almeno per quanto riguardava le leggi di Cesare. Egli non volle che gli apostoli
avessero comando e dominio, e percio sembrava cosa saggia che i successori degli apostoli dovessero essere sollevati
da qualsiasi potere mondano e coattivo. Se il pontefice, i vescovi e 1 preti non fossero sottomessi al potere mondano e
coattivo del principe, 'autorita del principe ne verrebbe inficiata, e si inficerebbe con questo un ordine che. come si
era dimostrato prima, era stato disposto da Dio. Si debbono certo considerare dei casi molto delicati - disse Guglielmo
- come quello degli eretici, sulla cui eresia solo la chiesa, custode della verita, puod pronunciarsi, e tuttavia solo il
braccio secolare puo agire. Quando la chiesa individua degli eretici dovra certo segnalarli al principe, il quale ¢ bene
sia informato delle condizioni dei suoi cittadini. Ma che dovra fare il principe con un eretico? Condannarlo in nome di
quella verita divina di cui non ¢é custode? Il principe pud e deve condannare l'eretico se la sua azione nuoce alla
convivenza di tutti, se cio¢ l'eretico afferma la sua eresia uccidendo o impedendo coloro che non la condividono. Ma a
quel punto si ferma il potere del principe, perché nessuno su questa terra pud essere costretto coi supplizi a seguire i
precetti del vangelo, altrimenti dove finirebbe quella libera volontd sull'esercizio della quale ciascuno verra poi
giudicato nell'altro mondo? La chiesa puo e deve avvertire 1'eretico che esso sta uscendo dalla comunita dei fedeli, ma
non puo giudicarlo in terra e obbligarlo contro sua voglia. Se Cristo avesse voluto che i suoi sacerdoti ottenessero
potere coattivo, avrebbe stabilito precisi precetti come fece Mos¢ con la legge antica. Non lo fece. Dunque non lo
volle. O si intende suggerire 1'idea che egli lo volesse, ma gli fosse mancato il tempo o la capacita di dirlo, in tre anni
di predicazione? Ma era giusto che non lo volesse, perche se lo avesse voluto, allora il papa avrebbe potuto imporre la
sua volonta al re, e il cristianesimo non sarebbe piu legge di liberta, ma intollerabile schiavit—.

Tutto questo, aggiunse Guglielmo con volto ilare, non ¢ di limitazione ai poteri del sommo pontefice, ma anzi di
esaltazione della sua missione: perché il servo dei servi di Dio sta su questa terra per servire € non per essere servito.
E, infine, sarebbe per lo meno bizzarro se il papa avesse giurisdizione sulle cose dell'impero e non sugli altri regni
della terra. Come € noto, quello che il papa dice sulle cose divine vale per i sudditi del re di Francia come per quelli
del re d'Inghilterra, ma deve valere anche per i sudditi del Gran Cane o del soldano degli infedeli, ch, infedeli appunto
sono detti perche non sono fedeli a questa bella verita. E dunque se il papa assumesse di aver giurisdizione temporale
- in quanto papa - sulle sole cose dell'impero, potrebbe lasciar sospettare che, identificandosi la giurisdizione
temporale con quella spirituale, perciostesso egli non solo non avrebbe giurisdizione spirituale sui saraceni o sui
tartari, ma neppure sui francesi e gli inglesi - cid che sarebbe una delittuosa bestemmia. Ecco la ragione, concludeva il
mio maestro, per cui gli sembrava giusto suggerire che la chiesa di Avignone facesse ingiuria all'umanita intera
asserendo che le spettava di approvare o sospendere colui che era stato eletto imperatore dei romani. Il papa non ha
sull'impero diritti maggiori che sugli altri regni, e siccome non sono soggetti all'approvazione del papa ne il re di
Francia ne il soldano, non si vede una buona ragione perche debba esservi soggetto l'imperatore dei tedeschi e degli
italiani. Tale soggezione non ¢ di diritto divino, perche le scritture non ne parlano. Non ¢ sancita dal diritto delle genti,
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in virtu delle ragioni sopra addotte. Quanto ai rapporti con la disputa della poverta, disse infine Guglielmo, le sue
modeste opinioni, elaborate in forma di conversevoli suggerimenti da lui e da alcuni come Marsilio da Padova e
Giovanni da Gianduno, portavano alle seguenti conclusioni: se i francescani volevano rimanere poveri, il papa non
poteva ne doveva opporsi a un desiderio tanto virtuoso. Certo che se l'ipotesi della poverta di Cristo fosse stata
provata, non solo ci0 avrebbe aiutato i minoriti, ma avrebbe rafforzato 1'idea che Gesu non avesse voluto per s¢ alcuna
giurisdizione terrena. Ma aveva udito quella mattina persone assai sagge asserire che non si poteva provare che Gesu
fosse stato povero. Onde gli pareva piu conveniente rovesciare la dimostrazione. Poiché nessuno aveva asserito, e
avrebbe potuto asserire, che Gesu aveva richiesto per s¢ e per i suoi alcuna giurisdizione terrena, questo distacco di
Gesu dalle cose temporali gli pareva un sufficiente indizio per invitare a ritenere, senza peccare, che Gesu avesse
altresi prediletto la poverta.

Guglielmo aveva parlato in tono cosi dimesso, aveva espresso le sue certezze in modo tanto dubitativo, che nessuno
dei presenti aveva potuto alzarsi per rintuzzarlo. Cio non vuol dire che tutti fossero convinti di cio che aveva detto.
Non solo gli avignonesi ora si agitavano coi visi corrucciati e sussurrandosi commenti tra di loro, ma lo stesso Abate
pareva molto sfavorevolmente impressionato da quelle parole, come se pensasse che non era quello il modo in cui
aveva vagheggiato 1 rapporti tra il suo ordine e l'impero. E quanto ai minoriti, Michele da Cesena era perplesso,
Girolamo esterrefatto, Ubertino pensieroso.

11 silenzio fu rotto dal cardinal del Poggetto, sempre sorridente e disteso, che con buona grazia domando a Guglielmo
se sarebbe andato ad Avignone per dire quelle stesse cose a messere il papa. Guglielmo domando il parere del
cardinale, questi disse che messere il papa aveva udito pronunciare molte opinioni discutibili in vita sua ed era uomo
amorevolissimo con tutti i suoi figli, ma che sicuramente queste proposizioni lo avrebbero addolorato molto.
Intervenne Bernardo Gui, che sino ad allora non aveva aperto bocca: "lo sarei molto lieto se frate Guglielmo, cosi
abile ed eloquente nell'esporre le proprie idee, venisse a sottoporle al giudizio del pontefice..."

"Mi avete convinto, signor Bernardo." disse Guglielmo. "Non verrd." Poi, rivolgendosi al cardinale, in tono di scusa:
"Sapete, questa flussione che mi sta prendendo al petto mi sconsiglia di intraprendere un viaggio cosi lungo in questa
stagione..."

"Ma allora perché¢ avete parlato tanto a lungo?" domando il cardinale.

"Per testimoniare della verita," disse Guglielmo umilmente. "La verita ci fara liberi."

"Eh no!" sbottd a questo punto Giovanni Dalbena. "Qui non si tratta della verita che ci fa liberi, ma della eccessiva
liberta che vuole farsi vera!"

"Anche questo € possibile," ammise con dolcezza Guglielmo.

Avvertii per subitanea intuizione che stava per scoppiare una tempesta di cuori e di lingue ben piu furiosa della prima.
Ma non avvenne nulla. Mentre ancora Dalbena parlava, il capitano degli arcieri era entrato ed era andato a sussurrare
qualcosa nell'orecchio di Bernardo. Il quale si alzo di colpo e con la mano chiese udienza.

"Fratelli," disse, "pud darsi che questa profittevole discussione possa venir ripresa, ma ora un evento di immensa
gravita ci obbliga a sospendere i nostri lavori, col permesso dell'Abate. Forse ho colmato, senza volerlo, le attese
dell'Abate stesso, che sperava di scoprire il colpevole dei molti delitti dei giorni scorsi. Quell'uomo € ora in mia mano.
Ma ahimeg, € stato preso troppo tardi, ancora una volta... Qualcosa ¢ successo laggiu..." e indicava vagamente l'esterno.
Attraverso rapidamente la sala e usci, seguito da molti, Guglielmo tra i primi e io con lui.

Il mio maestro mi guardo e mi disse: "Temo che sia accaduto qualcosa a Severino.

Sesta.
Dove si trova Severino assassinato € non si trova piu il libro che Iui aveva trovato.

Attraversammo la spianata di passo rapido e angosciati. Il capitano degli arcieri ci conduceva verso l'ospedale e come
vi giungemmo intravvedemmo nel grigiore denso un agitarsi di ombre: erano monaci e famigli che accorrevano, erano
arcieri che stavano davanti alla porta e impedivano 1'accesso.

"Quegli armati erano stati inviati da me per cercare un uomo che poteva far luce su tanti misteri," disse Bernardo.

"Il fratello erborista?" chiese stupefatto 1'Abate.

"No, ora vedrete," disse Bernardo facendosi strada all'interno.

Penetrammo nel laboratorio di Severino e qui una vista penosa si offti ai nostri occhi. Lo sventurato erborista giaceva
cadavere in un lago di sangue, con la testa spaccata. Intorno, gli scaffali parevano esser stati devastati dalla tempesta:
ampolle, bottiglie, libri, documenti giacevano qua e 1a in gran disordine e rovina. Accanto al corpo stava una sfera
armillare, grande almeno due volte il capo di un uomo; di metallo finemente lavorato, sormontata da una croce d'oro e
imperniata su un corto treppiede decorato. Altre volte 1'avevo notata sul tavolo a sinistra dell'ingresso.
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Dall'altro capo della stanza due arcieri tenevano stretto il cellario che si divincolava protestandosi innocente e che
aumento i suoi clamori quando vide entrare l'Abate. "Signore," gridava, "le apparenze sono contro di me! Sono
entrato quando Severino era gia morto € mi han trovato mentre stavo osservando senza parole questa strage!"

Il capo degli arcieri si appresso a Bernardo, e ottenutane licenza gli fece un rapporto, davanti a tutti. Gli arcieri
avevano ricevuto l'ordine di trovare il cellario e di arrestarlo, e da piu di due ore lo cercavano per I'abbazia. Doveva
trattarsi, pensai, della disposizione data da Bernardo prima di entrare nel capitolo, e i soldati, stranieri in quel luogo,
avevano probabilmente condotto le loro ricerche nei posti sbagliati, senza avvedersi che il cellario, ignaro ancora del
suo fato, stava con altri nel nartece; e d'altra parte la nebbia aveva reso piu ardua la loro caccia. In ogni caso, dalle
parole del capitano, si arguiva che quando Remigio, dopo che io lo avevo lasciato, era andato verso le cucine,
qualcuno lo aveva visto e ne aveva avvertito gli arcieri, i quali erano giunti all'Edificio quando Remigio se ne era di
nuovo allontanato, e da pochissimo, perché c'era in cucina Jorge che asseriva di avergli appena parlato. Gli arcieri
avevano allora esplorato il pianoro nella direzione degli orti e qui, emerso dalla nebbia come un fantasma, avevano
trovato il vecchio Alinardo, che si era quasi smarrito. Proprio Alinardo aveva detto di aver visto il cellario, poco
prima, entrare nell'ospedale. Gli arcieri erano andati cola trovando la porta aperta. Entrati, avevano trovato Severino
esanime e il cellario che forsennatamente stava rovistando tra gli scaffali, buttando tutto a terra, come se stesse
cercando qualcosa. Era facile capire cosa fosse successo, concludeva il capitano. Remigio era entrato, si era gettato
sull'erborista, lo aveva ucciso, e stava poi cercando cio per cui aveva ucciso.

Un arciere sollevo da terra la sfera armillare e la porse a Bernardo. L'elegante architettura di cerchi di rame e
d'argento, tenuta insieme da una piu robusta intelaiatura di anelli di bronzo, impugnata per lo stelo del treppiede, era
stata vibrata con forza sul cranio della vittima, si che nell'impatto molti dei cerchi piu sottili si erano spezzati o
schiacciati da un lato. E che quello fosse il lato abbattuto sul capo di Severino lo rivelavano le tracce di sangue e
persino i grumi di capelli e le immonde sbavature di materia cerebrale.

Guglielmo si chind su Severino per constatarne la morte. Gli occhi del poveretto, velati dal sangue scorso a fiumi dal
capo, erano sbarrati ¢ mi chiesi se fosse mai stato possibile leggere nella pupilla irrigidita, come si racconta sia
avvenuto in altri casi, I'immagine dell'assassino, ultimo vestigio delle percezioni della vittima. Vidi che Guglielmo
cercava le mani del morto, per controllare se avesse delle macchie nere sulle dita, anche se in quel caso la causa della
morte era ben altrimenti evidente: ma Severino indossava quelli stessi guanti di pelle, con cui certe volte 1'avevo visto
maneggiare erbe pericolose, ramarri, ignoti insetti.

Frattanto Bernardo Gui si rivolgeva al cellario: "Remigio da Varagine, ¢ questo il tuo nome, vero? Ti avevo fatto
cercare dai miei uomini in base ad altre accuse e per confermare altri sospetti. Ora vedo che avevo agito rettamente
bench,, me lo rimprovero, con troppo ritardo. Signore," disse all'Abate, "mi ritengo quasi responsabile di quest'ultimo
crimine, perché sin da stamane sapevo che occorreva assicurare alla giustizia quest'uomo, dopo aver ascoltato le
rivelazioni di quell'altro sciagurato arrestato questa notte. Ma avete visto anche voi, durante la mattina sono stato
preso da altri doveri e i miei uomini hanno fatto del loro meglio..."

Mentre parlava, a voce alta perche tutti gli astanti udissero (e la stanza si era nel frattempo affollata, con gente che si
intrufolava in ogni canto, guardando le cose sparse e distrutte. additandosi il cadavere e commentando sottovoce il
gran crimine), scorsi tra la piccola folla Malachia, che osservava cupamente la scena. Lo scorse anche il cellario. che
proprio allora stava per essere trascinato fuori. Si strappd dalla stretta degli arcieri e si buttd sul confratello,
afferrandolo per la veste e parlandogli brevemente e disperatamente viso contro viso, sino a che gli arcieri non lo
ripresero. Ma, condotto via con rudezza, si volto ancora verso Malachia gridandogli: "Giura, e io giuro!"

Malachia non rispose subito, come se cercasse le parole adatte. Poi mentre il cellario gia stava oltrepassando a forza la
soglia, gli disse: "Non faro nulla contro di te."

Guglielmo e io ci guardammo, chiedendoci cosa significasse questa scena. Anche Bernardo l'aveva osservata, ma non
ne parve turbato, anzi sorrise a Malachia come per approvare le sue parole, e suggellare con lui una sinistra
complicita. Poi annuncio che subito dopo il pasto si sarebbe riunito nel capitolo un primo tribunale per istruire
pubblicamente quell'inchiesta. E usci ordinando di condurre il cellario nelle fucine, senza lasciarlo parlare con
Salvatore.

In quel momento ci sentimmo chiamare da Bencio, alle nostre spalle: "Io sono entrato subito dopo di voi," disse in un
sussurro, "quando la stanza era ancora semivuota, ¢ Malachia non c'era."

"Sara entrato dopo," disse Guglielmo.

"No," assicurd Bencio, "ero presso alla porta, ho visto chi entrava. Vi dico, Malachia era gia dentro... prima.'

"Prima di quando?"
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"Prima che vi entrasse il cellario. Non posso giurarlo, ma credo che sia uscito da quella tenda, quando qui eravamo gia
in molti," e accenno a un ampio tendaggio che proteggeva un letto su cui di solito Severino metteva a riposare chi
aveva appena subito una medicazione.

"Vuoi insinuare che sia stato lui a uccidere Severino e che si sia ritirato 1a dietro quando ¢ entrato il cellario?" chiese
Guglielmo.

"Oppure che da la dietro abbia assistito a quanto é avvenuto qui. Perch¢ altrimenti il cellario gli avrebbe implorato di
non nuocergli promettendo in cambio di non nuocere a lui?"

"E' possibile," disse Guglielmo. "In ogni caso qui c'era un libro e dovrebbe esserci ancora, perche sia il cellario che
Malachia sono usciti a mani vuote. Guglielmo sapeva dal mio rapporto che Bencio sapeva: e in quel momento aveva
bisogno di aiuto. Si avvicino all'Abate che osservava tristemente il cadavere di Severino e lo prego di far uscire tutti,
perche voleva esaminare meglio il luogo. L'Abate acconsenti ed usci egli stesso, non senza lanciare a Guglielmo uno
sguardo di scetticismo, come se gli rimproverasse di arrivare sempre in ritardo. Malachia cerco di restare adducendo
varie ragioni, del tutto vaghe: Guglielmo gli fece osservare che quella non era la biblioteca e in quel luogo non poteva
accampare diritti. Fu cortese ma inflessibile, e si vendico di quando Malachia non gli aveva consentito di esaminare il
tavolo di Venanzio.

Quando rimanemmo in tre, Guglielmo libero uno dei tavoli dai cocci e dalle carte che lo occupavano, e mi disse di
passargli uno dopo l'altro i libri della raccolta di Severino. Piccola raccolta, paragonata a quella grandissima del
labirinto, ma si trattava pur sempre di decine e decine di volumi di varia grandezza, che prima stavano in bell'ordine
sugli scaffali e ora giacevano in disordine per terra, tra vari altri oggetti, e gia sconvolti dalle mani frettolose del
cellario, alcuni anzi strappati, come se quello non un libro cercasse, ma qualcosa che doveva stare tra le pagine di un
libro. Certuni erano stati lacerati con violenza, separati dalla loro rilegatura. Raccoglierli, esaminarne rapidamente la
natura e riporli a catasta sul tavolo fu impresa non da poco, € condotta in fretta, perche 1'Abate ci aveva concesso poco
tempo, dato che dovevano poi entrare dei monaci a ricomporre il corpo straziato di Severino e a disporlo per la
sepoltura. E si trattava anche di andare a cercare in giro, sotto i tavoli, dietro agli scaffali e agli armadi, se qualcosa
fosse sfuggito a una prima ispezione. Guglielmo non volle che Bencio mi aiutasse e gli consenti solo di stare a guardia
della porta. Malgrado gli ordini dell'Abate molti premevano per entrare, famigli atterriti dalla notizia, monaci
piangenti il loro confratello, novizi arrivati con drappi candidi e bacinelle d'acqua per lavare e avvolgere il cadavere...
Si doveva dunque procedere svelti. lo afferravo i libri, li porgevo a Guglielmo che 1i esaminava e li poneva sul tavolo.
Poi ci rendemmo conto che il lavoro era lungo e procedemmo insieme, cio¢ io raccattavo un libro, lo ricomponevo se
era scomposto, ne leggevo il titolo, lo posavo. E in molti casi si trattava di fogli sparsi.

"'De plantis libri tres', maledizione non ¢ questo," diceva Guglielmo e buttava il libro sul tavolo.

"'Thesaurus herbarum', "dicevo io, e Guglielmo: "Lascia stare, cerchiamo un libro greco!"

"Questo?" chiedevo io mostrandogli un'opera dalle pagine coperte di caratteri astrusi. E Guglielmo: "No, questo ¢
arabo, sciocco! Aveva ragione Bacone che il primo dovere del sapiente é studiare le lingue!"

"Ma l'arabo non lo sapete neppure voi!" ribattevo piccato, al che Guglielmo mi rispondeva: "Ma almeno capisco
quando ¢ arabo!" E io arrossivo perché udivo Bencio ridere alle mie spalle.

I libri erano molti, e molti di piu gli appunti, i rotoli con disegni della volta celeste, i cataloghi di piante strane,
manoscritti probabilmente dal defunto su fogli sparsi. Lavorammo a lungo, esplorammo il laboratorio per ogni dove,
Guglielmo giunse persino, con grande freddezza, a rimuovere il cadavere per vedere se non vi fosse qualcosa sotto, e
gli frugo nella veste. Nulla.

"E' indispensabile," disse Guglielmo. "Severino si € chiuso qui dentro con un libro. Il cellario non lo aveva..."

"Non lo avra mica nascosto nella veste?" domandai.

"No, il libro che ho visto I'altra mattina sotto il tavolo di Venanzio era grande, ce ne saremmo accorti."

"Come era rilegato?" domandai.

"Non lo so. Giaceva aperto e 1'ho visto solo per pochi secondi, appena per rendermi conto che era in greco, ma non
ricordo altro. Continuiamo: il cellario non I'ha preso, e Malachia neppure, credo."

"Assolutamente no," confermo Bencio, "quando il cellario lo ha afferrato per il petto si é visto che non poteva averlo
sotto lo scapolare."

"Bene. Cio¢, male. Se il libro non ¢ in questa stanza ¢ evidente che qualcun altro, oltre Malachia e il cellario, era
entrato prima."

"Cio¢ una terza persona che ha ucciso Severino?"

"Troppa gente," disse Guglielmo.

"D'altra parte," dissi, "chi poteva sapere che il libro era qui?"
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"Jorge, per esempio, se ci ha uditi."

"Si," dissi, "ma Jorge non avrebbe potuto uccidere un uomo robusto come Severino, e con tanta violenza."
"Certamente no. Inoltre tu 1'hai visto dirigersi verso I'Edificio, e gli arcieri lo hanno trovato in cucina poco prima di
trovare il cellario. Quindi non avrebbe avuto tempo di venire qui e poi di tornare in cucina. Calcola che, anche se si
muove con disinvoltura, deve tuttavia procedere costeggiando i muri e non avrebbe potuto attraversare gli orti, e di
corsa..."

"Lasciatemi ragionare con la mia testa," dissi, io che ormai ambivo a emulare il mio maestro. "Dunque Jorge non puo
essere stato. Alinardo girava nei pressi, ma anch'egli si regge a malapena sulle gambe, e non puo aver sopraffatto
Severino. 1l cellario ¢ stato qui, ma il tempo intercorso tra la sua uscita dalle cucine e 'arrivo degli arcieri € stato cosi
breve che mi pare difficile che abbia potuto farsi aprire da Severino, affrontarlo, ucciderlo e poi combinare tutto
questo pandemonio. Malachia potrebbe aver preceduto tutti: Jorge vi ha udito nel nartece, € andato nello scriptorium a
informare Malachia che un libro della biblioteca stava presso Severino. Malachia viene qui, convince Severino ad
aprirgli, lo uccide, Dio sa perche. Ma se cercava il libro avrebbe dovuto riconoscerlo senza rovistare cosi, perche ¢ lui
il bibliotecario! Allora chi rimane?"

"Bencio," disse Guglielmo.

Bencio negod vigorosamente scuotendo il capo: "No frate Guglielmo, voi sapete che ero arso dalla curiosita. Ma se
fossi entrato qui e avessi potuto uscire col libro, adesso non sarei a tenervi compagnia, ma da qualche altra parte a
esaminare il mio tesoro..."

"Una prova quasi convincente," sorrise Guglielmo. "Pero neppure tu sai come ¢ fatto il libro. Potresti aver ucciso e ora
saresti qui a cercare di identificarlo."

Bencio arrossi violentemente. "lo non sono un assassino!" protesto.

"Nessuno lo ¢, prima di commettere il primo delitto," disse filosoficamente Guglielmo. "In ogni caso il libro non c'¢, e
questa € una prova sufficiente del fatto che tu non lo hai lasciato qui. E mi pare ragionevole che, se lo avessi preso
prima, saresti sgattaiolato fuori durante la confusione."

Poi si volto a considerare il cadavere. Parve che solo allora si rendesse conto della morte del suo amico. "Povero
Severino," disse, "avevo sospettato anche di te e dei tuoi veleni. E tu ti attendevi l'insidia di un veleno, altrimenti non
avresti indossato quei guanti. Temevi un pericolo dalla terra e invece ti ¢ giunto dalla volta celeste..." Riprese in mano
la sfera osservandola con attenzione. "Chissa perché hanno usato proprio quest'arma...

"Era a portata di mano."

"Puo essere. C'erano anche altre cose, vasi, strumenti da giardiniere... E' un bell'esempio di arte dei metalli e di
scienza astronomica. Si € rovinato e... Santo cielo!" esclamo.

"Cosa c'é?"

"E fu colpita la terza parte del sole e la terza parte della luna e la terza parte delle stelle..." recito.

Conoscevo troppo bene il testo di Giovanni apostolo: "La quarta tromba!" esclamai.

"Infatti. Prima la grandine, poi il sangue, poi l'acqua e ora le stelle... Se ¢é cosi tutto deve essere rivisto, I'assassino non
ha colpito a caso, ha seguito un piano... Ma ¢ mai possibile immaginare una mente cosi malvagia che uccida solo
quando puo farlo seguendo i dettami del libro dell'Apocalisse? "

"Cosa accadra con la quinta tromba?" domandai atterrito. Cercai di ricordare: "E vidi un astro caduto dal cielo sulla
terra e a lui fu data la chiave del pozzo dell'abisso... Morira qualcuno annegando nel pozzo?"

"La quinta tromba ci promette molte altre cose," disse Guglielmo. "Dal pozzo uscira il fumo di una fornace, poi ne
usciranno delle locuste che tormenteranno gli uomini con un aculeo simile a quello degli scorpioni. E la forma delle
locuste sara simile a quella di cavalli con corone d'oro sul capo e denti di leone... Il nostro uomo avrebbe a
disposizione vari mezzi per realizzare le parole del libro... Ma non inseguiamo delle fantasticherie. Cerchiamo
piuttosto di ricordare cosa ci ha detto Severino quando ci ha annunziato di aver trovato il libro..."

"Voi gli avete detto di portarvelo e lui ha detto che non poteva..."

"Infatti, poi siamo stati interrotti. Perché non poteva? Un libro si puo trasportare. E perché si é messo i guanti? C'é
qualcosa nella rilegatura del libro connesso al veleno che ha ucciso Berengario e Venanzio? Una insidia misteriosa,
una punta infetta..."

"Un serpente!" dissi.

"Perché non una balena? No, stiamo ancora fantasticando. Il veleno, lo abbiamo visto, dovrebbe passare per la bocca.
Poi non ¢ che Severino abbia detto che non poteva trasportare il libro. Ha detto che preferiva farmelo vedere qui. E si
¢ messo 1 guanti... Per intanto sappiamo che quel libro va toccato con i guanti. E questo vale anche per te Bencio, se lo
troverai come speri. E visto che sei cosi servizievole, puoi aiutarmi. Risali allo scriptorium e tieni d'occhio Malachia.
Non perderlo di vista."
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"Sara fatto!" disse Bencio, e usci, lieto, ci parve, per la missione.

Non potemmo piu trattenere a lungo gli altri monaci e la stanza fu invasa di gente. Era ormai trascorsa l'ora del
desinare e probabilmente Bernardo stava gia radunando nel capitolo la sua corte.

"Qui non ¢'¢ piu nulla da fare," disse Guglielmo.

Un'idea mi attraverso la mente: "L'assassino," dissi, "non potrebbe aver gettato il libro dalla finestra per poi andarlo a
riprendere sul retro dell'ospedale?” Guglielmo guardd con scetticismo i finestroni del laboratorio, che parevano
ermeticamente chiusi. "Proviamo a controllare," disse.

Uscimmo e ispezionammo il lato posteriore della costruzione, che stava quasi a ridosso del muro di cinta, non senza
lasciare uno stretto passaggio. Guglielmo procedette con cautela perche in quello spazio la neve dei giorni scorsi si era
conservata intatta. I nostri passi imprimevano sulla crosta gelata, ma fragile, dei segni evidenti, e dunque se qualcuno
fosse passato prima di noi la neve ce lo avrebbe segnalato. Non vedemmo nulla.

Abbandonammo con l'ospedale la mia povera ipotesi, ¢ mentre attraversavamo l'orto domandai a Guglielmo se si
fidava davvero di Bencio. "Non del tutto," disse Guglielmo, "ma in ogni caso non gli abbiamo detto nulla che gia non
sapesse, € lo abbiamo reso timoroso nei confronti del libro. Infine facendogli sorvegliare Malachia facciamo anche
sorvegliare lui da Malachia, il quale sta evidentemente cercando il libro per conto proprio."

"E il cellario cosa voleva?"

"Lo sapremo presto. Certo voleva qualcosa e lo voleva subito per evitare un pericolo che lo terrorizzava. Questo
qualcosa deve essere noto a Malachia, altrimenti non spiegheremmo l'invocazione disperata che Remigio gli ha
rivolto..."

"In ogni caso il libro € scomparso..."

"Questa € la cosa piu inverosimile," disse Guglielmo mentre gia stavamo arrivando al capitolo. "Se c'era, ¢ Severino
ha detto che c'era, o € stato portato via, o ¢'é ancora."”

"E siccome non c'é, qualcuno lo ha portato via," conclusi.

"Non ¢ detto che il ragionamento non vada fatto partendo da un'altra premessa minore. Siccome tutto conferma che
nessuno puo averlo portato via..."

"Allora dovrebbe essere ancora la. Ma non c'é."

"Un momento. Noi diciamo che non c'era perche non lo abbiamo trovato. Ma forse non lo abbiamo trovato perche non
lo abbiamo visto 1a dov'era."

"Ma abbiamo guardato dappertutto!"

"Guardato ma non visto. Oppure visto ma non riconosciuto... Adso, com'¢ che Severino ci ha descritto quel libro, che
parole ha usato?"

"Ha detto di aver trovato un libro che non era dei suoi, in greco..."

"No! Ora ricordo. Ha detto uno 'strano' libro. Severino era un dotto e per un dotto un libro in greco non ¢ strano, anche
se quel dotto non sa il greco, percheé almeno riconoscerebbe l'alfabeto. E un dotto non definirebbe strano neppure un
libro in arabo, anche se non conosce l'arabo..." Si interruppe. "E cosa ci faceva un libro arabo nel laboratorio di
Severino?"

"Ma perch¢ avrebbe dovuto definire strano un libro arabo."

"Questo ¢ il problema. Se lo ha definito strano € perché¢ aveva un aspetto inconsueto, inconsueto almeno per lui, che
faceva l'erborista e non il bibliotecario... E nelle biblioteche accade che molti manoscritti antichi vengano talora
rilegati insieme, riunendo in un volume testi diversi e curiosi, uno in greco, uno in aramaico..."

"... e uno in arabo!" gridai, folgorato da quella illuminazione.

Guglielmo mi trascind con rudezza fuori dal nartece facendomi correre verso 1'ospedale: "Bestia di un teutone, rapa,
ignorante, hai guardato solo le prime pagine e non il resto!"

"Ma maestro," ansimavo, "siete voi che avete guardato le pagine che vi ho mostrato e avete detto che era arabo e non
greco!"

"E' vero Adso, € vero, sono io la bestia, corri, presto!"

Ritornammo nel laboratorio e faticammo a entrarvi perche i novizi stavano gia trasportando fuori il cadavere. Altri
curiosi si aggiravano per la stanza. Guglielmo si precipitd sul tavolo, sollevo i volumi cercando quello fatidico, 1i
buttava via via per terra sotto gli occhi sbigottiti degli astanti, poi li apri e riapri tutti due volte. Ahime, il manoscritto
arabo non c'era piu. Me ne ricordavo vagamente la vecchia copertura, non robusta, assai consunta, con leggere bande
metalliche.

"Chi ¢ entrato qui dopo che sono uscito?" domando Guglielmo a un monaco. Quello si strinse nelle spalle, era chiaro
che erano entrati tutti, € nessuno.
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Cercammo di considerare le possibilita. Malachia? Era verosimile, sapeva cosa voleva, ci aveva forse sorvegliato, ci
aveva visto uscire senza nulla in mano, era tornato a colpo sicuro. Bencio? Ricordai che quando c'era stato il
battibecco sul testo arabo aveva riso. Allora avevo creduto che avesse riso per la mia ignoranza, ma forse rideva per
l'ingenuita di Guglielmo, lui sapeva bene in quanti modi puo presentarsi un vecchio manoscritto, forse aveva pensato
quello che noi non avevamo pensato subito, e che avremmo dovuto pensare, e cioé¢ che Severino non conosceva
l'arabo e che dunque era singolare che conservasse tra i suoi un libro che non poteva leggere. Oppure c'era un terzo
personaggio?

Guglielmo era profondamente umiliato. Cercavo di consolarlo, gli dicevo che lui stava cercando da tre giorni un testo
in greco ed era naturale che avesse scartato nel corso del suo esame tutti i libri che non apparivano in greco. E lui
rispondeva che € certamente umano commettere errori, pero ci sono degli esseri umani che ne commettono piu degli
altri, e vengono chiamati stolti, e lui era tra quelli, e si domandava se era valsa la pena di studiare a Parigi e a Oxford
per essere poi incapace di pensare che i manoscritti si rilegano anche a gruppi, cosa che sanno anche i novizi, meno
quelli stupidi come me, e una coppia di stupidi come noi due avrebbe avuto un bel successo nelle fiere, e quello
dovevamo fare e non cercare di risolvere i misteri, specie quando avevamo di fronte gente molto piu astuta di noi.
"Ma ¢ inutile piangere," concluse poi. "Se lo ha preso Malachia, lo ha gia riposto in biblioteca. E lo ritroveremmo solo
se sapessimo entrare nel finis Africae. Se lo ha preso Bencio, avra immaginato che prima o poi io avrei avuto il
sospetto che ho avuto e sarei tornato nel laboratorio, altrimenti non avrebbe agito cosi in fretta. E dunque si sara
nascosto e l'unico punto in cui non si € certo nascosto ¢ quello in cui noi lo cercheremmo subito, e cio¢ la sua cella.
Quindi torniamo al capitolo e vediamo se durante l'istruttoria il cellario dira qualcosa di utile. Perche al postutto non
ho ancora chiaro il piano di Bernardo; il quale cercava il suo uomo prima della morte di Severino, e per altri scopi."
Tornammo al capitolo. Avremmo fatto bene ad andare nella cella di Bencio perche, come poi apprendemmo, il nostro
giovane amico non aveva affatto in cosi grande stima Guglielmo e non aveva pensato che sarebbe tornato tanto presto
nel laboratorio; per cui, credendo di non essere cercato da quella parte, era proprio andato a nascondere il libro nella
sua cella.

Ma di questo diro dopo. Nel frattempo avvennero fatti cosi drammatici e inquietanti da farci dimenticare il libro
misterioso. E se pure non lo dimenticammo, fummo presi da altre bisogne urgenti, connesse alla missione di cui
Guglielmo era pur sempre incaricato.

Nona.
Dove si amministra la giustizia e si ha la imbarazzante impressione che tutti abbiano torto.

Bernardo Gui si pose al centro del grande tavolo di noce nella sala del capitolo. Accanto a lui un domenicano
svolgeva le funzioni di notaio e due prelati della legazione pontificia gli stavano a lato come giudici. Il cellario era in
piedi davanti al tavolo, tra due arcieri.

L'Abate si rivolse a Guglielmo sussurrandogli: "Non so se la procedura sia legittima. Il concilio laterano del 1215 ha
sancito nel suo canone trentasettesimo che non si possa citare qualcuno a comparire davanti a giudici che seggano a
piu di due giornate di marcia dal suo domicilio. Qui la situazione é forse diversa, ¢ il giudice che viene da lontano,
ma...

"L'inquisitore ¢ sottratto a ogni giurisdizione regolare," disse Guglielmo, "e non deve seguire le norme del diritto
comune. Gode di speciale privilegio e non ¢ neppure tenuto ad ascoltare gli avvocati."

Guardai il cellario. Remigio era ridotto in uno stato miserevole. Si guardava intorno come una bestia spaurita, come se
riconoscesse 1 movimenti ¢ i gesti di una paventata liturgia. Ora so che temeva per due ragioni, altrettanto
spaventevoli: I'una perche era stato colto, secondo ogni apparenza, in flagrante delitto, 'altra perche sin dal giorno
prima, quando Bernardo aveva iniziato la sua inchiesta raccogliendo mormorazioni e insinuazioni, egli temeva che
venissero alla luce i suoi trascorsi; e piu ancora aveva iniziato ad agitarsi quando aveva visto prendere Salvatore.

Se lo sventurato Remigio era in preda ai propri terrori, Bernardo Gui conosceva dal canto proprio i modi per
trasformare in panico la paura delle proprie vittime. Egli non parlava: mentre ormai tutti si attendevano che desse
inizio all'interrogatorio, teneva le proprie mani sulle carte che aveva davanti, fingendo di riordinarle, ma
distrattamente. Lo sguardo era invero puntato sull'accusato, ed era uno sguardo misto di ipocrita indulgenza (come per
dire: "Non temere, sei nelle mani di un consesso fraterno, che non puo che volere il tuo bene"), di gelida ironia (come
per dire: "Non sai ancora quale sia il tuo bene, e io tra poco te lo dird"), di spietata severita (come per dire: "Ma in
ogni caso io sono qui il tuo solo giudice, ¢ tu sei cosa mia"). Tutte cose che il cellario sapeva gia, ma il silenzio ¢
l'indugio del giudice servivano a fargliele ricordare, quasi assaporare meglio, affinche - anzich, scordarsene - egli
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vieppi— ne traesse motivo di umiliazione, la sua inquietudine si trasformasse in disperazione, e del giudice diventasse
cosa esclusiva, cera molle tra le sue mani.

Finalmente Bernardo ruppe il silenzio. Pronunzido alcune formule di rito, disse ai giudici che si procedeva
all'interrogatorio dell'imputato per due delitti altrettanto odiosi, di cui uno era a tutti evidente ma dell'altro meno
spregevole, perche in effetti 1'imputato era stato sorpreso a commettere l'omicidio quando era ricercato per delitto di
eresia.

L'aveva detto. Il cellario si nascose il volto tra le mani, che muoveva a fatica perché erano strette in catene. Bernardo
diede inizio all'interrogatorio.

"Chi sei tu?" chiese.

"Remigio da Varagine. Sono nato cinquantadue anni fa e sono entrato ancora fanciullo nel convento dei minori di
Varagine."

"E come accade che ti trovi oggi nell'ordine di san Benedetto?"

"Anni fa, quando il pontefice emano la bolla "Sancta Romana", siccome temevo di venir contagiato dall'eresia dei
fraticelli... pur non avendo mai aderito alle loro proposizioni... pensai fosse piu utile alla mia anima peccatrice
sottrarmi a un ambiente carico di seduzioni e ottenni di essere ammesso tra i monaci di questa abbazia, dove da piu di
otto anni servo come cellario."

"Ti sei sottratto alle seduzioni dell'eresia," motteggio Bernardo, "ovvero ti sei sottratto all'inchiesta di chi era preposto
a scoprir 1'eresia e sradicarne la mala pianta, e i buoni monaci cluniacensi han creduto di compiere un atto di carita
accogliendo te e quelli come te. Ma non basta cambiar saio per cancellare dall'anima la turpitudine della depravazione
eretica, e per questo noi siamo ora qui a investigare cosa si aggiri per i recessi della tua anima impenitente e cosa tu
abbia fatto prima di pervenire in questo santo luogo."

"La mia anima ¢ innocente e non so cosa voi intendiate quando parlate di depravazione eretica," disse cautamente il
cellario.

"Lo vedete?" esclamo Bernardo rivolgendosi agli altri giudici. "Tutti cosi costoro! Quando uno di loro viene arrestato,
si presenta a giudizio come se la sua coscienza fosse tranquilla e senza rimorsi. E non sanno che questo ¢ il segno piu
evidente della loro colpa, perche il giusto, al processo, si presenta inquieto! Domandategli se conosce la causa per cui
avevo predisposto il suo arresto. La conosci, Remigio?"

"Signore," rispose il cellario, "sarei lieto di apprenderla dalla vostra bocca."

Fui sorpreso perche mi parve che il cellario rispondesse alle domande di rito con parole altrettanto rituali, come se ben
conoscesse le regole dell'istruttoria e i suoi tranelli, e da tempo fosse stato istruito ad affrontare un simile evento.
"Ecco," esclamava intanto Bernardo, "la tipica risposta dell'eretico impenitente! Percorrono sentieri da volpi ed ¢
molto difficile coglierli in fallo perché la loro comunita ammette il loro diritto a mentire per evitare la dovuta
punizione. Essi ricorrono a risposte tortuose tentando di trarre in inganno l'inquisitore, che gia deve sopportare il
contatto con gente tanto spregevole. Dunque fra Remigio tu non hai avuto mai nulla a che vedere coi detti fraticelli o
frati della povera vita, o beghini?"

"Io ho vissuto le vicende dei minori, quando a lungo si discusse sulla poverta, ma non sono mai appartenuto alla setta
dei beghini."

"Vedete?" disse Bernardo. "Nega di essere stato beghino perch¢ i beghini, pur partecipando della stessa eresia dei
fraticelli, considerano questi ultimi un ramo secco dell'ordine francescano e si ritengono piu puri e perfetti di loro. Ma
molti dei comportamenti degli uni sono comuni agli altri. Puoi negare, Remigio, di essere stato visto in chiesa
rattrappito col viso volto verso il muro, o prosternato con la testa coperta dal cappuccio, anzich, inginocchiato a mani
giunte come gli altri uomini?"

"Anche nell'ordine di san Benedetto ci si prosterna a terra, nei momenti dovuti..."

"lo non ti chiedo cosa hai fatto nei momenti dovuti, ma in quelli non dovuti! Quindi non neghi di aver assunto I'una o
l'altra postura, tipiche dei beghini! Ma tu non sei beghino, hai detto... E allora dimmi: in che cosa credi?"

"Signore, credo in tutto cio a cui crede un buon cristiano..."

"Che santa risposta! E a cosa crede un buon cristiano?"

"A quello che insegna la santa chiesa."

"E quale santa chiesa? Quella che ritengono tale i credenti che si definiscono perfetti, gli pseudo apostoli, i fraticelli
eretici, o la chiesa che essi paragonano alla meretrice di Babilonia, e in cui tutti noi invece fermamente crediamo?"
"Signore," disse smarrito il cellario, "ditemi voi quale credete che sia la vera chiesa..."

"lo credo che sia la chiesa romana, una, santa e apostolica, retta dal papa e dai suoi vescovi."

"Cosi io credo," disse il cellario.

150



"Ammirevole astuzia!" grido l'inquisitore. "Ammirevole arguzia de dicto! L'avete udito: egli vuole intendere che egli
crede che io creda a questa chiesa, e si sottrae al dovere di dire in che cosa creda lui! Ma conosciamo bene queste arti
da faina! Veniamo al dunque. Credi tu che i sacramenti siano stati istituiti da Nostro Signore, che per fare una retta
penitenza occorra confessarsi dai servi di Dio, che la chiesa romana abbia il potere di sciogliere e legare su questa
terra cio che sara legato e sciolto in cielo?"

"Non dovrei forse crederlo?"

"Non ti domando cosa dovresti credere, ma cosa credi!"

"lo credo a tutto cio che voi e gli altri buoni dottori mi ordinate di credere," disse il cellario spaventato.

"Ah! Ma i buoni dottori a cui fai allusione non sono forse coloro che comandano la tua setta? E' questo che volevi
intendere quando parlavi dei buoni dottori? E' a questi perversi mentitori che si ritengono gli unici successori degli
apostoli che ti rifai per riconoscere i tuoi articoli di fede? Tu insinui che se io credo a cio che loro credono, allora mi
crederai, altrimenti crederai solo a loro!"

"Non ho detto questo, signore," balbetto il cellario, "voi me lo fate dire. lo credo a voi, se voi mi insegnate cio che ¢é
bene."

"Oh protervia!" griddo Bernardo battendo il pugno sul tavolo. "Ripeti a memoria con bieca determinazione il
formulario che si insegna nella tua setta. Tu dici che mi crederai solo se predicherd cio che la tua setta ritiene sia il
bene. Cosi hanno sempre risposto gli pseudo apostoli e cosi ora tu rispondi, forse senza avvedertene, perche
riaffiorano alle tue labbra le frasi che un tempo ti furono insegnate onde ingannare gli inquisitori. Ed é cosi che stai
accusandoti con le tue stesse parole, e io cadrei nella tua trappola solo se non avessi una lunga esperienza di
inquisizione... Ma veniamo alla vera questione, uomo perverso. Hai mai inteso parlare di Gherardo Segalelli da
Parma?"

"Ne ho inteso parlare,” disse il cellario impallidendo, se mai si fosse potuto ancora parlare di pallore per quel viso
disfatto.

"Hai mai inteso parlare di fra Dolcino da Novara?

"Ne ho inteso parlare."

"Lo hai mai visto di persona, hai conversato con lui?"

11 cellario stette qualche istante in silenzio, come per valutare sino a che punto gli fosse convenuto dire una parte della
verita. Poi si decise, € con un filo di voce: "L'ho visto e gli ho parlato."

"Piu forte!" grido Bernardo, "che finalmente si possa udire una parola vera scendere dalle tue labbra! Quando gli hai
parlato?"

"Signore," disse il cellario, "ero frate in un convento del novarese quando la gente di Dolcino si radune da quelle parti,
e passarono anche presso il mio convento, e al principio non si sapeva bene chi fossero..."

"Tu menti! Come poteva un francescano di Varagine essere in un convento del novarese? Tu non eri in convento, tu
facevi gia parte di una banda di fraticelli che percorrevano quelle terre vivendo di elemosine e ti sei unito ai
dolciniani!"

"Come potete affermare questo, signore?" disse tremando il cellario.

"Ti dird come posso, anzi devo, affermarlo," disse Bernardo, e ordino che fosse fatto entrare Salvatore.

La vista dello sciagurato, che certamente aveva passato la notte in un interrogatorio non pubblico e piu severo, mi
mosse a pietd. Il volto di Salvatore, I'ho detto, era di solito orribile. Ma quel mattino sembrava ancor piu simile a
quello di un animale. Non recava segni di violenza, ma il modo in cui il corpo si muoveva in catene, con le membra
dislogate, quasi incapace di muoversi, trascinato dagli arcieri come una scimmia legata alla corda, palesava molto
bene il modo in cui doveva essersi svolto il suo atroce responsorio.

"Bernardo lo ha torturato..." sussurrai a Guglielmo.

"Per nulla," rispose Guglielmo. "Un inquisitore non tortura mai. La cura del corpo dell'imputato ¢ affidata sempre al
braccio secolare."

"Ma ¢ la stessa cosa!" dissi.

"Niente affatto. Non lo ¢ per l'inquisitore, che ha le mani monde, ¢ non lo ¢ per l'inquisito, che quando viene
l'inquisitore trova in lui un improvviso appoggio, un lenimento alle sue pene, e gli apre il cuore."

Guardai il mio maestro: "Voi state celiando," dissi sgomento.

"Ti paiono cose su cui celiare?" rispose Guglielmo.

Bernardo stava ora interrogando Salvatore, e la mia penna non riesce a trascrivere le parole rotte e, se pur fosse stato
possibile, ancora piu babeliche, con cui quell'uomo gia dimidiato, ora ridotto al rango di un babbuino, rispondeva,
compreso a fatica da tutti, aiutato da Bernardo che gli poneva i quesiti in modo che lui non potesse risponder altro che
si 0 no, incapace di ogni menzogna. E cid che disse Salvatore il mio lettore pud bene immaginare. Racconto, o
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ammise di aver raccontato durante la notte, una parte di quella storia che io avevo gia ricostruito: i suoi vagabondaggi
come fraticello, pastorello e pseudo apostolo; e come ai tempi di fra Dolcino egli avesse incontrato Remigio tra i
dolciniani, e con lui si fosse salvato dopo la battaglia di monte Rebello, riparando dopo varie vicende nel convento di
Casale. In piu aggiunse che I'eresiarca Dolcino, vicino alla sconfitta e alla cattura, aveva affidato a Remigio alcune
lettere, da portare egli non sapeva dove o a chi. E Remigio aveva sempre recato quelle lettere con s¢, senza osare
recapitarle, e al suo arrivo all'abbazia, timoroso di trattenerle ancora seco, ma non volendo distruggerle, le aveva
consegnate al bibliotecario, si proprio a Malachia, perche le nascondesse da qualche parte nei recessi dell'Edificio.
Mentre Salvatore parlava, il cellario lo guardava con odio, € a un certo punto non pot, trattenersi dal gridargli: "Serpe,
scimmia lasciva, ti sono stato padre, amico, scudo, cosi mi ripaghi!"

Salvatore guardo il suo protettore ormai bisognoso di protezione e rispose a fatica: "Signor Remigio, fosse che potesse
ero tuo. E mi eri dilectissimo. Ma tu conosci la famiglia del bargello. Qui non habet caballum vadat cum pede..."
"Pazzo!" gli gridd ancora Remigio. "Speri di salvarti? Non sai che morirai come un eretico anche tu? Di' che hai
parlato sotto tortura, di' che hai inventato tutto!"

"Che so io signore come hanno nome tutte queste risie... Paterini, gazzesi, leoniste, arnaldiste, speroniste, circoncisi...
Io non son homo literatus, peccavi sine malitia e il signor Bernardo magnificentissimo el sa, et ispero ne l'indulgentia
sua in nomine patre et filio et spiritis sanctis..."

"Saremo indulgenti quanto ci sara concesso dal nostro ufficio," disse l'inquisitore, "e valuteremo con paterna
benevolenza, la buona volonta con cui ci hai aperto I'animo tuo. Vai, vai, torna a meditare nella tua cella e spera nella
misericordia del Signore. Ora abbiamo a dibattere una questione di ben altro momento. Dunque Remigio, tu portavi
con te delle lettere di Dolcino e le desti al confratello tuo che ha cura della biblioteca..."

"Non ¢ vero, non ¢ vero!" grido il cellario, come se quella difesa avesse ancora qualche efficacia. E giustamente
Bernardo lo interruppe: "Ma non ¢ da te che ci serve un assenso, bensi da Malachia da Hildesheim."

Fece chiamare il bibliotecario, e non era tra i presenti. Io sapevo che stava nello scriptorium, o intorno all'ospedale, a
cercare Bencio e il libro. Andarono a cercarlo, e quando apparve, turbato e cercando di non guardare in viso nessuno,
Guglielmo mormoro con disappunto: "E ora Bencio potra fare cio che vuole." Ma si sbagliava perche vidi il volto di
Bencio spuntare al di sopra delle spalle di altri monaci, che si affollavano alle porte della sala per seguire
l'interrogatorio. Lo indicai a Guglielmo. Pensammo allora che la curiosita per quell'evento fosse ancora piu forte della
sua curiosita per il libro. Apprendemmo dopo che, a quel punto, egli aveva gia concluso un suo ignobile mercato.
Malachia apparve dunque davanti ai giudici, senza mai incrociare gli occhi suoi con quelli del cellario.

"Malachia," disse Bernardo, "stamattina, dopo la confessione resa nella notte da Salvatore, vi ho domandato se
avevate ricevuto dall'imputato qui presente delle lettere..."

"Malachia!" urlo il cellario, "poco fa mi hai giurato che non farai nulla contro di me!"

Malachia si volse appena verso I'imputato, a cui dava le spalle, e disse a voce bassissima che quasi non lo udivo: "Non
ho spergiurato. Se potevo fare qualcosa contro di te, l'avevo gia fatto. Le lettere erano state consegnate al signor
Bernardo questa mattina, prima che tu uccidessi Severino..."

"Ma tu sai, tu devi sapere che io non ho ucciso Severino! Tu lo sai perche eri gia la!"

"lo?" domando Malachia. "lo sono entrato laggit dopo che ti hanno scoperto."

"E quand'anche," interruppe Bernardo, "cosa cercavi tu da Severino, Remigio?"

Il cellario si volto a guardare Guglielmo con occhi smarriti, poi guardo Malachia, poi ancora Bernardo: "Ma io... io ho
udito stamane frate Guglielmo qui presente dire a Severino di custodire certe carte... io da ieri notte, dopo la cattura di
Salvatore, temevo che si parlasse di quelle lettere..."

"Allora tu sai qualcosa di quelle lettere!" esclamo trionfalmente Bernardo. Il cellario ormai era in trappola. Si trovava
stretto tra due urgenze, scagionarsi dall'accusa di eresia e allontanar da s¢ il sospetto di omicidio. Risolse
probabilmente di fronteggiare la seconda accusa, d'istinto, perch¢ ormai agiva senza regola, e senza consiglio:
"Parlero delle lettere dopo... giustifichero... dird come ne venni in possesso... Ma lasciate che spieghi cosa ¢ accaduto
stamane. lo pensavo che di quelle lettere si sarebbe parlato, quando vidi Salvatore cadere nelle mani del signor
Bernardo, ¢ anni che la memoria di quelle lettere mi tormenta il cuore... Allora quando udii Guglielmo e Severino
parlare di alcune carte... non so, preso dalla paura, pensai che Malachia se ne fosse sbarazzato e le avesse date a
Severino... volevo distruggerle e cosi andai da Severino... la porta era aperta e Severino era gia morto, mi Sono messo
a frugare tra le sue cose per cercare le lettere... avevo solo paura..."

Guglielmo mi sussurro all'orecchio: "Povero stupido, intimorito da un pericolo si € cacciato a testa bassa in un altro..."
"Ammettiamo che tu dica quasi - dico quasi - la verita," intervenne Bernardo. "Tu pensavi che Severino avesse le
lettere e le hai cercate da lui. E perche hai pensato che le avesse? E perche hai ucciso prima anche gli altri confratelli?
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Forse pensavi che quelle lettere da tempo circolassero tra le mani di molti? Forse si usa in questa abbazia dar la caccia
alle reliquie degli eretici bruciati?"

Vidi I'Abate trasalire. Non v'era nulla di piu insidioso dell'accusa di raccoglier reliquie di eretici, € Bernardo era molto
abile a mescolare i delitti all'eresia, e il tutto alla vita dell'abbazia. Fui interrotto nelle mie riflessioni dal cellario che
gridava che egli non aveva nulla a che vedere con gli altri delitti. Bernardo indulgentemente lo tranquillizzo: non era
quella per il momento la questione su cui si stava discutendo, egli era interrogato per delitto di eresia, e non tentasse
(e qui la sua voce si fece severa) di distogliere I'attenzione dai suoi trascorsi eretici parlando di Severino o cercando di
rendere sospetto Malachia. Che si tornasse dunque alle lettere.

"Malachia da Hildesheim," disse rivolto al testimone, "voi non siete qui come accusato. Stamane avete risposto alle
mie domande ¢ alla mia richiesta senza tentare di nascondere nulla. Ora ripeterete qui cid che mi avete detto stamane
e non avrete nulla da temere."

"Ripeto quanto ho detto stamane," disse Malachia. "Dopo poco tempo che era giunto quassu Remigio comincio a
occuparsi delle cucine, e avemmo frequenti contatti per ragioni di lavoro... io come bibliotecario son incaricato della
chiusura notturna di tutto I'Edificio, e quindi anche delle cucine... non ho motivo di celare che diventammo fraterni
amici, ne io avevo motivo di nutrire sospetti contro costui. Ed egli mi raccontd che aveva con s¢ alcuni documenti di
natura segreta, confidatigli in confessione, che non dovevano cadere in mani profane, e che non ardiva tenere presso
di sé. Siccome io custodivo I'unico luogo del monastero interdetto a tutti gli altri, mi chiese di conservargli quelle
carte lontano da ogni sguardo curioso, e 10 acconsentii, non presumendo che i documenti fossero di natura eretica, ¢
non li lessi neppure, collocandoli... collocandoli nel piu inattingibile dei penetrali della biblioteca, e da allora mi ero
scordato di questo fatto, sino a che questa mattina il signor inquisitore me ne ha fatto cenno, e allora sono andato a
ritrovarli e glieli ho consegnati..."

L'Abate prese la parola, corrucciato: "Perché non mi hai informato di questo tuo patto col cellario? La biblioteca non ¢é
riservata a cose di proprieta dei monaci!" L'Abate aveva messo in chiaro che I'abbazia non aveva nulla a che vedere
con quella vicenda.

"Signore," rispose confuso Malachia, "mi era parsa cosa di poca importanza. Ho peccato senza malizia."

"Certo, certo," disse Bernardo in tono cordiale, "siamo tutti convinti che il bibliotecario ha agito in buona fede, ¢ la
franchezza con cui ha collaborato con questo tribunale ne ¢ la prova. Prego fraternamente la magnificenza vostra di
non fargli carico di quella antica imprudenza. Noi crediamo a Malachia. E gli chiediamo solo che ci confermi ora
sotto giuramento che le carte che ora gli mostro sono quelle che lui mi diede stamane e sono quelle che Remigio da
Varagine gli consegno anni fa, dopo il suo arrivo all'abbazia." Mostrava due pergamene che aveva tratto dai fogli
posati sul tavolo. Malachia le guardo e disse con voce ferma: "Giuro su Dio padre onnipotente, sulla santissima
Vergine e su tutti i santi che cosi ¢ ed ¢ stato."

"Mi basta," disse Bernardo. "Andate pure, Malachia da Hildesheim."

Mentre Malachia usciva a testa bassa, poco prima che arrivasse alla porta, si udi una voce levarsi dal gruppo del
curiosi ammassati sul fondo della sala: "Tu gli nascondevi le lettere e lui ti mostrava il culo dei novizi in cucina!"
Scoppiarono alcune risate. Malachia usci rapido dando spintoni a destra e a sinistra, io avrei giurato che la voce era
quella di Aymaro, ma la frase era stata gridata in falsetto. L'Abate, paonazzo in volto, urlo di far silenzio e minaccio
tremende punizioni per tutti. intimando ai monaci di sgombrare la sala. Bernardo sorrideva lubricamente, il cardinal
Bertrando, da un lato della sala, si chinava all'orecchio di Jean d'Anneaux e gli diceva qualcosa, a cui l'altro reagiva
coprendosi la bocca con la mano e chinando la testa come se tossisse. Guglielmo mi disse: "Il cellario non era solo un
peccatore carnale per il bene suo, ma faceva anche il ruffiano. Ma di questo a Bernardo non importa nulla, se non quel
tanto che mette in imbarazzo Abbone, mediatore imperiale..."

Fu interrotto proprio da Bernardo che ora si rivolgeva a lui: "Mi interesserebbe poi sapere da voi, frate Guglielmo, di
quali carte stavate parlando stamane con Severino, quando il cellario vi udi e ne trasse abbaglio."

Guglielmo sostenne il suo sguardo: "Ne trasse abbaglio, appunto. Parlavamo di una copia del trattato sull'idrofobia
canina di Ayyub al Ruhawi, libro mirabile di dottrina che voi certo conoscete per fama e che vi sara stato spesso di
molta utilita... L'idrofobia, dice Ayyub, si riconosce per venticinque segni evidenti..."

Bernardo, che apparteneva all'ordine dei domini canes, non giudicd opportuno affrontare una nuova battaglia. "Si
trattava dunque di cose estranee al caso in questione," disse rapidamente. E prosegui l'istruttoria.

"Torniamo a te, frate Remigio minorita, ben piu pericoloso di un cane idrofobo. Se frate Guglielmo in questi giorni
avesse posto piu attenzione alla bava degli eretici che non a quella dei cani, forse avrebbe scoperto anche lui quale
serpe si annidava nell'abbazia. Torniamo a queste lettere. Ora sappiamo per certo che furono in tue mani e che ti
curasti di nasconderle come fossero cosa velenosissima, e che addirittura hai ucciso..." arresto con un gesto un
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tentativo di diniego "... e dell'uccisione parleremo dopo... che hai ucciso, dicevo, perche io non le avessi mai. Allora
riconosci queste carte come cosa tua?"

Il cellario non rispose, ma il suo silenzio era abbastanza eloquente. Per cui Bernardo incalzd: "E cosa sono queste
carte? Sono due pagine stilate di pugno dall'eresiarca Dolcino, pochi giorni prima di essere preso, ¢ che egli affidava a
un suo accolito perche le portasse agli altri suoi settatori ancora sparsi per I'l[talia. Potrei leggervi tutto quello che in
esse si dice, e come Dolcino, paventando la sua fine imminente, affidi un messaggio di speranza - egli dice ai suoi
confratelli - nel demonio! Egli li consola avvisando che, per quanto le date che egli qui annuncia non concordino con
quelle delle sue lettere precedenti, dove aveva promesso per I'anno 1305 la distruzione completa di tutti i preti a opera
dell'imperatore Federico, tuttavia questa distruzione non sarebbe stata lontana. Ancora una volta 1'eresiarca mentiva,
perche venti e piu anni sono passati da quel giorno e nessuna delle sue nefaste predizioni si € avverata. Ma non ¢ sulla
risibile presunzione di queste profezie che dobbiamo discutere, bensi sul fatto che Remigio ne fosse latore. Puoi
ancora negare, frate eretico e impenitente, che hai avuto commercio e contubernio con la setta degli pseudo apostoli?"
Il cellario ormai non poteva piu negare. "Signore," disse, "la mia gioventu ¢ stata popolata di errori funestissimi.
Quando appresi della predicazione di Dolcino, gia sedotto com'ero dagli errori dei frati di povera vita, credetti nelle
sue parole e mi unii alla sua banda. Si, é vero, fui con loro nel bresciano e nel bergamasco, fui con loro a Como ¢ in
Valsesia, con loro mi rifugiai alla Parete Calva e in val di Rassa, e infine sul monte Rebello. Ma non presi parte a
nessuna malefatta, ¢ quando essi commisero saccheggi e violenze, io portavo ancora in me lo spirito di mansuetudine
che fu proprio dei figli di Francesco e proprio sul monte Rebello dissi a Dolcino che non mi sentivo piu di partecipare
alla loro lotta, ed egli mi diede il permesso di andare, perche, disse, non voleva dei pavidi con s¢, e mi chiese solo di
portargli quelle lettere a Bologna..."

"A chi?" chiese il cardinal Bertrando.

"Ad alcuni suoi settatori, di cui mi pare di ricordar il nome, e come lo ricordo ve lo dico, signore," si affrettd ad
assicurare Remigio. E pronunzio i nomi di alcuni che il cardinal Bertrando mostrd di conoscere, perche sorrise con
aria di soddisfazione, facendo un cenno di intesa a Bernardo.

"Molto bene," disse Bernardo, e prese nota di quei nomi. Poi chiese a Remigio: "E come mai ora ci consegni i tuoi
amici?'

"Non sono miei amici, signore, prova ne sia che le lettere non le consegnai mai. Anzi, feci di piu e lo dico ora dopo
aver tentato di dimenticarlo per tanti anni: per poter lasciare quei luoghi senza essere preso dall'esercito del vescovo di
Vercelli che ci attendeva al piano, riuscii a mettermi in contatto con alcuni di loro, e in cambio di un salvacondotto gli
indicai dei buoni passaggi per poter assalire le fortificazioni di Dolcino, per cui parte del successo delle forze della
chiesa fu dovuto alla mia collaborazione..."

"Molto interessante. Questo ci dice che non solo fosti eretico, ma anche che fosti vile e traditore. Il che non cambia la
tua situazione. Come oggi per salvarti hai tentato di accusare Malachia, che pure ti aveva reso un servizio, cosi allora
per salvarti consegnasti i tuoi compagni di peccato nelle mani della giustizia. Ma hai tradito i loro corpi, non hai mai
tradito i loro insegnamenti, e hai conservato queste lettere come reliquie, sperando un giorno di avere il coraggio, ¢ la
possibilita. senza correr rischi, di consegnarle, per renderti di nuovo bene accetto agli pseudo apostoli.”

"No signore, no," diceva il cellario, coperto di sudore, le mani tremanti. "No, vi giuro che..."

"Un giuramento!" disse Bernardo. "Ecco un'altra prova della tua malizia! Vuoi giurare perche tu sai che io so che gli
eretici valdesi sono pronti a ogni astuzia, e persino alla morte, pur di non giurare! E se sono spinti dalla paura fingono
di giurare e borbottano falsi giuramenti! Ma io lo so bene che tu non sei della setta dei poveri di Lione, volpe
maledetta, e cerchi di convincermi che non sei cid che non sei affinche io non dica che tu sei cio che sei! Allora giuri?
Giuri per essere assolto ma sappi che un solo giuramento non mi basta! Posso esigerne uno, due, tre, cento, quanti ne
vorrd. So benissimo che voi pseudo apostoli accordate dispense a chi giura il falso per non tradire la setta. E cosi ogni
giuramento sara una nuova prova della tua colpevolezza!"

"Ma allora cosa devo fare?" urlo il cellario, cadendo ginocchioni.

"Non prosternarti come un beghino! Non devi fare nulla. Ormai io solo so cosa si dovra fare," disse Bernardo con un
sorriso tremendo. "Tu non devi che confessare. E sarai dannato e condannato se confesserai, ¢ sarai dannato e
condannato se non confesserai, perché sarai punito come spergiuro! Allora confessa, almeno per abbreviare questo
dolorosissimo interrogatorio, che turba le nostre coscienze e il nostro senso della mitezza e della compassione!"

"Ma cosa debbo confessare?"

"Due ordini di peccati. Che sei stato della setta di Dolcino, che ne hai condiviso le proposizioni eretiche, e i costumi e
le offese alla dignita dei vescovi e dei magistrati cittadini, che impenitente continui a condividerne le menzogne ¢ le
illusioni, anche dopo che l'eresiarca ¢ morto e che la setta ¢ stata dispersa, anche se non del tutto debellata e distrutta.
E che, corrotto nell'intimo dell'animo tuo dalle pratiche che apprendesti nella setta immonda, sei colpevole dei
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disordini contro Dio e gli uomini perpetrati in questa abbazia, per ragioni che ancora mi sfuggono ma che non
dovranno neppure esser del tutto chiarite, una volta che si sia luminosamente dimostrato (come stiamo facendo) che
I'eresia di coloro che predicarono e predicano la poverta, contro gli insegnamenti del signor papa e delle sue bolle, non
puo che portare a opere delittuose. Questo dovranno apprendere i fedeli e questo mi bastera. Confessa."”

Fu chiaro a questo punto cosa Bernardo volesse. Per nulla interessato a sapere chi avesse ucciso gli altri monaci,
voleva solo dimostrare che Remigio in qualche modo condivideva le idee propugnate dai teologi dell'imperatore. E
dopo aver mostrato la connessione tra quelle idee, che erano anche quelle del capitolo di Perugia, e quelle dei fraticelli
e dei dolciniani, e aver mostrato che un solo uomo, in quell'abbazia, partecipava di tutte quelle eresie, ed era stato
l'autore di molti delitti, in quel modo egli avrebbe recato un colpo invero mortale ai propri avversari. Guardai
Guglielmo e capii che aveva capito, ma non poteva farci nulla, anche se lo aveva previsto. Guardai I'Abate e lo vidi
scuro in volto: si rendeva conto, in ritardo, di essere stato tratto anch'egli in una trappola, e che la sua stessa autorita di
mediatore si stava sfaldando, ora che stava per apparire come il signore di un luogo in cui tutte le infamie del secolo si
erano date convegno. Quanto al cellario ormai non sapeva piu quale fosse il delitto di cui poteva ancora scagionarsi.
Ma forse in quel momento egli non fu capace di nessun calcolo, il grido che usci dalla sua bocca era il grido della sua
anima € in esso e con esso egli scaricava anni di lunghi e segreti rimorsi. Ovvero dopo una vita di incertezze,
entusiasmi e delusioni, vilta e tradimenti, messo di fronte alla ineluttabilita della sua rovina, egli decideva di
professare la fede della sua giovinezza, senza piu chiedersi se fosse giusta o sbagliata, ma quasi per mostrare a se
stesso che era capace di qualche fede.

"Si é vero," grido, "sono stato con Dolcino e ne ho condiviso i delitti, le licenze, forse ero pazzo, confondevo l'amore
del signor nostro Cristo Gesu con il bisogno di liberta e con I'odio per i vescovi, € vero, ho peccato, ma sono
innocente di quanto é avvenuto all'abbazia, lo giuro!"

"Abbiamo per intanto ottenuto qualcosa," disse Bernardo. "Quindi tu ammetti di aver praticato l'eresia di Dolcino,
della strega Margherita e dei suoi compari. Tu ammetti di essere stato con loro mentre vicino a Trivero impiccavano
molti fedeli di Cristo tra cui un bambino innocente di dieci anni? E quando impiccarono altri uomini alla presenza
delle mogli e dei genitori perché non volevano consegnarsi all'arbitrio di quei cani? E perché, ormai, accecati dalla
vostra furia e dalla vostra superbia, ritenevate che nessuno potesse essere salvato se non apparteneva alla vostra
comunita? Parla!"

"Si, si, ho creduto queste cose e fatto quelle!"

"Ed eri presente quando catturarono alcuni fedeli dei vescovi e alcuni ne fecero morire di fame in carcere, e a una
donna gravida tagliarono un braccio e una mano, lasciandola poi partorire un bambino che subito mori senza
battesimo? Ed eri con loro quando rasero al suolo e diedero alle fiamme i villaggi di Mosso, Trivero, Cossila e
Flecchia, e molte altre localita della zona di Crepacorio ¢ molte case a Mortiliano e a Quorino, e incendiarono la
chiesa di Trivero imbrattando prima le immagini sacre, strappando le lapidi dagli altari, rompendo un braccio alla
statua della Vergine, saccheggiando i calici, gli arredi e i libri, distruggendo il campanile, rompendo le campane,
appropriandosi di tutti i vasi della confraternita ¢ dei beni del sacerdote?"

"Si, si, i0 c'ero, e nessuno sapeva piu cosa si facesse, volevamo anticipare il momento del castigo, eravamo le
avanguardie dell'imperatore mandato dal cielo e dal papa santo, dovevamo affrettare il momento della discesa
dell'angelo di Filadelfia, e allora tutti avrebbero ricevuto la grazia dello spirito santo e la chiesa sarebbe stata
rinnovata, e dopo la distruzione di tutti i perversi solo i perfetti avrebbero regnato!"

Il cellario sembrava invasato e illuminato a un tempo, pareva che ora la diga del silenzio e della simulazione si fosse
rotta, che il suo passato tornasse non solo a parole, ma per immagini, ¢ che egli riprovasse le emozioni che lo avevano
esaltato un tempo.

"Allora," incalzava Bernardo, "tu confessi che avete onorato come martire Gherardo Segalelli, che avete negato ogni
autorita alla chiesa romana, che affermavate che ne il papa ne alcuna autorita poteva prescrivervi un modo di vita
diverso dal vostro, che nessuno aveva il diritto di scomunicarvi, che dal tempo di san Silvestro tutti i prelati della
chiesa erano stati prevaricatori ¢ seduttori, salvo Pietro da Morrone, che i laici non sono tenuti a pagare le decime ai
preti che non pratichino uno stato di assoluta perfezione e poverta come lo praticarono i primi apostoli, che le decime
pertanto dovevano essere pagate a voi soli, gli unici apostoli e poveri di Cristo, che per pregare Dio una chiesa
consacrata non vale piu di una stalla, che percorrevate i villaggi e seducevate le genti gridando 'penitenziagite', che
cantavate il "Salve Regina" per attirare perfidamente le folle, e vi facevate passare per penitenti menando una vita
perfetta agli occhi del mondo, e poi vi concedevate ogni licenza e ogni lussuria perché non credevate nel sacramento
del matrimonio, ne in alcun altro sacramento, e ritenendovi piu puri degli altri vi potevate permettere ogni sozzura e
ogni offesa del corpo vostro e del corpo degli altri? Parla!"
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"Si, si, 10 confesso la vera fede a cui avevo creduto allora con tutta 1'anima, confesso che abbiamo abbandonato le
nostre vesti in segno di spoliazione, che abbiamo rinunciato a tutti i nostri beni mentre voi razza di cani non vi
rinunzierete mai, che da allora non abbiamo piu accettato danaro da alcuno ne ne abbiamo portato su di noi, € siamo
vissuti di elemosina e non ci siamo riservati nulla per il domani, e quando ci accoglievano ¢ ci imbandivano la tavola
mangiavamo e partivamo lasciando sulla tavola quanto era avanzato..."

"E avete bruciato e saccheggiato per impadronirvi dei beni dei buoni cristiani!"

"E abbiamo bruciato e saccheggiato perché avevamo eletto la poverta a legge universale e avevamo il diritto di
appropriarci delle ricchezze illegittime degli altri, e volevamo colpire al cuore la trama di avidita che si estendeva da
parrocchia a parrocchia, ma non abbiamo mai saccheggiato per possedere, ne ucciso per saccheggiare, uccidevamo
per punire, per purificare gli impuri attraverso il sangue, forse eravamo presi da un desiderio smodato di giustizia, si
pecca anche per eccesso d'amor di Dio, per sovrabbondanza di perfezione, noi eravamo la vera congregazione
spirituale inviata dal Signore e riservata alla gloria degli ultimi tempi, cercavamo il nostro premio in paradiso
anticipando i tempi della vostra distruzione, noi soli eravamo gli apostoli di Cristo, tutti gli altri avevano tradito, e
Gherardo Segalelli era stato una pianta divina, planta Dei pullulans in radice fidei, la nostra regola ci veniva
direttamente da Dio, non da voi cani dannati, predicatori bugiardi che spargete intorno I'odore dello zolfo e non quello
dell'incenso, cani vili, carogne putride, corvi, servi della puttana di Avignone, promessi che siete alla perdizione!
Allora io credevo, e anche il nostro corpo si era redento, ed eravamo la spada del Signore, bisognava pure uccidere
degli innocenti per potervi uccidere tutti al pit presto. Noi volevamo un mondo migliore, di pace e di gentilezza, ¢ la
felicita per tutti, noi volevamo uccidere la guerra che voi portavate con la vostra avidita, perche ci rimproverate se per
stabilire la giustizia e la felicita abbiamo dovuto versare un po' di sangue... é... ¢ che non ce ne voleva molto, per fare
presto, e valeva pur la pena di fare rossa tutta l'acqua del Carnasco, quel giorno a Stavello, era anche sangue nostro,
non ci risparmiavamo, sangue nostro € sangue vostro, tanto tanto, subito subito, i tempi della profezia di Dolcino
erano stretti, bisognava affrettare il corso degli eventi..."

Tremava tutto, si passava le mani sull'abito come se volesse pulirle dal sangue che evocava. "Il ghiottone ¢é ridiventato
un puro,” mi disse Guglielmo. "Ma ¢é questa la purezza?" domandai inorridito. "Ce ne sara anche di un'altra sorta,"
disse Guglielmo, "ma, quale che sia, mi fa sempre paura.

"Cosa vi terrorizza di piu nella purezza?" chiesi.

"La fretta," rispose Guglielmo.

"Basta, basta," diceva ora Bernardo, "ti chiedevamo una confessione, non un appello alla strage. Va bene, non solo sei
stato eretico ma lo sei ancora. Non solo sei stato assassino, ma hai ancora ucciso. Allora dicci come hai ucciso i tuoi
fratelli in questa abbazia, e perche."”

11 cellario smise di tremare, si guardo intorno come se uscisse da un sogno: "No," disse, "coi delitti dell'abbazia non
c'entro. Ho confessato tutto quello che ho fatto, non fatemi confessare quello che non ho fatto..."

"Ma cosa rimane che tu non possa avere fatto? Ora ti dici innocente? O agnello, o modello di mansuetudine! Lo avete
udito, ha avuto un tempo le mani lorde di sangue e ora ¢ innocente! Forse ci siamo sbagliati, Remigio da Varagine ¢
un modello di virtu, un figlio fedele della chiesa, un nemico dei nemici di Cristo, ha sempre rispettato I'ordine che la
mano vigile della chiesa si € affannata a imporre a villaggi e citta, la pace dei commerci, le botteghe degli artigiani, i
tesori delle chiese. Egli ¢ innocente, non ha commesso nulla, tra le mie braccia, fratello Remigio, ch, io ti possa
consolare delle accuse che 1 malvagi hanno elevato contro di te!" E mentre Remigio lo guardava con occhi sperduti,
come quasi di colpo stesse credendo in una assoluzione finale, Bernardo si ricompose e si rivolse in tono di comando
al capitano degli arcieri.

"Mi ripugna ricorrere a mezzi che la chiesa ha sempre criticato quando vengono praticati dal braccio secolare. Ma c'é
una legge che domina e dirige anche i miei personali sentimenti. Chiedete all'Abate un luogo dove si possano
predisporre gli strumenti di tortura. Ma che non si proceda subito. Per tre giorni resti in una cella, in ceppi mani e
piedi. Poi gli si mostrino gli strumenti. Soltanto. E al quarto giorno si proceda. La giustizia non ¢ mossa dalla fretta,
come credevano gli pseudi apostoli, ¢ quella di Dio ha secoli a disposizione. Si proceda piano, ¢ per gradi. E
soprattutto, ricordate quanto ¢ stato detto ripetutamente: che si evitino le mutilazioni e il pericolo di morte. Una delle
provvidenze che questo procedimento riconosce all'empio, é proprio che la morte venga assaporata, e attesa, ma non
venga prima che la confessione sia stata piena, e volontaria, e purificatrice."

Gli arcieri si chinarono a sollevare il cellario, ma questi punto i piedi a terra e fece resistenza, accennando di voler
parlare. Ottenutane licenza, parldo, ma le parole gli uscivano a fatica dalla bocca e il suo discorso era come il
biascicare di un ubriaco e aveva qualcosa di osceno. Solo man mano che parlava ritrovo quella sorta di selvaggia
energia che aveva animato la sua confessione poco prima.
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"No signore. La tortura no. [o sono un uomo vile. Ho tradito allora, ho rinnegato per undici anni in questo monastero
la mia fede di un tempo, riscuotendo le decime da vignaiuoli e da contadini, ispezionando le stalle e gli stabbi perche
fiorissero ad arricchir 1'Abate, ho collaborato di buon grado alla amministrazione di questa fabbrica dell'Anticristo. E
mi trovavo bene, avevo dimenticato i giorni della rivolta, mi crogiolavo nei piaceri della gola e in altri ancora. lo sono
un vile. Ho venduto oggi i miei antichi confratelli di Bologna, ho venduto allora Dolcino. E da vile, travestito come
uno degli uomini della crociata, ho assistito alla cattura di Dolcino e di Margherita, quando li portarono il sabato santo
nel castello del Bugello. Mi aggirai intorno a Vercelli per tre mesi, sino a che non arrivo la lettera di papa Clemente
con l'ordine della condanna. E vidi Margherita tagliata a pezzi davanti agli occhi di Dolcino, e gridava, scannata che
era, povero corpo che una notte avevo toccato anch'io... E mentre il suo cadavere straziato bruciava, furono su
Dolcino, e gli strapparono il naso e i testicoli con tenaglie infuocate, e non € vero quello che han detto dopo, che non
emise neppure un gemito. Dolcino era alto e robusto, aveva una gran barba da diavolo e i capelli rossi che gli
cadevano in anelli sugli omeri, era bello e potente quando ci guidava con un cappello a larghe falde, e la piuma, e la
spada cinta sulla veste talare, Dolcino faceva paura agli uomini e faceva gridare di piacere le donne... Ma quando lo
torturarono gridava di dolore anche lui, come una donna, come un vitello, perdeva sangue da tutte le ferite mentre lo
portavano da un angolo all'altro, e continuavano a ferirlo poco, per mostrare quanto a lungo potesse vivere un
emissario del demonio, e lui voleva morire, chiedeva che lo finissero, ma mori troppo tardi, quando giunse sul rogo,
ed era un solo ammasso di carne sanguinante. lo lo seguivo e mi rallegravo con me stesso per essere sfuggito a quella
prova, ero orgoglioso della mia astuzia, e quel cialtrone di Salvatore era con me, ¢ mi diceva: come abbiam fatto bene
fratel Remigio a comportarci da persone avvedute, non c'é nulla che sia piu brutto della tortura! Avrei abiurato mille
religioni, quel giorno. E sono anni, tanti anni che mi dico quanto fui vile, e quanto fui felice di essere vile, e tuttavia
speravo sempre di poter mostrare a me stesso che non ero cosi vile. Oggi tu mi hai dato questa forza, signor Bernardo,
sei stato per me quello che gli imperatori pagani sono stati per i piu vili del martiri. Mi hai dato il coraggio di
confessare quello in cui ho creduto con I'anima, mentre il corpo se ne ritraeva. Perd non impormi troppo coraggio, pit
di quanto ne possa sopportare questa mia carcassa mortale. La tortura no. Dird tutto quello che vuoi tu, meglio il rogo
subito, si muore soffocati prima di bruciare. La tortura come a Dolcino, no. Tu vuoi un cadavere e per averlo hai
bisogno che assuma su di me la colpa per altri cadaveri. Cadavere sar0 presto, in ogni caso. E quindi ti do quanto
chiedi. Ho ucciso Adelmo da Otranto per odio alla sua giovinezza e alla sua bravura nel giocare su mostri simili a me,
vecchio, grasso, piccolo e ignorante. Ho ucciso Venanzio da Salvemec perché era troppo sapiente ¢ leggeva libri che
io non capivo. Ho ucciso Berengario da Arundel per odio alla sua biblioteca, io che ho fatto teologia bastonando i
parroci troppo grassi. Ho ucciso Severino da Sant'Emmerano... perche? perche collezionava le erbe, io che sono stato
sul monte Rebello dove le erbe le mangiavamo senza interrogarci sulle loro virtu. In verita potrei uccidere anche gli
altri, compreso il nostro Abate: col papa o con l'impero, egli fa sempre parte dei miei nemici e 1'ho sempre odiato,
anche quando mi dava da mangiare perche gli davo da mangiare. Ti basta? Ah, no, vuoi sapere anche come ho ucciso
tutta quella gente... Ma li ho uccisi... vediamo... Evocando le potenze infernali, con l'aiuto di mille legioni ottenute al
mio comando con l'arte che mi ha insegnato Salvatore. Per uccidere qualcuno non é necessario colpire, il diavolo lo fa
per voi, se sapete comandare al diavolo."

Guardava gli astanti con aria complice, ridendo. Ma era ormai il riso di un dissennato, anche se, come mi fece
osservare dopo Guglielmo, questo dissennato aveva avuto 'accortezza di trascinare nella propria rovina Salvatore, per
vendicarsi della sua delazione.

"E come potevi comandare al diavolo?" incalzava Bernardo, che assumeva questo delirio come legittima confessione.
"Lo sai anche tu, non si commercia tanti anni con gli indemoniati senza assumere il loro abito! Lo sai anche tu,
scannatore di apostoli! Prendi un gatto nero, non é vero? che non abbia neppure un pelo bianco (e tu lo sai) e gli leghi
le quattro zampe, poi lo porti a mezzanotte a un crocicchio, quindi gridi ad alta voce: o grande Lucifero imperatore
dell'inferno, io ti prendo e ti introduco nel corpo del mio nemico cosi come ora tengo prigioniero questo gatto, e se
porterai il mio nemico a morte, il giorno dopo a mezzanotte, in questo stesso posto, io ti offrird questo gatto in
sacrificio, e tu farai quanto ti comando per i poteri della magia che io ora esercito secondo il libro occulto di san
Cipriano, nel nome di tutti i capi delle maggiori legioni dell'inferno, Adramelch, Alastor e Azazele, che io ora prego
con tutti 1 loro fratelli..." Il labbro gli tremava, gli occhi sembravano usciti dall'orbita, e cominciod a pregare - ovvero,
pareva che pregasse, ma elevava le sue implorazioni a tutti i baroni delle legioni infernali... "Abigor, pecca pro
nobis... Amonon miserere nobis... Samael, libera nos a bono... Belial eleyson... Focalor, in corruptionem meam
intende... Haborym, damnamus dominum... Zaebos, anum meum aperies... Leonardo, asperge me spermate tuo et
inquinabor..."

"Basta, basta!" urlavano i presenti segnandosi. E: "Oh Signore, perdonaci tutti!"
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Il cellario ora taceva. Pronunziati che ebbe i nomi di tutti questi diavoli, cadde a faccia in giu versando saliva
biancastra, dalla bocca distorta e dalla chiostra digrignante dei denti. Le sue mani, pur mortificate dalle catene, si
aprivano e si serravano in modo convulso, i suoi piedi scalciavano l'aria irregolarmente a tratti. Avvertendo che ero
stato preso da un tremito d'orrore, Guglielmo mi poso la mano sulla testa, mi afferrd quasi alla nuca stringendola, e
ridandomi la calma: "Impara," mi disse, "sotto tortura, o minacciato di tortura, un uomo non solo dice cio che ha fatto
ma anche cio che avrebbe voluto fare, anche se non lo sapeva. Remigio ora vuole la morte con tutta I'anima sua."

Gli arcieri condussero via il cellario ancora in preda a convulsioni. Bernardo raduno le proprie carte. Poi fisso gli
astanti, immobili in preda a grande turbamento.

"L'interrogatorio ¢ finito. L'imputato, reo confesso, sara condotto ad Avignone, dove avra luogo il processo definitivo,
a salvaguardia scrupolosa della verita e della giustizia, e solo dopo quel regolare processo sara bruciato. Egli, Abbone,
non vi appartiene piu ne appartiene pit a me, che sono stato solo I'umile strumento della verita. Lo strumento della
giustizia sta altrove, i pastori han fatto il loro dovere, ora ai cani, che separino la pecora infetta dal gregge ¢ la
purifichino col fuoco. Il miserabile episodio che ha visto quest'uomo colpevole di tanti efferati delitti, si ¢ concluso.
Ora l'abbazia viva in pace. Ma il mondo..." € qui alzo la voce e si diresse al gruppo dei legati, "il mondo non ha ancora
trovato pace, il mondo ¢ dilaniato dall'eresia, che trova ricetto persino nelle sale dei palazzi imperiali! Che i miei
fratelli ricordino questo: un cingulum diaboli lega i perversi settatori di Dolcino agli onorati maestri del capitolo di
Perugia. Non dimentichiamolo, davanti agli occhi di Dio le farneticazioni di quel miserabile che abbiamo appena
consegnato alla giustizia non sono diverse da quelle dei maestri che banchettano alla mensa del tedesco scomunicato
di Baviera. La fonte delle nefandezze degli eretici sgorga da molte predicazioni, anche onorate, ancora impunite. E'
dura passione e umile calvario quello di chi é stato chiamato da Dio, come la mia persona peccatrice, a individuare il
serpe dell'eresia dovunque si annidi. Ma compiendo quest'opera santa si impara che non ¢ eretico soltanto chi pratica
l'eresia allo scoperto. I sostenitori dell'eresia si possono individuare attraverso cinque indizi probanti. Primo, coloro
che li visitano di nascosto mentre sono tenuti in prigione; secondo, coloro che piangono la loro cattura e sono stati
loro intimi amici in vita (difficile infatti che non sappia dell'attivita dell'eretico chi lo ha frequentato a lungo); terzo,
coloro che sostengono che gli eretici sono stati condannati ingiustamente, anche quando sia stata dimostrata la loro
colpa; quarto, coloro che guardano male e criticano coloro che perseguitano gli eretici e predicano con successo
contro di loro, e lo si pud desumere dagli occhi, dal naso, dalla espressione che cercano di nascondere, mostrando di
odiare coloro verso i quali provano amarezza e di amare coloro della cui disgrazia tanto si dolgono. Quinto segno ¢
infine il fatto che si raccolgano le ossa incenerite degli eretici bruciati e se ne faccia oggetto di venerazione... Ma io
attribuisco altissimo valore anche a un sesto segno, e ritengo palesemente amici degli eretici coloro nei cui libri
(anche se essi non offendono apertamente I'ortodossia) gli eretici abbiano trovato le premesse onde sillogizzare nel
loro modo perverso."

Diceva, e guardava Ubertino. Tutta la legazione francescana capi bene a cosa Bernardo alludesse. Ormai l'incontro era
fallito, nessuno avrebbe piu ardito riprendere la discussione del mattino, sapendo che ogni parola sarebbe stata
ascoltata pensando agli ultimi e sciagurati avvenimenti. Se Bernardo era stato inviato dal papa per impedire una
ricomposizione tra i due gruppi, ci era riuscito.

Vespri.
Dove Ubertino si da alla fuga, Bencio incomincia a osservare le leggi e Guglielmo fa alcune riflessioni sui vari tipi di
lussuria incontrati quel giorno.

Mentre I'assemblea sfollava lentamente dalla sala capitolare Michele si avvicind a Guglielmo, ed entrambi furono
raggiunti da Ubertino. Tutti insieme uscimmo all'aperto, discutendo quindi nel chiostro, protetti dalla nebbia che non
accennava a scemare, anzi era resa ancor piu densa dalla tenebra.

"Non credo occorra commentare quanto ¢ avvenuto," disse Guglielmo. "Bernardo ci ha sconfitto. Non chiedetemi se
quell'imbecille di dolciniano é davvero colpevole di tutti quei delitti. Per quel che ne capisco, no, senz'altro. 1l fatto ¢
che siamo al punto di prima. Giovanni ti vuole da solo ad Avignone, Michele, e questo incontro non ti ha fornito le
garanzie che cercavamo. Anzi, ti ha dato una immagine di come ogni tua parola, laggiu, potrebbe essere stravolta. Da
cui si deduce, mi pare, che tu non debba andare."

Michele scosse la testa: "Invece andro. Non voglio uno scisma. Tu Guglielmo oggi hai parlato chiaro, e hai detto cosa
vorresti. Ebbene, non ¢ cid che voglio io, e mi rendo conto che le delibere dei capitolo di Perugia sono state usate dai
teologi imperiali oltre i nostri intendimenti. Io voglio che l'ordine francescano sia accettato, nei suoi ideali di poverta,
dal papa. E il papa dovra capire che solo se I'ordine assume su di s¢ l'ideale della poverta, si potranno riassorbire le
sue diramazioni ereticali. lo non penso all'assemblea del popolo o al diritto delle genti. o devo impedire che I'ordine
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si dissolva in una pluralita di fraticelli. Andro ad Avignone, e se sara necessario faro atto di sottomissione a Giovanni.
Transigero su tutto, meno che sul principio di poverta."

Intervenne Ubertino: "Lo sai che rischi la vita?"

"E cosi sia," rispose Michele, "meglio che rischiare I'anima."

Rischio seriamente la vita e, se Giovanni era nel giusto (cio che ancora non credo), perse anche I'anima. Come ormai
tutti sanno, Michele ando dal papa, la settimana che segui i fatti che ora narro. Gli tenne testa per quattro mesi, sino a
che nell'aprile dell'anno seguente Giovanni convoco un concistoro in cui lo tratto da folle, temerario, testardo, tiranno,
fautore d'eresia, serpe nutrito dalla chiesa nel suo stesso seno. E c'é da pensare che ormai, secondo il modo in cui lui
vedeva le cose, Giovanni avesse ragione, perché in quei quattro mesi Michele era divenuto amico dell'amico del mio
maestro, l'altro Guglielmo, quello di Occam, e ne aveva condiviso le idee - non molto diverse, se pure ancora piu
estreme, di quelle che il mio maestro condivideva con Marsilio e aveva espresso quella mattina. La vita di questi
dissidenti divenne precaria, ad Avignone, e alla fine di maggio Michele, Guglielmo di Occam, Bonagrazia da
Bergamo, Francesco d'Ascoli e Henri de Talheim si diedero alla fuga, inseguiti dagli uomini del papa a Nizza, Tolone,
Marsiglia e Aigues Mortes, dove furono raggiunti dal cardinale Pierre de Arrablay che cerco invano di indurli a
tornare, senza vincere le loro resistenze, il loro odio verso il pontefice, la loro paura. In giugno arrivarono a Pisa,
accolti in trionfo dagli imperiali, e nei mesi seguenti Michele avrebbe denunciato pubblicamente Giovanni. Troppo
tardi, ormai. Le fortune dell'imperatore stavano scemando, da Avignone Giovanni tramava per dare ai minoriti un
nuovo superiore generale, ottenendo infine la vittoria. Meglio avrebbe fatto Michele quel giorno a non decidere di
andar dal papa: avrebbe potuto curare la resistenza dei minoriti da vicino, senza perdere tanti mesi alla merce del suo
nemico, indebolendo la sua posizione... Ma forse cosi aveva predisposto l'onnipotenza divina - ne so ora piu chi tra
tutti coloro fosse nel giusto, e dopo tanti anni anche il fuoco delle passioni si spegne, e con esso quello che si credeva
essere la luce della verita. Chi di noi € piu capace di dire se avessero ragione Ettore o Achille, Agamennone o Priamo
quando si dibattevano per la bellezza di una donna che ora ¢ cenere di cenere?

Ma mi perdo in malinconiche divagazioni. Devo invece dire della fine di quel triste colloquio. Michele aveva deciso,
e non ci fu modo di convincerlo a desistere. Salvo che si poneva ora un altro problema, e Guglielmo lo enuncio senza
ambagi: Ubertino stesso non era piu al sicuro. Le frasi che gli aveva rivolto Bernardo, I'odio che per lui ormai nutriva
il papa, il fatto che mentre Michele rappresentava ancora un potere con cui trattare, Ubertino era rimasto invece a far
parte per se stesso...

"Giovanni vuole Michele a corte e Ubertino all'inferno. Se conosco bene Bernardo, entro domani, e complice la
nebbia, Ubertino sara stato ucciso. E se qualcuno si chiedera da chi, 'abbazia potra ben sopportare un altro delitto, e si
dira che erano diavoli evocati da Remigio coi suoi gatti neri, o qualche dolciniano superstite che ancora si aggira tra
queste mura...

Ubertino era preoccupato: "E allora?" chiese.

"Allora," disse Guglielmo. "vai a parlare con l'Abate. Chiedigli una cavalcatura, delle provviste, una lettera per
qualche abbazia lontana, oltre le Alpi. E approfitta della nebbia e del buio per partire subito."

"Ma gli arcieri non guardano ancora le porte?"

"L'abbazia ha altre uscite, e I'Abate le conosce. Basta che un servo ti attenda a uno dei tornanti inferiori con una
cavalcatura e, uscendo da qualche passaggio nella cinta, tu avrai solo da fare un tratto di bosco. Devi farlo subito,
prima che Bernardo si riabbia dall'estasi del suo trionfo. Io debbo occuparmi di qualcosa d'altro, avevo due missioni,
una ¢ fallita, che almeno non fallisca 'altra. Voglio mettere le mani su un libro, e su di un uomo. Se tutto va bene, tu
sarai fuori di qui prima che io cerchi ancora di te. E dunque addio." Apri le braccia. Commosso, Ubertino lo abbraccio
stretto: "Addio Guglielmo, sei un inglese pazzo e arrogante, ma hai un gran cuore. Ci rivedremo?"

"Ci rivedremo," lo rassicurd Guglielmo, "Dio lo vorra."

Dio, poi, non lo volle. Come gia dissi. Ubertino mori misteriosamente ucciso due anni dopo. Vita dura e avventurosa,
quella di questo vecchio combattivo e ardente. Forse non tu un santo, ma spero che Dio abbia premiato quella sua
adamantina sicurezza di essere tale. Piu divento vecchio e piu mi abbandono alla volonta di Dio, e sempre meno
apprezzo l'intelligenza che vuole sapere e la volonta che vuole fare: e riconosco come unico elemento di salvezza la
fede, che sa attendere paziente senza troppo interrogare. E Ubertino ebbe certamente molta fede nel sangue e
nell'agonia di Nostro Signore crocefisso.

Forse pensavo a queste cose anche allora e il mistico vecchio se ne accorse, o indovino che le avrei pensate un giorno.
Mi sorrise con dolcezza e mi abbraccio, senza l'ardore con cui mi aveva afferrato talvolta nei giorni precedenti. Mi
abbraccio come un avo abbraccia il nipote, e nello stesso spirito lo ricambiai. Poi si allontanod con Michele per cercare
dell'Abate.

"E ora?" domandai a Guglielmo.
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"E ora torniamo ai nostri delitti."

"Maestro," dissi, "oggi sono successe cose molto gravi per la cristianita ed ¢ fallita la vostra missione. Eppure
sembrate piu interessato alla soluzione di questo mistero che non allo scontro tra il papa e I'imperatore."

"I folli e i bambini dicono sempre la verita, Adso. Sara perché come consigliere imperiale il mio amico Marsilio é piu
bravo di me, ma come inquisitore sono piu bravo io. Persino piu bravo di Bernardo Gui, Dio mi perdoni. Perch¢ a
Bernardo non interessa scoprire i colpevoli, bensi bruciare gli imputati. E io invece trovo il diletto piu gaudioso nel
dipanare una bella e intricata matassa. E sara ancora perché in un momento in cui, come filosofo, dubito che il mondo
abbia un ordine, mi consola scoprire, se non un ordine, almeno una serie di connessioni in piccole porzioni degli affari
del mondo. Infine c'é probabilmente un'altra ragione: ed € che in questa storia forse sono in gioco cose piu grandi e
importanti che non la battaglia tra Giovanni e Ludovico..."

"Ma ¢ una storia di rubamenti e vendette tra monaci di poca virtu!" esclamai dubbioso.

"Intorno a un libro proibito, Adso, intorno a un libro proibito," rispose Guglielmo.

Ormai i monaci stavano avviandosi a cena. Il pasto era gia a meta quando sl sedette accanto a noi Michele da Cesena
avvertendoci che Ubertino era partito. Guglielmo trasse un sospiro di sollievo.

Alla fine della cena evitammo I'Abate che si stava intrattenendo con Bernardo e individuammo Bencio, che ci saluto
con un mezzo sorriso, tentando di arrivare alla porta. Guglielmo lo raggiunse e lo costrinse a seguirci in un angolo
della cucina.

"Bencio," gli chiese Guglielmo, "dov'¢ il libro?"

"Quale libro?"

"Bencio, nessuno di noi due é uno sciocco. Parlo del libro che cercavamo oggi da Severino e che io non ho
riconosciuto e che tu hai riconosciuto benissimo e sei andato a riprendere...

"Cosa vi fa pensare che lo abbia preso?"

"Lo penso, e lo pensi anche tu. Dov'é?"

"Non posso dirlo."

"Bencio, se non me lo dici ne parlero all'Abate."

"Non posso dirlo per ordine dell'Abate," disse Bencio con aria virtuosa. "Oggi, dopo che ci siamo visti, ¢ accaduto
qualcosa che dovete sapere. Dopo la morte di Berengario mancava un aiuto bibliotecario. Oggi pomeriggio Malachia
mi ha proposto di prendere il suo posto. Proprio mezz'ora fa I'Abate ha acconsentito, e da domani mattina, spero, saro
iniziato ai segreti della biblioteca. E' vero, ho preso il libro stamane, e I'avevo nascosto nel pagliericcio della mia cella
senza neppure guardarlo, perché sapevo che Malachia mi sorvegliava. E a un certo punto Malachia mi ha fatto la
proposta che vi ho detto. E allora ho fatto quel che deve fare un aiuto bibliotecario: gli ho consegnato il libro."

Non potei trattenermi dall'intervenire, e con violenza.

"Ma Bencio, ieri, e l'altro ieri tu... voi dicevate che eravate arso dalla curiosita di conoscere, che non volevate piu che
la biblioteca celasse dei misteri, che uno scolaro deve sapere..."

Bencio taceva arrossendo, ma Guglielmo mi arresto: "Adso, da qualche ora Bencio ¢é passato dall'altra parte. Ora lui €
il custode di quei segreti che voleva conoscere, e mentre li custodisce avra tutto il tempo che vorra per conoscerli."
"Ma gli altri?" domandai. "Bencio parlava a nome di tutti i sapienti!"

"Prima," disse Guglielmo. E mi trascino via lasciando Bencio in preda alla confusione.

"Bencio," mi disse poi Guglielmo, "¢ vittima di una grande lussuria, che non ¢ quella di Berengario ne quella del
cellario. Come molti studiosi, ha la lussuria del sapere. Del sapere per se stesso. Escluso da una parte di questo sapere,
voleva impadronirsene. Ora se ne ¢ impadronito. Malachia conosceva il suo uomo e ha usato il mezzo migliore per
riavere il libro e suggellare le labbra di Bencio. Tu mi chiederai a che pro controllare tanta riserva di sapere se si
accetta di non metterlo a disposizione di tutti gli altri. Ma proprio per questo ho parlato di lussuria. Non era lussuria la
sete di conoscenza di Ruggiero Bacone, che voleva impiegare la scienza per rendere piu felice il popolo di Dio e
quindi non cercava il sapere per il sapere. Quella di Bencio € solo curiosita insaziabile, orgoglio dell'intelletto, un
modo come un altro, per un monaco, di trasformare e pacificare le voglie dei propri lombi, o I'ardore che fa di un altro
un guerriero della fede, o dell'eresia. Non c'é solo la lussuria della carne. E' lussuria quella di Bernardo Gui, stravolta
lussuria di giustizia che si identifica con una lussuria di potere. E' lussuria di ricchezza quella del nostro santo e non
piu romano pontefice. Era lussuria di testimonianza e trasformazione e penitenza e morte quella del cellario da
giovane. Ed ¢ lussuria di libri quella di Bencio. Come tutte le lussurie, come quella di Onan che spargeva il proprio
seme per terra, ¢ lussuria sterile, ¢ non ha nulla a che vedere con 1'amore, neppure quello carnale..."

"Lo so," mormorai mio malgrado. Guglielmo fece finta di non avere udito. Ma, come continuando il suo discorso,
disse: "L'amore vero vuole il bene dell'amato."
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"Non sara che Bencio vuole il bene dei suoi libri (ch, ormai sono anche suoi) e pensa che il loro bene sia restare
lontano da mani rapaci?" domandai.

"Il bene di un libro sta nell'essere letto. Un libro ¢ fatto di segni che parlano di altri segni, i quali a loro volta parlano
delle cose. Senza un occhio che lo legga, un libro reca segni che non producono concetti, ¢ quindi é muto. Questa
biblioteca ¢ nata forse per salvare i libri che contiene, ma ora vive per seppellirli. Per questo ¢ divenuta fomite di
empieta. Il cellario ha detto di aver tradito. Cosi ha fatto Bencio. Ha tradito. Oh che brutta giornata, mio buon Adso!
Piena di sangue e rovina. Per quest'oggi ne ho abbastanza. Andiamo anche noi a compieta, e poi a dormire."

Uscendo dalla cucina incontrammo Aymaro. Ci domando se era vero quello che si sussurrava, che Malachia avesse
proposto Bencio come proprio aiuto. Non potemmo che confermare.

"Questo Malachia ha fatto molte belle cose, quest'oggi,” disse Aymaro col suo solito sogghigno di disprezzo e di
indulgenza. "Se ci fosse giustizia, il diavolo verrebbe a prenderselo, questa notte."

Compieta.
Dove si ascolta un sermone sulla venuta dell'Anticristo e Adso scopre il potere dei nomi propri.

Vespro aveva avuto luogo in modo confuso, ancora durante 1'interrogatorio del cellario, coi novizi curiosi che erano
sfuggiti di mano al loro maestro per seguire da finestre e fessure quanto accadeva nella sala capitolare. Occorreva ora
che tutta la comunita pregasse per I'anima buona di Severino. Si pensava che 1'Abate avrebbe parlato a tutti, e ci si
domandava cosa avrebbe detto. Invece, dopo la rituale omelia di san Gregorio, il responsorio e i tre salmi prescritti,
I'Abate si affaccio al pulpito, ma solo per dire che quella sera lui avrebbe taciuto. Troppe sventure avevano funestato
l'abbazia, disse, perché lo stesso padre comune avesse potuto parlare con l'accento di chi rimprovera e ammonisce.
Occorreva che tutti, nessuno escluso, facessero un severo esame di coscienza. Ma poiche bisognava che qualcuno
parlasse, proponeva che il monito venisse da chi, pit anziano di tutti ¢ ormai vicino alla morte, fosse di tutti meno
coinvolto nelle passioni terrestri che avevano cagionato tanti mali. Per diritto di etd la parola sarebbe spettata ad
Alinardo da Grottaferrata, ma tutti sapevano quanto la salute del venerabile confratello fosse fragile. Subito dopo
Alinardo nell'ordine stabilito dal volgere inesorabile dei tempi, veniva Jorge. A lui I'Abate dava ora la parola.
Udimmo un mormorio da quella parte degli stalli dove sedevano di solito Aymaro e gli altri italiani. Immaginai che
'Abate avesse affidato il sermone a Jorge senza interpellare Alinardo. Il mio maestro mi fece notare sottovoce che
quella di non parlare era stata per 'Abate una prudente decisione: perche qualsiasi cosa avesse detto sarebbe stata
soppesata da Bernardo e dagli altri avignonesi presenti. Il vecchio Jorge si sarebbe invece limitato a qualcuno dei suoi
vaticini mistici, e gli avignonesi non vi avrebbero dato gran peso. "Non io pero," aggiunse Guglielmo, "perché non
credo che Jorge abbia accettato, e forse richiesto di parlare senza uno scopo ben preciso." Jorge sali sul pulpito,
sorretto da qualcuno. Il suo volto era illuminato dal tripode che, solo, rischiarava la navata. La luce della fiamma
metteva in evidenza la tenebra che gravava sui suoi occhi, che parevano due buchi neri.

"Fratelli dilettissimi," egli inizio, "e voi tutti ospiti nostri molto cari, se vorrete ascoltare questo povero vecchio... Le
quattro morti che hanno funestato la nostra abbazia - per non dire dei peccati, remoti e recenti, dei piu sciagurati tra i
vivi - non sono, voi lo sapete, da attribuire ai rigori della natura che, implacabile nei suoi ritmi, amministra la nostra
giornata terrena, dalla culla alla tomba. Voi tutti penserete forse che, per quanto vi abbia sconvolti di dolore, questa
triste vicenda non coinvolga la vostra anima, perch¢ tutti, salvo uno, siete innocenti, ¢ quando quest'uno sia stato
punito vi rimarra certo da piangere l'assenza degli scomparsi, ma non dovrete scagionare voi stessi da alcuna
imputazione davanti al tribunale di Dio. Voi cosi pensate. Pazzi!" grido con voce terribile, "pazzi e temerari che siete!
Chi ha ucciso portera davanti a Dio il fardello delle sue colpe, ma solo perché ha accettato di farsi tramite dei decreti
di Dio. Cosi come occorreva che qualcuno tradisse Gesu perche il mistero della redenzione fosse compiuto, e tuttavia
il Signore ha sancito dannazione e vituperio per chi lo ha tradito, cosi qualcuno in questi giorni ha peccato portando
morte e rovina, ma io vi dico che questa rovina ¢ stata, se non voluta, almeno permessa da Dio a umiliazione della
nostra superbia!"

Tacque, e volse lo sguardo vuoto sulla cupa assemblea, come se con gli occhi potesse coglierne le emozioni, mentre di
fatto con I'orecchio ne assaporava il costernato silenzio.

"In questa comunita, " continuo, "serpeggia da gran tempo l'aspide dell'orgoglio. Ma quale orgoglio? L'orgoglio del
potere in un monastero isolato dal mondo? No certo. L'orgoglio della ricchezza? Fratelli miei prima che il mondo
conosciuto echeggiasse di lunghe querele sulla poverta e sul possesso, sin dai tempi del nostro fondatore noi, anche
quando abbiamo avuto tutto, non abbiamo avuto nulla, la nostra unica vera ricchezza essendo 1'osservanza della
regola, la preghiera e il lavoro. Ma del nostro lavoro, del lavoro del nostro ordine, e in particolare del lavoro di questo
monastero fa parte - anzi ¢ sostanza - lo studio, e la custodia del sapere. La custodia, dico, non la ricerca, perche ¢é
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proprio del sapere, cosa divina, essere completo e definito sin dall'inizio, nella perfezione del verbo che si esprime a
se stesso. La custodia, dico, non la ricerca, perché é proprio del sapere, cosa umana, essere stato definito e completato
nell'arco dei secoli che va dalla predicazione dei profeti alla interpretazione dei padri della chiesa. Non vi € progresso,
non vi ¢ rivoluzione di evi, nella vicenda del sapere, ma al massimo continua e sublime ricapitolazione. La storia
umana marcia con moto inarrestabile dalla creazione, attraverso la redenzione, verso il ritorno del Cristo trionfante,
che apparira circonfuso di un nimbo a giudicare i vivi e i morti, ma il sapere divino e umano non segue questo corso:
fermo come una rocca che non crolla esso ci permette, quando ci facciamo umili e attenti alla sua voce, di seguire, di
predire questo corso, ma da esso non viene intaccato. Io sono colui che €, disse il Dio degli ebrei. lo sono la via, la
verita e la vita, disse Nostro Signore. Ecco, il sapere altro non ¢ che l'attonito commento di queste due verita. Tutto
quanto ¢ stato detto in piu fu profferito dai profeti, dagli evangelisti, dai padri e dai dottori per rendere piu chiare
queste due sentenze. E talora un acconcio commento vi venne anche dai pagani che le ignoravano, e le loro parole
sono state assunte dalla tradizione cristiana. Ma oltre a ¢id non vi é piu nulla da dire. Vi é da rimeditare, chiosare,
conservare. Questo era e dovrebbe essere 1'ufficio di questa nostra abbazia con la sua splendida biblioteca - non altro.
Si dice che un califfo orientale un giorno desse alle fiamme la biblioteca di una citta famosa e gloriosa e orgogliosa ¢
che, mentre quelle migliaia di volumi ardevano, dicesse che essi potevano e dovevano scomparire: perche o
ripetevano quello che gia diceva il corano, e dunque erano inutili, o contraddicevano quel libro sacro agli infedeli, e
dunque erano dannosi. I dottori della chiesa, € noi con loro, non ragionarono cosi. Tutto cio che suona di commento e
chiarificazione alla scrittura deve essere conservato, perche delle scritture divine aumenta la gloria; tutto quello che le
contraddice non deve essere distrutto, perche solo conservandolo potra essere contraddetto a sua volta, da chi lo possa
e ne abbia l'ufficio, nei modi e nei tempi che il Signore vorra. Da qui la responsabilita del nostro ordine nei secoli, e il
fardello della nostra abbazia oggi: orgogliosi della verita che proclamiamo, umili e prudenti nel custodire le parole
nemiche della verita, senza farcene insozzare. Ora, fratelli miei, quale € il peccato di orgoglio che puo tentare un
monaco studioso? Quello di intendere il proprio lavoro non come custodia ma come ricerca di qualche notizia che non
sia stata ancora data agli umani, come se l'ultima non fosse gia risuonata nelle parole dell'ultimo angelo che parla
nell'ultimo libro delle scritture: 'Ora dichiaro a chiunque ascolti le parole di profezia di questo libro, che se uno vi
aggiungera qualche cosa, Dio porra sopra di lui le piaghe scritte in questo libro, e se qualcuno togliera qualcosa alle
parole di profezia di questo libro, Dio gli togliera la sua parte dal libro della vita e dalla citta santa e dalle cose che
sono scritte in questo libro." Ecco... non vi pare fratelli miei sventurati che queste parole altro non adombrino che
quanto ¢ avvenuto di recente tra queste mura, mentre quanto ¢ avvenuto tra queste mura altro non adombra che la
vicenda stessa del secolo in cui viviamo, teso nella parola come nelle opere, nelle citta come nei castelli, nelle superbe
universitd e nelle chiese cattedrali a cercare con affanno di scoprire nuovi codicilli alle parole della verita,
stravolgendo il senso di quella verita gia ricca di tutti gli scolii, e bisognosa solo di intrepida difesa e non di stolido
incremento? Questo ¢ l'orgoglio che ha serpeggiato e ancora serpeggia per queste mura: e io dico a chi si ¢ affannato e
si affanna a rompere i sigilli dei libri che non gli sono dovuti, che é questo orgoglio che il Signore ha voluto punire e
che continuera a punire se esso non scemera ¢ non si umiliera, perché al Signore non ¢é difficile trovare, sempre e
ancora, a causa della nostra fragilita, gli strumenti della sua vendetta."

"Hai sentito Adso?" mi mormord Guglielmo. "Il vecchio sa piu di quel che dice. Che abbia o no le mani in questa
storia, egli sa, e avverte che se i monaci curiosi continueranno a violare la biblioteca, 1'abbazia non riavra la sua pace."
Jorge ora, dopo una lunga pausa, riprendeva a parlare.

"Ma chi ¢ infine il simbolo stesso di questo orgoglio, di chi gli orgogliosi sono figura e messaggeri, complici e
vessilliferi? Chi in verita ha agito e forse agisce anche tra queste mura, cosi da avvertirci che 1 tempi sono vicini - ¢ da
consolarci, perche se i tempi sono prossimi le sofferenze saranno certo insostenibili, ma non infinite nel tempo, dato
che il grande ciclo di questo universo sta per compiersi? Oh, voi l'avete capito benissimo, e paventate di dirne il nome,
perche € anche il vostro e voi ne avete paura, ma se voi ne avete paura non l'avrd io, e questo nome lo diro ad
altissima voce affinch¢ le vostre viscere si torcano dallo spavento e i vostri denti battano sino a tagliarvi la lingua, e il
gelo che si formera nel vostro sangue faccia scendere un velo scuro sui vostri occhi... Egli € la bestia immonda, egli é
I'Anticristo!"

Fece un'altra lunghissima pausa. Gli astanti sembravano morti. L'unica cosa mobile in tutta la chiesa era la flamma del
tripode, ma persino le ombre che essa formava parevano essersi raggelate. L'unico rumore, fioco, era I'ansare di Jorge,
che si tergeva il sudore dalla fronte. Poi Jorge riprese.

"Vorrete forse voi dirmi: no, costui non € ancora venturo, dove sono i segni della sua venuta? Insipiente chi lo
dicesse! Ma se ne abbiamo davanti agli occhi, giorno per giorno, nel grande anfiteatro del mondo, e nell'immagine
ridotta dell'abbazia, le catastrofi foriere... E' stato detto che quando il momento sara vicino si levera in occidente un re
straniero, signore di immani frodi, ateo, uccisore di uomini, fraudolento, assetato di oro, abile nelle astuzie, malvagio,
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nemico dei fedeli e loro persecutore, e ai tempi suoi non si terra conto dell'argento ma si terra in pregio soltanto 1'oro!
Io so bene: voi che mi ascoltate vi affrettate ora a fare i vostri calcoli per sapere se colui di cui parlo assomigli al papa
o all'imperatore o al re di Francia o a chi vorrete, per poter dire: egli ¢ il mio nemico ¢ io sto dalla parte buona! Ma
non sono cosi ingenuo da indicarvi un uomo, 1'Anticristo quando viene viene in tutti € per tutti, € ciascuno ne é parte.
Sara nelle bande di briganti che saccheggeranno citta e regioni, sard in imprevisti segni del cielo dove appariranno
all'improvviso arcobaleni, corni e fuochi, mentre si udranno muggiti di voci e il mare ribollira. Si é detto che gli
uomini e le bestie genereranno dei draghi, ma si voleva dire che i cuori concepiranno odio e discordia, non guardatevi
intorno per scorgere le bestie delle miniature che vi dilettano sulle pergamene! Si ¢ detto che le giovani da poco
sposate partoriranno bambini gid in grado di parlare perfettamente, i quali porteranno l'annunzio della maturita dei
tempi e chiederanno di essere uccisi. Ma non cercate tra i villaggi a valle, i bambini troppo sapienti sono gia stati
uccisi tra queste mura! E come quelli delle profezie avevano l'aspetto di uomini gia canuti, ¢ della profezia essi erano i
figli quadrupedi, e gli spettri, e gli embrioni che dovrebbero profetizzare nel ventre delle madri pronunziando
incantamenti magici. E tutto ¢ stato scritto, sapete? E' stato scritto che molte saranno le agitazioni nei ceti, nei popoli,
nelle chiese; che si leveranno pastori iniqui, perversi, dispregiatori, avidi, desiderosi di piaceri, amanti del guadagno,
compiaciuti di vani discorsi, millantatori, superbi, golosi, protervi, immersi nella libidine, ricercatori di vanagloria,
nemici dell'evangelo. pronti a ripudiare la porta stretta. a disprezzare la parola vera, e avranno in odio ogni sentiero di
pieta, non si pentiranno del loro peccare, e per questo in mezzo ai popoli dilagheranno I'incredulita, I'odio fraterno, la
malvagita. la durezza, 'invidia, 'indifferenza, il ladrocinio, l'ebrieta, I'intemperanza, la lascivia, il piacere carnale, la
fornicazione e tutti gli altri vizi. Verranno meno l'afflizione, l'umilta, I'amore della pace, la poverta, la compassione, il
dono del pianto... Suvvia, non vi riconoscete, tutti qui presenti, monaci dell'abbazia e potenti venuti da fuori?"

Nella pausa che segui si udi un fruscio. Era il cardinal Bertrando che si agitava sul suo scranno. In fondo, pensai,
Jorge stava procedendo da gran predicatore, e mentre fustigava i suoi confratelli non risparmiava neppure i visitatori.
E avrei dato non so che cosa per sapere cosa passasse in quel momento per il capo a Bernardo, o ai grassi avignonesi.
"E sara a questo punto, che & appunto questo," tuono Jorge, "che I'Anticristo avra la sua blasfema parusia, scimmia
qual vuole essere di Nostro Signore. In quei tempi (che sono questi) saranno travolti tutti i regni, vi sara carestia e
poverta, e penuria di messi, e inverni di eccezionale rigore. E i figli di quel tempo (che ¢ questo) non avranno piu chi
amministri i loro beni e conservi nei loro depositi gli alimenti e saranno vessati sui mercati di compera e di vendita.
Beati allora coloro che non vivranno piu, o che vivendo riusciranno a sopravvivere! Giungera allora il figlio della
perdizione, l'avversario che si glorifica e si gonfia, esibendo molteplici virtu per trarre in inganno tutta la terra e per
prevalere sopra i giusti. La Siria crollera e piangera i suoi figli. La Cilicia sollevera la testa sino a quando non apparira
colui che ¢ chiamato a giudicarla. La figlia di Babilonia si levera dal trono del suo splendore per bere del calice
dell'amarezza. La Cappadocia, la Licia e la Licaonia piegheranno il dorso perch¢ intere folle andranno distrutte nella
corruzione della loro iniquitd. Accampamenti di barbari e carri da guerra appariranno dovunque per occupare le terre.
Nell'Armenia, nel Ponto e nella Bitinia gli adolescenti periranno di spada, le bambine cadranno in prigionia, i figli e le
figlie consumeranno incesti, la Pisidia, che si esalta nella sua gloria, sara prostrata, la spada passera in mezzo alla
Fenicia, la Giudea si vestira di lutto e si preparera al giorno della perdizione a motivo della sua impurita. D'ogni parte
allora appariranno abominio e desolazione, 1'Anticristo espugnera l'occidente e distruggera le vie di traffico, avra nelle
mani spada e fuoco ardente e brucera in furore di violenza di fiamma: sua forza sara la bestemmia, inganno la sua
mano, la destra sara rovina, la sinistra portatrice di tenebre. Questi sono i tratti che lo distingueranno: la sua testa sara
di fuoco ardente, il suo occhio destro iniettato di sangue, il suo occhio sinistro di un verde felino, e avra due pupille, e
le sue palpebre saranno bianche, il suo labbro inferiore grande, avra debole il femore, grossi i piedi, il pollice
schiacciato e allungato!"

"Sembra il suo ritratto," sogghigno Guglielmo in un soffio. Era una frase molto empia, ma gliene fui grato, perche i
capelli mi si stavano rizzando sul capo. Trattenni a stento una risata, gonfiando le gote e lasciando uscire un soffio
dalle labbra chiuse. Rumore che, nel silenzio che era seguito alle ultime parole del vecchio, si udi benissimo, ma per
fortuna tutti pensarono che fosse qualcuno che tossiva o che piangeva, o rabbrividiva, e tutti ne avevano ben donde.
"E' il momento," diceva ora Jorge, "che tutto cadra nell'arbitrio, i figli solleveranno le mani contro i genitori, la moglie
tramera contro il marito, il marito chiamera in giudizio la moglie, i padroni saranno disumani coi servi e i servi
disobbediranno ai padroni, non vi sara piu reverenza per gli anziani, gli adolescenti chiederanno il comando, il lavoro
parra a tutti una inutile fatica, dovunque si alzeranno cantici di gloria alla licenza, al vizio, alla dissoluta liberta dei
costumi. E dopo di cio, stupri, adulteri, spergiuri, peccati contro natura seguiranno a grande ondata, e mali, e
divinazioni, e incantesimi, e appariranno nel cielo corpi volanti, sorgeranno in mezzo ai buoni cristiani falsi profeti,
falsi apostoli, corruttori, impostori, stregoni, stupratori, avari, spergiuri e falsificatori, i pastori si trasformeranno in
lupi, i sacerdoti mentiranno, i monaci desidereranno le cose del mondo, i poveri non accorreranno in aiuto dei capi, i
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potenti saranno senza misericordia, i giusti si faranno testimoni di ingiustizia. Tutte le citta saranno scosse da
terremoti, vi saranno pestilenze in tutte le regioni, tempeste di vento solleveranno la terra, i campi saranno
contaminati, il mare secernerda umori nerastri, nuovi sconosciuti prodigi avran luogo nella luna, le stelle
abbandoneranno il loro corso normale, altre - ignote - solcheranno il cielo, nevichera d'estate e fara caldo torrido
d'inverno. E saranno venuti i tempi della fine e la fine dei tempi... Nel primo giorno all'ora terza si levera nel
firmamento del cielo una voce grande e potente, una nube purpurea avanzera da settentrione. tuoni e lampi la
seguiranno, e sulla terra scendera una pioggia di sangue. Nel secondo giorno la terra sara sradicata dalla sua sede e il
fumo di un grande fuoco passera attraverso le porte del cielo. Nel terzo giorno gli abissi della terra rumoreggeranno
dai quattro angoli del cosmo. I pinnacoli del firmamento si apriranno, l'aria si riempira di pilastri di fumo e vi sara
fetore di zolfo sino all'ora decima. Nel quarto giorno di primo mattino l'abisso si liquefera ed emettera boati, e
cadranno gli edifici. Nel quinto giorno all'ora sesta andranno disfatte le potenze di luce e la ruota del sole, e vi saranno
tenebre nel mondo sino a sera, e le stelle e la luna cesseranno il loro ufficio. Il sesto giorno all'ora quarta il
firmamento si spacchera da oriente a occidente e gli angeli potranno guardare sulla terra attraverso la fessura dei cieli
e tutti coloro che sono sulla terra potranno vedere gli angeli che guardano dal cielo. Allora tutti gli uomini si
nasconderanno sulle montagne per sfuggire allo sguardo degli angeli giusti. E il settimo giorno arrivera il Cristo nella
luce del padre suo. E vi sara allora il giudizio dei buoni e la loro ascesa, nella beatitudine eterna dei corpi e delle
anime. Ma non di questo mediterete questa sera, fratelli orgogliosi! Non ai peccatori spettera di vedere l'alba del
giorno ottavo, quando si levera una voce dolce e tenera dall'oriente, in mezzo al cielo, e si manifestera quell'Angelo
che ha potere su tutti gli altri angeli santi, e tutti gli angeli avanzeranno insieme con lui, sedendo su di un carro di
nubi, pieni di letizia correndo veloci per l'aria, per liberare gli eletti che hanno creduto, e tutti insieme si
compiaceranno perche¢ la distruzione di questo mondo sara stata consumata! Non di questo dobbiamo noi
orgogliosamente compiacerci questa sera! Mediteremo invece sulle parole che il Signore pronunziera per cacciare da
s¢ chi non ha meritato salvezza: andate lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno che vi ¢ stato preparato dal diavolo
e dai suoi ministri! Voi stessi ve lo siete meritato, e ora godetevelo! Allontanatevi da me, discendendo nelle tenebre
esteriori e nel fuoco inestinguibile! Io vi ho dato forma e voi vi faceste seguaci di un altro! Vi siete fatti servi di un
altro signore, andate a dimorare con lui nel buio, con lui, il serpente che non riposa, nel mezzo dello stridore dei denti!
Vi diedi orecchio per prestare ascolto alle scritture e voi ascoltaste le parole dei pagani! Vi composi una bocca per
glorificare Dio, e voi la usaste per le falsita dei poeti e per gli enigmi dei giullari! Vi diedi gli occhi perche vedeste la
luce dei miei precetti, e voi li usaste per scrutare nella tenebra! lo sono un giudice umano, ma giusto. A ciascuno daro
cio che merita. Vorrei avere misericordia per voi, ma non trovo olio nei vostri vasi. Sarei spinto a impietosirmi, ma le
vostre lampade sono affumicate. Allontanatevi da me... Cosi parlera il Signore. E quelli... € noi forse, scenderemo
nell'eterno supplizio. In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo."

"Amen!" risposero tutti a una voce.

Tutti in fila, senza un sussurro, andarono i monaci ai loro giacigli. Senza desiderio di parlarsi scomparvero i minoriti e
gli uomini del papa, anelando all'isolamento e al riposo. Il mio cuore era greve.

"A letto Adso," mi disse Guglielmo, salendo le scale dell'albergo dei pellegrini. "Non € una sera da restare in giro. A
Bernardo Gui potrebbe venire in mente di anticipare la fine del mondo incominciando dalle nostre carcasse. Domani
cercheremo di essere presenti a mattutino, perché subito dopo partiranno Michele e gli altri minoriti."

"Partira anche Bernardo coi suoi prigionieri?" domandai con un filo di voce.

"Sicuramente non ha piu nulla da fare qui. Vorra precedere Michele ad Avignone, ma in modo che il suo arrivo
coincida col processo al cellario, minorita, eretico e assassino. Il rogo del cellario illuminera come fiaccola
propiziatoria il primo incontro di Michele col papa."

"E cosa accadra a Salvatore... e alla ragazza?"

"Salvatore accompagnera il cellario, perché dovra testimoniare al suo processo. Puo darsi che in cambio di questo
servizio Bernardo gli conceda la vita. Magari lo lascera scappare e poi lo fara uccidere. O forse lo lascera andare
davvero, perche uno come Salvatore non interessa a uno come Bernardo. Chissa, forse finira tagliagole in qualche
foresta della Linguadoca..."

"E la ragazza?"

"Te I'ho detto, é carne bruciata. Ma ardera prima, lungo il cammino, a edificazione di qualche paesello cataro lungo la
costa. Ho sentito dire che Bernardo dovra incontrarsi con il suo collega Jacques Fournier (ricordati questo nome, per
ora brucia albigesi, ma mira piu in alto) ¢ una bella strega da mettere sulla catasta aumentera il prestigio ¢ la fama di
entrambi..."

"Ma non si puo fare qualcosa per salvarli?" gridai. "Non puo intervenire 1'Abate?"
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"Per chi? Per il cellario, reo confesso? Per un miserabile come Salvatore? O tu pensi alla ragazza?"

"E se fosse?" ardii. "In fondo dei tre é I'unica veramente innocente, voi sapete che non € una strega..."

"E credi che I'Abate, dopo quello che € successo, voglia mettere a repentaglio quel poco di prestigio che gli é rimasto
per una strega?

"Ma si ¢ assunto la responsabilita di far fuggire Ubertino!"

"Ubertino era un suo monaco e non era accusato di nulla. E poi che sciocchezze mi dici, Ubertino era una persona
importante, Bernardo avrebbe potuto colpirlo solo alle spalle."

"Cosi il cellario aveva ragione, i semplici pagano sempre per tutti, anche per coloro che parlano in loro favore, anche
per coloro come Ubertino e Michele, che con le loro parole di penitenza li hanno spinti alla rivolta!" Ero disperato, e
non consideravo neppure che la ragazza non era un fraticello, sedotto dalla mistica di Ubertino. Perd era una
contadina, e pagava per una storia che non la riguardava.

"Cosi €," mi rispose tristemente Guglielmo. "E se proprio cerchi uno spiraglio di giustizia, ti dirdo che un giorno i
grossi cani, il papa e l'imperatore, per fare pace passeranno sopra il corpo dei cani piu piccoli che si sono azzuffati al
loro servizio. E Michele o Ubertino saranno trattati come oggi viene trattata la tua ragazza."

Ora so che Guglielmo profetava, ovvero sillogizzava in base a principi di filosofia naturale. Ma in quel momento le
sue profezie e i suoi sillogismi non mi consolarono per nulla. L'unica cosa certa era che la fanciulla sarebbe stata
bruciata. E mi sentivo corresponsabile, perché era come se sul rogo ella espiasse anche per il peccato che io avevo
commesso con lei.

Scoppiai inverecondamente in singhiozzi e fuggii nella mia cella, dove per tutta la notte morsi il pagliericcio e
mugolai impotente, perch¢ non mi era neppure concesso - come avevo letto nei romanzi cavallereschi coi miei
compagni a Melk - di lamentarmi invocando il nome dell'amata.

Dell'unico amore terreno della mia vita non sapevo, € non seppi mai, il nome.

SESTO GIORNO.
Mattutino.
Dove i principi sederunt, e Malachia stramazza al suolo.

Scendemmo al mattutino. Quell'ultima parte della notte, quasi la prima del nuovo giorno imminente, era ancora
nebbiosa. Mentre attraversavo il chiostro 1'umidita mi penetrava sino in fondo alle ossa, peste per il sonno inquieto.
Bench, la chiesa fosse fredda, fu con un sospiro di sollievo che mi inginocchiai sotto quelle volte, al riparo dagli
elementi, confortato dal calore degli altri corpi, e della preghiera.

Il canto dei salmi era iniziato da poco, quando Guglielmo mi indico un posto vuoto negli stalli di fronte a noi, tra
Jorge e Pacifico da Tivoli. Era il posto di Malachia, che infatti sedeva sempre di fianco al cieco. Ne eravamo gli unici
a esserci accorti di quell'assenza. Da un lato sorpresi uno sguardo preoccupato dell'Abate, che certo ormai ben sapeva
come quelle mancanze fossero foriere di cupe notizie. E dall'altro mi avvidi di una singolare inquietudine che agitava
il vecchio Jorge. 1l suo volto, di solito cosi indecifrabile per quei suoi occhi bianchi privi di luce, era immerso per tre
quarti nell'ombra, ma nervose e irrequiete erano le sue mani. Infatti piu volte tasto il posto al suo fianco, come per
controllare se fosse occupato. Faceva e rifaceva il gesto a intervalli regolari, come sperando che l'assente ricomparisse
da un momento all'altro, ma temesse di non vederlo ricomparire.

"Dove sara il bibliotecario?" sussurrai a Guglielmo.

"Malachia," rispose Guglielmo, "era ormai I'unico ad avere nelle sue mani il libro. Se non ¢ lui il colpevole dei delitti,
allora potrebbe non conoscere i pericoli che quel libro comportava..."

Non c'era altro da dire. Si doveva solo attendere. E attendemmo, noi, 'Abate che continuava a fissare lo stallo vuoto,
Jorge che non cessava di interrogare il buio con le mani.

Quando si giunse alla fine dell'ufficio, I'Abate ricordd ai monaci e ai novizi che occorreva prepararsi alla grande
messa natalizia e che percio, come d'uso, si sarebbe impiegato il tempo prima di laudi provando l'affiatamento
dell'intera comunita nell'esecuzione di alcuni dei canti previsti per quella occasione. Quella schiera di uomini devoti
era in effetti armonizzata come un solo corpo e una sola voce, ¢ da un volgere lungo di anni si riconosceva unita,
come un'anima sola, nel canto.

L'Abate invito a intonare il "Sederunt":

Sederunt principes
et adversus me

loquebantur, iniqui.
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Persecuti sunt me.

Adjuva me, Domine,

Deus meus salvum me

fac propter magnam misericordiam tuam.

Mi chiesi se I'Abate non avesse scelto di far cantare quel graduale proprio quella notte, quando ancora erano presenti
alla funzione gli inviati dei principi, per ricordare come da secoli il nostro ordine fosse pronto a resistere alla
persecuzione dei potenti, grazie al suo privilegiato rapporto col Signore, Dio degli eserciti. E invero l'inizio del canto
diede una grande impressione di potenza.

Sulla prima sillaba "se" inizio un coro lento e solenne di decine e decine di voci, il cui suono basso riempi le navate e
aleggio sopra le nostre teste, e tuttavia sembrava sorgere dal cuore della terra. Ne s'interruppe, perché mentre altre
voci incominciavano a tessere, su quella linea profonda e continua, una serie di vocalizzi e melismi, esso - tellurico -
continuava a dominare e non cesso per il tempo intero che occorre a un recitante dalla voce cadenzata e lenta per
ripetere dodici volte I'""Ave Maria". E quasi sciolte da ogni timore, per la fiducia che quell'ostinata sillaba, allegoria
della durata eterna, dava agli oranti, le altre voci (e massime quelle dei novizi) su quella base petrosa e solida
innalzavano cuspidi, colonne, pinnacoli di neumi liquescenti e subpuntati. E mentre il mio cuore stordiva di dolcezza
al vibrare di un climacus o di un porrectus, di un torculus o di un salicus, quelle voci parevano dirmi che I'anima
(degli oranti e mia che li ascoltavo), non potendo reggere alla esuberanza del sentimento, attraverso di essi si lacerava
per esprimere la gioia, il dolore, la lode, 1'amore, con slancio di sonorita soavi. Intanto, l'ostinato accanirsi delle voci
ctonie non demordeva, come se la presenza minacciosa dei nemici, dei potenti che perseguitavano il popolo del
Signore, permanesse irrisolta. Sino a che quel nettunico tumultuare di una sola nota parve vinto, o almeno convinto e
avvinto dal giubilo allelujatico di chi vi si opponeva, ¢ si sciolse su di un maestoso e perfettissimo accordo e su un
neuma resupino.

Pronunciato con fatica quasi ottusa il "sederunt", s'innalzo nell'aria il "principes", in una grande e serafica calma. Non
mi domandai piu chi fossero i potenti che parlavano contro di me (di noi), era scomparsa, dissolta 'ombra di quel
fantasma sedente e incombente.

E altri fantasmi, credetti allora, si dissolsero a quel punto perch¢ riguardando lo stallo di Malachia, dopo che la mia
attenzione era stata assorbita dal canto, vidi la figura del bibliotecario tra quella degli altri oranti, come se mai fosse
mancato. Guardai Guglielmo e vidi una sfumatura di sollievo nei suoi occhi, la stessa che scorsi da lontano negli
occhi dell'Abate. Quanto a Jorge, aveva di nuovo teso le mani e, incontrando il corpo del suo vicino, le aveva
prontamente ritratte. Ma di lui non saprei dire quali sentimenti lo agitassero.

Ora il coro stava intonando festosamente lo "adjuva me", di cui la "a" chiara lictamente si espandeva per la chiesa, e la
stessa "u" non appariva cupa come quella di "sederunt", ma piena di santa energia. | monaci e i novizi cantavano,
come vuole la regola del canto, col corpo diritto, la gola libera, la testa che guarda in alto, il libro quasi all'altezza
delle spalle in modo che vi si possa leggere senza che, abbassando il capo, I'aria esca con minore energia dal petto. Ma
l'ora era ancora notturna e, malgrado squillassero le trombe della giubilazione, la caligine del sonno insidiava molti
dei cantori i quali, persi magari nell'emissione di una lunga nota, fiduciosi nell'onda stessa del cantico, a volte
reclinavano il capo, tentati dalla sonnolenza. Allora i1 veglianti, anche in quel frangente, ne esploravano i volti col
lume, a uno a uno, per ricondurli appunto alla veglia, del corpo e dell'anima.

Fu dunque per primo un vegliante che scorse Malachia ciondolare in modo strano, oscillare come se di colpo fosse
ripiombato nelle nebbie cimmerie di un sonno che probabilmente quella notte non aveva dormito. Gli si appresso con
la lampada, illuminandogli il volto e attirando cosi la mia attenzione. Il bibliotecario non reagi. Il vegliante lo tocco, e
quello cadde pesantemente in avanti. Il vegliante fece appena in tempo a sostenerlo prima che esso precipitasse.

Il canto rallento, le voci si spensero, ci fu un breve trambusto. Guglielmo era subito scattato dal suo posto e si era
precipitato la dove ormai Pacifico da Tivoli e il vegliante stavano distendendo per terra Malachia, esanime.

Li raggiungemmo quasi insieme all'Abate, e alla luce della lampada vedemmo il volto dell'infelice. Ho gia descritto
l'aspetto di Malachia, ma quella notte, a quella luce, esso era ormai I'immagine stessa della morte. Il naso affilato, gli
occhi cavi, le tempie infossate, le orecchie bianche e contratte coi lobi rivolti all'infuori, la pelle del viso era ormai
rigida, tesa e secca, il colore delle gote giallastro e soffuso di un'ombra scura. Gli occhi erano ancora aperti € un
faticoso respiro usciva da quelle labbra riarse. Apri la bocca e, chinato dietro Guglielmo che si era chinato su di lui,
vidi agitarsi nella chiostra dei denti una lingua ormai nerastra. Guglielmo lo sollevo abbracciandogli le spalle, con la
mano gli terse un velo di sudore che gli illividiva la fronte. Malachia avverti un tocco, una presenza, guardo fisso
davanti a se, certamente senza vedere, sicuramente senza riconoscere chi gli stava dinnanzi. Alzd una mano tremante,
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afferrd Guglielmo per il petto, traendone il viso sino quasi a toccare il suo, poi fiocamente e raucamente profferi
alcune parole: "Me lo aveva detto... davvero... aveva il potere di mille scorpioni..."

"Chi te lo aveva detto?" gli chiese Guglielmo. "Chi?"

Malachia tentd ancora di parlare. Poi fu sconvolto da un gran tremito ¢ il capo gli ricadde all'indietro. Il volto perse
ogni colore, ogni parvenza di vita. Era morto.

Guglielmo si alzo. Scorse accanto a sé 1'Abate, e non gli disse verbo. Poi vide, dietro all'Abate, Bernardo Gui.

"Signor Bernardo," chiese Guglielmo, "chi ha ucciso costui, se voi avete cosi ben trovato e custodito gli assassini?"
"Non domandatelo a me," disse Bernardo. "Non ho mai detto di aver assicurato alla giustizia tutti i malvagi che si
aggirano per questa abbazia. Lo avrei fatto volentieri, se avessi potuto,”" guardd Guglielmo. "Ma gli altri ora li lascio
alla severita... o alla eccessiva indulgenza del signor Abate." Disse, mentre 1'Abate impallidiva tacendo. E si allontano.
In quel mentre udimmo come un pigolare, un singhiozzo chioccio. Era Jorge, chino sul suo inginocchiatoio, sostenuto
da un monaco che doveva avergli descritto 'accaduto.

"Non finira mai..." disse con voce rotta. "Oh Signore, perdonaci tutti!"

Guglielmo si chind ancora un momento sul cadavere. Gli afferrd i polsi, volgendogli verso la luce i palmi delle mani.
I polpastrelli delle prime tre dita della mano destra erano scuri.

Laudi.
Dove viene eletto un nuovo cellario ma non un nuovo bibliotecario.

Era gia 'ora di laudi? Era piu presto o piu tardi? Da quel punto in avanti persi il senso del tempo. Passarono forse
delle ore, forse meno, in cui il corpo di Malachia fu disteso in chiesa su di un catafalco, mentre i confratelli si
disponevano a ventaglio. L'Abate dava disposizioni per le prossime esequie. Lo udii chiamare a s¢ Bencio e Nicola da
Morimondo. Nel giro di meno di un giorno, disse, 1'abbazia era stata privata del bibliotecario e del cellario. "Tu," disse
a Nicola, "assumerai le funzioni di Remigio. Conosci il lavoro di molti, qui all'abbazia. Poni qualcuno in tua vece a
guardia delle fucine, provvedi alle necessita immediate di oggi, in cucina, in refettorio. Sei esentato dagli uffici. Vai."
Poi, a Bencio: "Proprio ieri sera eri stato nominato aiuto di Malachia. Provvedi all'apertura dello scriptorium e
sorveglia che nessuno salga da solo in biblioteca." Bencio fece timidamente osservare che non era stato ancora
iniziato ai segreti di quel luogo. L'Abate lo fisso con severita: "Nessuno ha detto che lo sarai. Tu sorveglia che il
lavoro non si arresti e venga vissuto come preghiera per i fratelli morti... e per coloro che ancora morranno. Ciascuno
lavorera solo sui libri che ha gia in consegna, chi vuole potra consultare il catalogo. Niente altro. Sei esentato dai
vespri perché a quell'ora chiuderai tutto."

"E come usciro?" domando Bencio.

"E' vero, chiudero io le porte di sotto dopo la cena. Vai."

Usci con loro, evitando Guglielmo che cercava di parlargli. Nel coro restavano, in piccolo gruppo, Alinardo, Pacifico
da Tivoli, Aymaro d'Alessandria e Pietro da Sant'Albano. Aymaro sogghignava.

"Ringraziamo il Signore," disse. "Morto il tedesco c'era il rischio che avessimo un nuovo bibliotecario piu barbaro
ancora."

"Chi pensate verra nominato al suo posto?" chiese Guglielmo.

Pietro da Sant'Albano sorrise in modo enigmatico: "Dopo tutto quello che ¢ accaduto in questi giorni, il problema non
¢ piu il bibliotecario, bensi I'Abate..."

"Taci," gli disse Pacifico. E Alinardo, sempre col suo sguardo assorto: "Commetteranno un'altra ingiustizia... come ai
miei tempi. Bisogna fermarli."

"Chi?" chiese Guglielmo. Pacifico lo prese confidenzialmente per il braccio e lo accompagno lontano dal vegliardo,
verso la porta.

"Alinardo... tu lo sai, lo amiamo molto, rappresenta per noi la antica tradizione e i giorni migliori dell'abbazia... Ma
talora parla senza sapere cosa dice. Noi tutti siamo preoccupati per il nuovo bibliotecario. Dovra essere degno, e
maturo, e saggio... Ecco tutto."

"Dovra conoscere il greco?" domando Guglielmo.

"E l'arabo, cosi vuole la tradizione, cosi esige il suo ufficio. Ma ci sono molti tra noi con queste doti. lo, umilmente, ¢
Pietro, e Aymaro..."

"Bencio sa il greco."

"Bencio ¢ troppo giovane. Non so perch¢ Malachia lo abbia scelto ieri come suo aiuto, ma..."

"Adelmo conosceva il greco?"

"Credo di no. Anzi no senz'altro."
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"Ma lo conosceva Venanzio. E Berengario. Va bene, ti ringrazio.

Uscimmo per andare a prendere qualcosa in cucina.

"Perch¢ volevate sapere chi conoscesse il greco?" chiesi.

"Perché tutti coloro che muoiono con le dita nere conoscono il greco. Quindi non sara male attendere il prossimo
cadavere tra coloro che sanno il greco. Me compreso. Tu sei salvo."

"E cosa pensate delle ultime parole di Malachia?"

"Le hai sentite. Gli scorpioni. La quinta tromba annuncia tra l'altro I'uscita delle locuste che tormenteranno gli uomini
con un aculeo simile a scorpione, lo sai. E Malachia ci ha fatto sapere che qualcuno glielo aveva preannunciato."

"La sesta tromba," dissi, "annuncia cavalli con teste di leoni dalla cui bocca esce fumo e fuoco e zolfo, montati da
uomini coperti di corazze color fuoco, giacinto e zolfo."

"Troppe cose. Ma il prossimo delitto potrebbe avvenire presso le stalle dei cavalli. Bisognera tenerle d'occhio. E
prepariamoci al settimo squillo. Ancora due persone, dunque. Chi sono i candidati piu probabili? Se I'obiettivo ¢ il
segreto del finis Africae, coloro che lo conoscono. E a mia scienza esiste solo I'Abate. A meno che la trama non sia
ancora un'altra. Hai udito poco fa, si stava complottando per deporre I'Abate, ma Alinardo ha parlato al plurale..."
"Bisognera prevenire 1'Abate," dissi.

"Di cosa? Che lo ammazzeranno? Non ho prove convincenti. lo procedo come se 'assassino ragionasse come me. Ma
se seguisse un altro disegno? E se, soprattutto, non ci fosse un assassino?"

"Cosa intendete dire?"

"Non lo so esattamente. Ma come ti ho detto, bisogna immaginare tutti gli ordini possibili, e tutti i disordini.

Prima.
Dove Nicola racconta tante cose, mentre si visita la cripta del tesoro.

Nicola da Morimondo, nelle sue nuove vesti di cellario, stava dando disposizioni ai cuochi, e quelli stavano dando a
lui informazioni sugli usi della cucina. Guglielmo voleva parlargli, ed egli ci chiese di attendere qualche minuto. Poi,
disse, avrebbe dovuto scendere nella cripta del tesoro a sorvegliare il lavoro di pulitura delle teche, che ancora gli
competeva, e li avrebbe avuto pitl tempo di conversare.

Dopo poco infatti ¢i invitd a seguirlo, entro in chiesa, passo dietro l'altar maggiore (mentre i monaci stavano
disponendo un catafalco nella navata, per vegliare la salma di Malachia), e ci fece discendere una scaletta, ai piedi
della quale ci trovammo in una sala dalle volte molto basse sostenute da grossi pilastri di pietra non lavorata. Eravamo
nella cripta in cui si custodivano le ricchezze dell'abbazia, luogo di cui I'Abate era molto geloso e che si apriva solo in
circostanze eccezionali e per ospiti di molto riguardo.

Tutto intorno stavano teche di grandezza disuguale, all'interno delle quali la luce delle torce (accese da due fidati
aiutanti di Nicola) faceva risplendere oggetti di meravigliosa bellezza. Paramenti dorati, corone auree tempestate di
gemme, scrigni di vari metalli istoriati con figure, lavori di niello, avori. Nicola ci mostro estasiato un evangeliario la
cui rilegatura ostentava mirabili placche di smalto che componevano una variegata unita di regolati scomparti, divisi
da filigrane d'oro e fissati, a mo' di chiodi, da pietre preziose. Ci indicd una delicata edicola con due colonne in
lapislazzuli e oro che inquadravano una deposizione dal sepolcro raffigurata in sottile bassorilievo d'argento
sormontata da una croce aurea tempestata di tredici diamanti su di uno sfondo di onice variegato, mentre il piccolo
frontone era centinato in agata e rubini. Poi vidi un dittico criselefantino diviso in cinque parti, con cinque scene della
vita di Cristo, ¢ al centro un mistico agnello composto da alveoli di argento dorato con paste di vetro, unica immagine
policroma su di uno sfondo di cerea bianchezza.

Il volto, i gesti di Nicola, mentre ci indicava quelle cose, erano illuminati dall'orgoglio. Guglielmo lodo le cose che
aveva visto, poi domando a Nicola che tipo mai fosse Malachia.

"Strana domanda," disse Nicola, "lo conoscevi anche tu."

"Si, ma non abbastanza. Non ho mai capito quali pensieri celasse... e..." esitd a pronunziar giudizi su uno da poco
scomparso "... € se ne avesse."

Nicola si inumidi un dito, lo passd su una superficie di cristallo non perfettamente tersa, e rispose con un mezzo
sorriso, senza guardare in viso Guglielmo: "Vedi che non hai bisogno di fare domande... E' vero, a detta di molti
Malachia sembrava assai pensoso, ma era invece un uomo molto semplice. Secondo Alinardo era uno sciocco."
"Alinardo serba rancore a qualcuno per un avvenimento lontano, quando gli era stata negata la dignita di
bibliotecario."

"Ne ho sentito parlare anche io, ma si tratta di una storia vecchia, risale ad almeno cinquant'anni fa. Quando io arrivai
qui era bibliotecario Roberto da Bobbio, e i vecchi mormoravano di una ingiustizia commessa ai danni di Alinardo.
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Allora non volli approfondire, perch¢ mi pareva mancare di rispetto ai piu anziani e non volevo indulgere a
mormorazioni. Roberto aveva un aiutante, che poi mori, e al suo posto venne nominato Malachia, ancora molto
giovane. Molti dissero che non aveva alcun merito, che asseriva di sapere il greco e l'arabo e non era vero, era solo
una brava scimmia che copiava in bella calligrafia i manoscritti in quelle lingue, ma senza capire cosa copiasse. Si
diceva che un bibliotecario deve essere assai piu dotto. Alinardo, che allora era ancora un uomo pieno di forza, disse
cose amarissime su quella nomina. E insinud che Malachia era stato messo a quel posto per fare il gioco del suo
nemico, ma non capii di chi parlasse. Ecco tutto. Si é sempre sussurrato che Malachia difendesse la biblioteca come
un cane da guardia, ma senza capire bene cosa custodisse. D'altra parte si mormoro anche contro Berengario, quando
Malachia lo scelse come suo aiutante. Si diceva che anche lui non fosse piu abile del suo maestro, che fosse solo un
intrigante. Si disse anche... Ma ormai avrai udito anche tu queste mormorazioni... che ci fosse uno strano rapporto tra
Malachia e lui... Cose vecchie, poi sai che si mormoro di Berengario e di Adelmo, e gli scrivani giovani dicevano che
Malachia soffriva in silenzio di un'atroce gelosia... E poi si mormorava anche dei rapporti tra Malachia e Jorge, no,
non nel senso che puoi credere... nessuno ha mai mormorato sulla virtu di Jorge! Ma Malachia, come bibliotecario,
per tradizione, aveva dovuto eleggere 1'Abate come suo confessore, mentre tutti gli altri si confessano da Jorge (o da
Alinardo, ma il vecchio ¢ ormai pressoch, demente)... Ebbene, si diceva che malgrado questo Malachia confabulava
troppo spesso con Jorge, come se 'Abate dirigesse la sua anima, ma Jorge regolasse il suo corpo, i suoi gesti, il suo
lavoro. D'altra parte lo sai, lo hai visto, probabilmente: se qualcuno voleva una indicazione su un libro antico e
dimenticato, non la chiedeva a Malachia, ma a Jorge. Malachia custodiva il catalogo e saliva in biblioteca, ma Jorge
sapeva cosa significasse ciascun titolo..."

"Perché Jorge sapeva tante cose sulla biblioteca?"

"Era il piu anziano, dopo Alinardo, ¢ qui sin dalla sua giovinezza. Jorge deve avere piu di ottant'anni, si dice sia cieco
da almeno quarant'anni e forse piu.

"Come ha fatto a diventare cosi sapiente prima della cecita?"

"Oh, ci sono delle leggende su di lui. Pare che gia fanciullo fosse toccato dalla grazia divina e laggiu in Castiglia
leggesse i libri degli arabi e dei dottori greci ancora impubere. E poi anche dopo la cecita, anche ora, siede lunghe ore
in biblioteca, si fa recitare il catalogo, si fa portare dei libri e un novizio gli legge ad alta voce per ore e ore. Egli
ricorda tutto, non ¢ smemorato come Alinardo. Ma perché mi chiedi tutte queste cose?"

"Ora che Malachia e Berengario sono morti, chi é rimasto a possedere i segreti della biblioteca?"

"L'Abate, e 1'Abate dovra ora trasmetterli a Bencio... se vorra..."

"Perché se vorra?"

"Perch¢ Bencio ¢ giovane, ¢ stato nominato aiuto quando Malachia era ancora vivo, ¢ diverso essere aiuto
bibliotecario e bibliotecario. Per tradizione il bibliotecario diventa poi Abate..."

"Ah, € cosi... Per questo il posto di bibliotecario ¢ cosi ambito. Ma allora Abbone ¢ stato bibliotecario?"

"No, Abbone no. La sua nomina avvenne prima che io arrivassi qui, saranno ora trent'anni. Prima era abate Paolo da
Rimini, un uomo curioso di cui si raccontano strane storie: pare che fosse un lettore voracissimo, conosceva a
memoria tutti i libri della biblioteca, ma aveva una strana infermita, non riusciva a scrivere, lo chiamavano Abbas
agraphicus... Divenne abate giovanissimo, si diceva che avesse I'appoggio di Algirdas da Cluny, il Doctor Quadratus...
Ma queste sono vecchie chiacchiere dei monaci. Insomma, Paolo divenne abate, Roberto da Bobbio prese il suo posto
in biblioteca, ma era minato da un male che lo consumava, si sapeva che non avrebbe potuto reggere le sorti
dell'abbazia, e quando Paolo da Rimini scomparve..."

"Mori?"

"No, scomparve, non so come, un giorno parti per un viaggio e non torno piu, forse fu ucciso dai ladroni nel corso del
viaggio... insomma, quando Paolo scomparve, Roberto non poteva prendere il suo posto e ci furono delle trame
oscure. Abbone - si dice - era figlio naturale del signore di questa plaga, era cresciuto nell'abbazia di Fossanova, si
diceva che giovinetto avesse assistito san Tommaso quando mori laggiu e avesse curato il trasporto di quel gran corpo
giu per la scala di una torre da dove il cadavere non riusciva a passare... quella era la sua gloria, mormoravano i
maligni quaggiu... Fatto € che fu eletto abate, anche se non era stato bibliotecario, e fu istruito da qualcuno, credo
Roberto, ai misteri della biblioteca."

"E Roberto perche fu eletto?"

"Non lo so. Ho sempre cercato di non investigare troppo su queste cose: le nostre abbazie sono luoghi santi, ma
intorno alla dignitad abbaziale vengono intessute, talvolta, orribili trame. lo ero interessato ai miei vetri e ai miei
reliquiari, non volevo essere mescolato a queste storie. Ma capisci ora perché non so se 1'Abate voglia istruire Bencio,
sarebbe come designarlo suo successore, un ragazzo sconsiderato, un grammatico quasi barbaro, dell'estremo nord,
come potrebbe saperne di questo paese, dell'abbazia e dei suoi rapporti coi signori del luogo..."
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"Ma anche Malachia non era italiano, ne Berengario, eppure sono stati preposti alla biblioteca."

"Ecco un fatto oscuro. I monaci mormorano che da mezzo secolo a questa parte 1'abbazia ha abbandonato le sue
tradizioni... Per questo, piu di cinquant'anni fa, forse prima, Alinardo aspirava alla dignitda di bibliotecario. Il
bibliotecario era stato sempre italiano, non mancano i grandi ingegni in questa terra. E poi vedi..." e qui Nicola esito
come se non volesse dire quello che stava per dire: "... vedi, Malachia e Berengario sono morti, forse, perch¢ non
diventassero abati."

Si scosse, agito la mano davanti al volto come per scacciare idee poco oneste, poi si fece il segno della croce. "Cosa
sto dicendo mai? Vedi, in questo paese da molti anni avvengono cose vergognose, anche nei monasteri, nella corte
papale, nelle chiese... Lotte per acquistare il potere, accuse d'eresia per sottrarre a qualcuno una prebenda... Che
brutto, io sto perdendo la fiducia nel genere umano, vedo complotti e congiure di palazzo dappertutto. A questo
doveva ridursi anche questa abbazia, un nido di vipere sorto per magia occulta in quella che era una teca di membra
sante. Guarda, il passato di questo monastero!"

Ci additava 1 tesori sparsi tutto intorno, e tralasciando croci e altre suppellettili, ci portd a vedere i reliquiari che
costituivano la gloria di quel luogo.

"Guardate," diceva, "questa ¢ la punta della lancia che trafisse il costato del Salvatore!" Era una scatola d'oro, dal
coperchio di cristallo, dove su di un cuscinetto di porpora stava adagiato un pezzo di ferro di forma triangolare, gia
roso dalla ruggine ma ora riportato a vivo splendore da un lungo lavoro di olii e di cere. Ma questo era ancora nulla.
Perché in un'altra scatola di argento tempestata di ametiste, ¢ dove trasparente era la parete anteriore, vidi un pezzo
del legno venerando della santa croce, portato in quell'abbazia dalla stessa regina Elena, madre dell'imperatore
Costantino, dopo che era andata pellegrina ai luoghi santi e aveva dissotterrato il colle del Golgota e il santo sepolcro
costruendovi sopra una cattedrale.

Poi Nicola ci fece vedere altre cose, e di tutte non saprei dire, per la loro quantita e la loro rarita. V'era, in una teca
tutta d'acquamarine, un chiodo della croce. V'era, in una ampolla, posato su un giaciglio di piccole rose appassite, una
porzione della corona di spine, e in un'altra scatola, sempre su di una coltre di fiori secchi, un brandello ingiallito della
tovaglia dell'ultima cena. Ma poi v'era la borsa di san Matteo, a maglie d'argento, e in un cilindro, legato da un nastro
viola roso dal tempo e sigillato d'oro, un osso del braccio di sant'Anna. Vidi, meraviglia delle meraviglie, sormontata
da una campana di vetro e su un cuscino rosso trapunto di perle, un pezzo della mangiatoia di Bethlehem, e una
spanna della tunica porporina di san Giovanni Evangelista, due delle catene che serrarono le caviglie dell'apostolo
Pietro a Roma, il cranio di sant'Adalberto, la spada di santo Stefano, una tibia di santa Margherita, un dito di san
Vitale, una costola di santa Sofia, il mento di sant'Eobano, la parte superiore della scapola di san Crisostomo, l'anello
di fidanzamento di san Giuseppe, un dente del Battista, la verga di Mose, un merletto lacero ed esilissimo dell'abito
nuziale della Vergine Maria.

E poi altre cose che non erano reliquie ma rappresentavano pur sempre testimonianze di prodigi e di esseri prodigiosi
di terre lontane, portati all'abbazia da monaci che avevano viaggiato sino agli estremi confini del mondo: un basilisco
e un'idra impagliati, un corno di unicorno, un uovo che un eremita aveva trovato dentro un altro uovo, un pezzo della
manna che nutri gli ebrei nel deserto, un dente di balena, una noce di cocco, I'omero di una bestia prediluviale, la
zanna d'avorio di un elefante, la costola di un delfino. E poi ancora altre reliquie che non riconobbi, di cui forse erano
piu preziosi i reliquiari e alcune (a giudicare dalla fattura dei loro contenitori, di argento annerito) antichissime, una
serie infinita di frammenti d'ossa, di stoffa, di legno, di metallo, di vetro. E fiale con polveri scure, di una delle quali
seppi che conteneva i detriti combusti della citta di Sodoma, e di un'altra calce delle mura di Gerico. Tutte cose, anche
le piu dimesse, per le quali un imperatore avrebbe dato piu di un feudo, e che costituivano una riserva non solo di
immenso prestigio ma anche di veritiera ricchezza materiale per 1'abbazia che ci ospitava.

Continuavo ad aggirarmi sbalordito, mentre Nicola ormai aveva smesso di illustrarci gli oggetti, che peraltro erano
descritti ciascuno da un cartiglio, ormai libero di girovagare quasi a caso per quella riserva di meraviglie inestimabili,
a volte ammirando quelle cose in piena luce, a volte intravvedendole nella semioscurita, quando gli accoliti di Nicola
si spostavano in un altro punto della cripta con le loro torce. Ero affascinato da quelle cartilagini ingiallite, mistiche e
ripugnanti al medesimo tempo, trasparenti e misteriose, da quei brandelli d'abiti di epoca immemoriale, scoloriti,
sfilacciati, talora arrotolati in una fiala come un manoscritto sbiadito, da quelle materie sbriciolate che si
confondevano con la stoffa che faceva loro da giaciglio, detriti santi di una vita che fu animale (e razionale) e ora,
imprigionati da edifici di cristallo o di metallo che mimavano nella loro minuscola dimensione l'arditezza delle
cattedrali di pietra con le loro torri e le loro guglie, parevano trasformati anch'essi in sostanza minerale. Cosi dunque i
corpi dei santi attendono sepolti la resurrezione della carne? Da queste schegge si sarebbero ricomposti quegli
organismi che nel fulgore della visione divina, riacquistando ogni loro naturale sensibilita, avrebbero avvertito, come
scriveva il Piperno, anche le minimas differentias odorum?
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Mi riscosse dalle mie meditazioni Guglielmo, che mi toccava sulla spalla: "lo vado," disse. "Salgo nello scriptorium,
ho ancora da consultare qualcosa..."

"Ma non si potranno avere dei libri," dissi, "Bencio ha avuto ordine..."

"Devo solo esaminare ancora i libri che leggevo l'altro giorno, e sono ancora tutti nello scriptorium sul tavolo di
Venanzio. Tu se vuoi resta qui. Questa cripta ¢ una bella epitome ai dibattiti sulla poverta cui hai assistito in questi
giorni. E ora sai per che cosa questi tuoi confratelli si scannino, quando aspirano alla dignita abbaziale."

"Ma voi credete a quello che vi ha suggerito Nicola? I delitti riguardano allora una lotta per l'investitura?"

"Ti ho gia detto che per ora non voglio azzardare ipotesi ad alta voce. Nicola ha detto molte cose. E alcune mi hanno
interessato. Ma ora vado a seguire un'altra traccia ancora. O forse la stessa, ma da un'altra parte. E tu non t'incantare
troppo su queste teche. Di frammenti della croce ne ho visti molti altri, in altre chiese. Se tutti fossero autentici,
Nostro Signore non sarebbe stato suppliziato su due assi incrociate, ma su di una intera foresta."

"Maestro!" dissi scandalizzato.

"E' cosi Adso. E ci sono dei tesori ancora piu ricchi. Tempo fa, nella cattedrale di Colonia vidi il cranio di Giovanni
Battista all'eta di dodici anni."

"Davvero?" esclamai ammirato. Poi, colto da un dubbio: "Ma il Battista fu ucciso in eta piu avanzata!"

"L'altro cranio dev'essere in un altro tesoro," disse Guglielmo con viso serio. Non capivo mai quando celiasse. Nelle
mie terre, quando si scherza, si dice una cosa ¢ poi si ride con molto rumore, in modo che tutti partecipino alla celia.
Guglielmo invece rideva solo quando diceva cose serie, ¢ si manteneva serissimo quando presumibilmente celiava.

Terza.
Dove Adso, ascoltando il "Dies irae" ha un sogno o visione che dir si voglia.

Guglielmo salutd Nicola e sali nello scriptorium. o ormai avevo visto abbastanza del tesoro, e decisi di andare in
chiesa a pregare per I'anima di Malachia. Non avevo mai amato quell'uomo, che mi faceva paura, e non nascondo che
a lungo l'avevo creduto colpevole di tutti i delitti. Ora avevo appreso che forse era un poveretto, oppresso da passioni
insoddisfatte, vaso di coccio tra vasi di ferro, incupito percheé smarrito, silenzioso ed elusivo perché consapevole di
non avere nulla da dire. Provavo un certo rimorso nei suoi confronti e pensai che la preghiera per il suo destino
soprannaturale avrebbe potuto acquetare i sensi miei di colpa.

La chiesa era ora illuminata da un chiarore tenue ¢ livido, dominata dalla salma dello sventurato, abitata dal sussurro
uniforme dei monaci che recitavano 'ufficio dei morti.

Nel monastero di Melk avevo assistito varie volte al trapasso di un confratello. Era una circostanza che non posso dire
lieta ma che mi appariva tuttavia serena, regolata dalla calma e da un disteso senso di giustizia. Ciascuno si alternava
nella cella del morente confortandolo con parole buone, e ciascuno pensava in cuor suo quanto il morente fosse beato,
perche stava per coronare una vita virtuosa e tra poco si sarebbe unito al coro degli angeli, nel gaudio che non ha mai
fine. E parte di questa serenita, 1'olezzo di quella santa invidia, si comunicava al morituro, che alfine trapassava
sereno. Quanto diverse erano state le morti di quegli ultimi giorni! Avevo finalmente visto da vicino come moriva una
vittima dei diabolici scorpioni del finis Africae, e certamente erano morti cosi anche Venanzio e Berengario, cercando
conforto nell'acqua, il volto gia ridotto come quello di Malachia...

Mi sedetti in fondo alla chiesa, mi rannicchiai su me stesso per combattere il freddo. Sentii un poco di calore, mossi le
labbra per unirmi al coro dei confratelli oranti. Li seguivo senza quasi rendermi conto di quanto dicessero le mie
labbra, col capo che mi ciondolava e gli occhi che mi si chiudevano. Trascorse molto tempo, credo di essermi
addormentato e risvegliato almeno tre o quattro volte. Poi il coro intono il "Dies irae"... Il salmodiare mi prese come
un narcotico. Mi addormentai del tutto. O forse, piu che assopirmi, caddi esausto in un agitato torpore, ripiegato su me
stesso, come una creatura racchiusa ancora nel ventre della madre. E in quella nebbia dell'anima, ritrovandomi come
in una regione che non era di questo mondo, ebbi una visione, o sogno che fosse.

Penetravo per una scala stretta in un budello basso, come se entrassi nella cripta del tesoro, ma pervenivo, sempre
scendendo, in una cripta pit ampia che erano le cucine dell'Edificio. Erano certamente le cucine, ma non solo operose
di forni e pignatte, bensi anche di mantici e di martelli, come se vi si fossero dati convegno anche i fabbri di Nicola.
Era tutto un baluginare rosso di stufe e caldaie, e pentole ribollenti che lanciavano fumo mentre alla superficie dei loro
liquidi salivano grosse bolle crepitanti che si aprivano poi di colpo con rumore sordo e continuo. I cuochi menavano
spiedi per l'aria, mentre i novizi, datisi tutti convegno cola, spiccavano salti per catturare i polli e 1'altra uccellagione
infilzata su quei ferri roventi. Ma, accanto, i fabbri martellavano con tal forza che tutta 1'aria ne era assordata, ¢ nuvole
di scintille si levavano dalle incudini confondendosi con quelle eruttate dai due forni.
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Non capivo se mi trovavo all'inferno o in un paradiso concepito come avrebbe potuto Salvatore, grondante di sughi e
palpitante di salsicciotti. Ma non ebbi tempo di chiedermi dove fossi, perch¢ una torma di omiciattoli, di nanerottoli
con la testa grande a forma di pentola entrarono di corsa e, travolgendomi nel loro impeto, mi spinsero sulla soglia del
refettorio, obbligandomi a entrare.

La sala era parata a festa. Grandi arazzi e stendardi pendevano dalle pareti, ma le immagini che li adornavano non
erano quelle che di solito fanno appello alla pieta dei fedeli o celebrano le glorie dei re. Esse parevano piuttosto
ispirate ai marginalia di Adelmo e delle sue immagini riproducevano le meno tremende e le pitu buffonesche: lepri che
danzavano intorno all'albero della cuccagna, fiumi percorsi da pesci che si buttavano spontaneamente nella padella,
tesa da scimmie vestite da vescovi-cuochi, mostri dal ventre pingue che danzavano intorno a marmitte fumanti.

Al centro della tavola stava I'Abate, vestito a festa, con una grande veste di porpora ricamata, impugnando la sua
forchetta come uno scettro. Accanto a lui, Jorge beveva da un gran boccale di vino, e il cellario, vestito come
Bernardo Gui, leggeva virtuosamente da un libro in forma di scorpione le vite dei santi e i brani del vangelo, ma erano
racconti che dicevano di Gesu che celiava con l'apostolo ricordandogli che era una pietra e su quella pietra
svergognata che rotolava per la pianura avrebbe fondato la sua chiesa, o il racconto di san Gerolamo che commentava
la bibbia dicendo che Dio voleva denudare la terga a Gerusalemme. E a ogni frase del cellario Jorge rideva picchiando
il pugno sul tavolo e gridava: "Tu sarai il prossimo Abate, ventre di Dio!", proprio cosi diceva, Dio mi perdoni.

A un cenno festoso dell'Abate entro la teoria delle vergini. Era una fulgida fila di femmine riccamente vestite, al
centro delle quali mi parve a tutta prima di distinguere mia madre, poi mi resi conto dell'abbaglio, perche si trattava
certamente della fanciulla terribile come esercito schierato a battaglia. Salvo che portava sul capo una corona di perle
bianche, su due file, e altre due cascate di perle discendevano da ciascuna parte del volto, confondendosi con altre due
file di perle che le pendevano sul petto, ¢ a ogni perla era appeso un diamante grosso come una prugna. Inoltre da
ambo le orecchie scendeva una fila di perle azzurre che si ricongiungevano a gorgiera alla base del collo, bianco ed
eretto come una torre del Libano. Il manto era color murice, ¢ in mano aveva una coppa d'oro tempestata di diamanti
nella quale seppi, non so come, che si conteneva l'unguento mortale rubato un giorno a Severino. Seguivano questa
donna, bella come l'aurora, altre figure muliebri, 1'una vestita di un manto bianco ricamato sopra una veste scura
adornata da una doppia stola d'oro trapunta di fiori di campo, la seconda aveva un manto di damasco giallo, su una
veste rosa pallido costellata di foglie verdi e con due grandi riquadri filati in forma di labirinto bruno; e la terza aveva
il manto rosso e la veste smeraldo intessuta di piccoli animali rossi, e portava tra le mani una stola ricamata e bianca;
e delle altre non osservai le vesti, perche cercavo di capire chi fossero costoro che accompagnavano la fanciulla, che
ora assomigliava alla Vergine Maria; e come se ciascuna recasse in mano, o le uscisse dalla bocca un cartiglio. seppi
che erano Ruth, Sara, Susanna e altre donne della sacra scrittura.

A quel punto I'Abate grido: "Traete, filii de puta!" ed entro nel refettorio un'altra composta schiera di personaggi sacri,
che riconobbi benissimo, austeramente e splendidamente abbigliati. e al centro della schiera stava uno assiso sul
trono, che era Nostro Signore ma era al tempo stesso Adamo, vestito con un manto porporino e un gran diadema rosso
e bianco di rubini e perle a fermare il manto sulle spalle, in capo una corona simile a quella della fanciulla, in mano
una coppa piu grande, piena di sangue dei maiali. Altri santissimi personaggi di cui diro, tutti a me notissimi, gli
facevano corona, piu una schiera di arcieri del re di Francia, vestiti vuoi di verde vuoi di rosso, con uno scudo
smeraldino su cui campeggiava il monogramma di Cristo. Il capo di quella brigata si reco a rendere omaggio all'Abate
porgendogli la coppa e dicendo: "Sao ko kelle terre per kelle fini ke ki kontene, trenta anni le possette parte sancti
Benedicti." Al che 1'Abate rispose: "Age primum et septimum de quatuor” e tutti intonarono: "In finibus Africae,
amen." Quindi tutti sederunt.

Scioltesi cosi le due opposte schiere, a un ordine dell'Abate Salomone si dispose ad apparecchiar le mense, Giacomo e
Andrea portarono una balla di fieno, Adamo si accomodo nel centro, Eva si corico su una foglia, Caino entro
trascinando un aratro, Abele venne con un secchio per mungere Brunello, No¢ fece una entrata trionfale remigando
sull'arca, Abramo si sedette sotto un albero, Isacco si corico sull'altare d'oro della chiesa, Mos¢ si accovaccio su un
sasso, Daniele apparve su un palco funebre al braccio di Malachia, Tobia si sdraio su di un letto, Giuseppe si butto su
di un moggio, Beniamino si distese su di un sacco e poi ancora, ma qui la visione si faceva confusa, Davide stette su
un monticello, Giovanni per terra, Faraone sulla sabbia (naturalmente, mi dissi, ma perché?), Lazzaro sul tavolo, Gesu
sull'orlo del pozzo Zaccheo sui rami di un albero, Matteo su uno sgabello, Raab sulla stoppa, Ruth sulla paglia, Tecla
sul davanzale della finestra (dall'esterno apparendo il viso pallido di Adelmo che l'avvertiva che si poteva anche
cadere, giu, giu per il dirupo), Susanna nell'orto, Giuda tra le tombe, Pietro sulla cattedra, Giacomo su una rete, Elia
su una sella, Rachele su un fagotto. E Paolo apostolo, posata la spada, ascoltava Esau che brontolava, mentre Giobbe
mugolava sullo sterco e accorrevano in suo aiuto Rebecca con una veste, Giuditta con una coperta, Agar con un
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drappo funebre, e alcuni novizi portavano un gran paiolo fumante dal quale balzava fuori Venanzio da Salvemec, tutto
rosso, che cominciava a distribuire sanguinacci di porco.

Il refettorio si affollava ora sempre piu e tutti mangiavano a quattro palmenti, Giona portava in tavola delle zucche,
Isaia dei legumi, Ezechiele delle more, Zaccheo dei fiori di sicomoro, Adamo dei limoni, Daniele dei lupini, Faraone
dei peperoni, Caino dei cardi, Eva dei fichi, Rachele delle mele, Ananaia delle prugne grosse come diamanti, Lia delle
cipolle, Aronne delle olive, Giuseppe un uovo, No¢ dell'uva, Simeone dei noccioli di pesche, mentre Gesu cantava il
"Dies irae" e allegramente versava su tutti i cibi dell'aceto che spremeva da una piccola spugna che aveva preso dalla
lancia di uno degli arcieri del re di Francia.

"Figli miei, pecorelle mie tutte," disse a quel punto I'Abate ormai ebbro, "non potete cenare cosi vestiti come pezzenti,
venite, venite." E percuoteva il primo e il settimo dei quattro che fuoriuscivano deformi come spettri, dal profondo
dello specchio, lo specchio andava in frantumi e ne precipitavano a terra, lungo le sale del labirinto, vesti multicolori
incrostate di pietre, tutte lerce e stracciate. E Zaccheo prese una veste bianca, Abramo una passerina, Lot una zolfina,
Giona azzurrina, Tecla rossina, Daniele leonina, Giovanni triclina, Adamo pellicina, Giuda a danari d'argento, Raab
scarlatta, Eva color dell'albero del bene e del male, e chi la prendeva colorina, chi spartacina, chi cardina e chi marina,
chi arborina e chi muricina, oppure ferrugina e nera e giacinto e colore di fuoco e zolfo, e Gesu si pavoneggiava in
una veste colombina e ridendo accusava Giuda di non saper mai scherzare in santa letizia.

E a questo punto Jorge, toltosi i vitra ad legendum, accese un roveto ardente per cui Sara aveva portato la legna, Jefte
l'aveva raccolta, Isacco 'aveva scaricata, Giuseppe l'aveva intagliata, ¢ mentre Giacobbe apriva il pozzo e Daniele si
sedeva presso il lago, i servi portavano dell'acqua, No¢ del vino, Agar un otre, Abramo un vitello che Raab lego a un
palo mentre Gesu porgeva la fune ed Elia gli legava i piedi: poi Assalonne lo appese per i capelli, Pietro porse la
spada, Caino lo uccise, Erode ne verso il sangue, Sem ne getto via le interiora e lo sterco, Giacobbe mise I'olio,
Molessadon il sale, Antioco lo mise sul fuoco, Rebecca lo fece cuocere ed Eva ne gustd per prima e male gliene
incolse, ma Adamo diceva di non pensarci e batteva sulle spalle a Severino che consigliava di aggiungerci erbe
aromatiche. Quindi Gesu spezzo il pane, distribui dei pesci, Giacobbe gridava perché Esau gli aveva mangiato tutte le
lenticchie, Isacco si stava divorando un capretto al forno e Giona una balena lessa, e Gesu rimase digiuno per quaranta
giorni € quaranta notti.

Intanto tutti entravano e uscivano portando cacciagione prelibata di ogni forma e colore, di cui Beniamino si teneva
sempre la parte maggiore ¢ Maria la parte migliore, mentre Marta si doleva di dover sempre lavare tutti i piatti. Poi
divisero il vitello che intanto era diventato grandissimo e Giovanni ne ebbe il capo, Abessalon la cervice, Aronne la
lingua, Sansone la mascella, Pietro I'orecchio, Oloferne la testa, Lia il culo, Saul il collo, Giona il ventre, Tobia il
fiele, Eva la costola, Maria il seno, Elisabetta la vulva, Mos¢ la coda, Lot le gambe ed Ezechiele le ossa. Intanto Gesu
si divorava un asino, san Francesco un lupo, Abele una pecora, Eva una murena, il Battista una locusta, Faraone un
polipo (naturalmente, mi dissi, ma perche?) e Davide mangiava cantaride gettandosi sulla fanciulla nigra sed formosa
mentre Sansone addentava le terga di un leone e Tecla fuggiva urlando inseguita da un ragno nero e peloso.

Tutti erano evidentemente ormai ebbri, ¢ chi scivolava sul vino, chi cadeva nelle pentole spuntandone solo con le
gambe incrociate come due pali, ¢ Gesu aveva tutte le dita nere e porgeva fogli di libro dicendo prendete e mangiate,
questi sono gli enigmi di Sinfosio, tra cui quello del pesce che ¢ figlio di Dio e salvatore vostro. E tutti a bere, Gesu
del passito, Giona del marsico, Faraone del sorrento (perché?), Mos¢ del gaditano, Isacco del cretese, Aronne
dell'adriano, Zaccheo dell'arbustino, Tecla dell'arsino, Giovanni dell'albano, Abele del campano, Maria del signino,
Rachele del fiorentino.

Adamo gorgogliava riverso e il vino gli usciva dalla costola, No¢ malediceva nel sonno Cam, Oloferne russava senza
sospetto, Giona dormiva sodo, Pietro vigilava sino al canto del gallo e Gesu si risveglio di colpo udendo Bernardo Gui
e Bertrando del Poggetto che divisavano di bruciare la fanciulla; e grido, padre se é possibile passi da me questo
calice! E chi mesceva male, chi beveva bene, chi moriva ridendo e chi rideva morendo, chi portava ampolle e chi
beveva nel bicchiere degli altri. Susanna gridava che non avrebbe mai ceduto il suo bel corpo bianco al cellario ¢ a
Salvatore per un misero cuore di bue, Pilato girava per il refettorio come un'anima in pena chiedendo acqua per le
mani e fra Dolcino, con la piuma sul cappello, gliela portava, poi si apriva la veste sghignazzando e mostrava le
pudenda rosse di sangue, mentre Caino si prendeva gabbo di lui abbracciando la bella Margherita da Trento: e
Dolcino si metteva a piangere e andava a posare il capo sulla spalla di Bernardo Gui chiamandolo papa angelico,
Ubertino lo consolava con un albero della vita, Michele da Cesena con una borsa d'oro, le Marie lo cospargevano di
unguenti ¢ Adamo lo convinceva ad addentare una mela appena colta.

E allora si aprirono le volte dell'Edificio e discese dal cielo Ruggiero Bacone su di una macchina volante, unico
homine regente. Poi David suono la cetra, Salom, danzo coi suoi sette veli e a ogni velo che cadeva suonava una delle
sette trombe e mostrava uno dei sette sigilli, sino a che rimase unicamente "amicta sole". Tutti dicevano che non si era
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mai vista una abbazia cosi gaia e Berengario alzava a ciascuno la veste, uomini e donne, baciandoli sul podice. Ed
ebbe inizio una danza, Gesu vestito da maestro, Giovanni da custode, Pietro da reziario, Nembrotte da cacciatore,
Giuda da delatore, Adamo da giardiniere, Eva da tessitrice, Caino da ladrone, Abele da pastore, Giacobbe da cursore,
Zaccaria da sacerdote, David da re, Jubal da citaredo, Giacomo da pescatore, Antioco da cuoco, Rebecca da
acquaiolo, Molessadon da stupido, Marta da serva, Erode da pazzo furioso, Tobia da medico, Giuseppe da falegname,
No¢ da ubriaco, Isacco da contadino, Giobbe da uomo triste, Daniele da giudice, Tamar da prostituta, Maria da
padrona e ordinava ai servi di portare altro vino perche quel dissennato di suo figlio non voleva trasformare I'acqua.
Fu allora che 1'Abate dette in escandescenze perché, diceva, lui aveva organizzato una cosi bella festa e nessuno gli
donava nulla: e tutti fecero allora a gara per portargli doni e tesori, un toro, una pecora, un leone, un cammello, un
cervo. un vitello, una giumenta, un carro solare, il mento di sant'Eobano, la coda di santa Morimonda, 1'utero di santa
Arundalina, la nuca di santa Burgosina cesellata come una coppa all'eta di dodici anni, e una copia del "Pentagonum
Salomonis". Ma 1'Abate si mise a gridare che cosi facendo cercavano di distrarre la sua attenzione e di fatto gli
saccheggiavano la cripta del tesoro, in cui ora tutti ci trovavamo, e che era stato sottratto un libro preziosissimo che
parlava degli scorpioni e delle sette trombe, e chiamava gli arcieri del re di Francia perch¢ frugassero tutti i sospetti. E
furono trovati, con disdoro di tutti, un drappo mulricolore addosso ad Agar, un sigillo d'oro su Rachele, uno specchio
d'argento in seno a Tecla, un sifone bibitorio sotto il braccio di Beniamino, una coperta di seta tra le vesti di Giuditta,
una lancia in mano a Longino ¢ la moglie di un altro tra le braccia di Abimelech. Ma il peggio accadde quando
trovarono un gallo nero sulla fanciulla, nera e bellissima come un gatto dello stesso colore, e la chiamarono strega e
pseudo apostolo, cosi che tutti si gettarono addosso a lei per punirla. Il Battista la decapito, Abele la scanno, Adamo la
caccio, Nabuccodonosor le scrisse con una mano infuocata segni zodiacali sul seno, Elia la rapi su un carro di fuoco,
No¢ la immerse nell'acqua, Lot la trasformo in una statua di sale, Susanna la accuso di lussuria, Giuseppe la tradi con
un'altra, Anania la ficco in una fornace, Sansone la incateno, Paolo la flagello, Pietro la crocifisse a testa in giu,
Stefano la lapido, Lorenzo la brucio sulla graticola, Bartolomeo la scuoio, Giuda la denuncio, il cellario la brucio, e
Pietro negava tutto. Poi tutti si lanciarono su quel corpo buttandole addosso escrementi, petandole sul viso, orinandole
sulla testa, vomitandole sul seno, strappandole i capelli, colpendole le terga con fiaccole ardenti. Il corpo della
fanciulla, cosi bello e cosi dolce un tempo, ora stava scarnificandosi, suddividendosi in frammenti che si disperdevano
per le teche e per i reliquiari di cristallo e d'oro della cripta. Ovvero, non era il corpo della fanciulla che andava a
popolar la cripta, erano i frammenti della cripta che vorticando via via si componevano a formare il corpo della
fanciulla, ormai cosa minerale, ¢ poi di nuovo si decomponevano disperdendosi, pulviscolo sacro di segmenti
accumulati da una forsennata empieta. Era ora come se un solo corpo immenso si fosse nel corso dei millenni dissolto
nelle sue parti e queste parti si fossero disposte a occupare tutta la cripta, piu rifulgente ma non dissimile dall'ossario
dei monaci defunti, ¢ come se la forma sostanziale del corpo stesso dell'uomo, capolavoro della creazione, si fosse
frammentata in forme accidentali plurime e separate, diventando cosi immagine del proprio contrario, forma non piu
ideale ma terrena, di polvere e schegge puteolenti, capaci solo di significare morte e distruzione...

Non ritrovavo ora piu i personaggi del convito, € i doni che avevano recato, era come se tutti gli ospiti del simposio
ora fossero nella cripta ciascuno mummificato in un proprio detrito, ciascuno diafana sineddoche di se stesso, Rachele
come un 0sso, Daniele come un dente, Sansone come una mascella, Gestu come un brandello di veste porporina. Come
se alla fine del convito, trasformatasi la festa nel massacro della fanciulla, questo fosse diventato il massacro
universale e qui ne vedessi il risultato finale, i corpi (che dico? I'intero corpo terrestre e sublunare di quei commensali
famelici e assetati) trasformati in un unico corpo morto, lacerato e tormentato come il corpo di Dolcino dopo il
supplizio, trasformato in un immondo e risplendente tesoro disteso in tutta la sua superficie come la pelle di un
animale scuoiato e appeso, che perd contenesse ancora pietrificati, con le cuoia, le viscere e gli organi tutti, e i tratti
stessi del volto. La pelle con ciascuna delle sue pieghe, rughe e cicatrici, coi suoi piani vellutati, con la foresta dei
peli, della cute, del petto, e delle pudenda, diventate un sontuoso damasco, e i seni, le unghie, le formazioni cornee
sotto il tallone, le filamenta delle ciglia, la materia acquosa degli occhi, la polpa delle labbra la spina sottile della
schiena, l'architettura delle ossa, tutto ridotto a farina sabbiosa, senza che nulla avesse pero perso la propria figura e
disposizione reciproca, le gambe svuotate e flosce come un calzare, la loro carne disposta a lato come una pianeta con
tutti gli arabeschi vermigli delle vene, 'ammasso cesellato delle viscere, l'intenso € mucoso rubino del cuore, la teoria
perlacea dei denti tutti uguali disposti a collana, con la lingua quale pendaglio rosa e azzurro, le dita allineate come
ceri, il sigillo dell'ombelico a riannodare le fila del disteso tappeto del ventre... Da ogni parte, nella cripta, ora mi
sogghignava, mi sussurrava, mi invitava alla morte questo macrocorpo suddiviso in teche e reliquiari e tuttavia
ricostruito nella sua vasta e irragionevole totalita, ed era lo stesso corpo che nella cena mangiava e caprioleggiava
osceno e qui mi appariva invece ormai fissato nella intangibilita della sua rovina sorda e cieca. E Ubertino,
afferrandomi per il braccio, sino a piantarmi le unghie nella carne, mi sussurrava: "Vedi, ¢ la stessa cosa, quello che
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prima trionfava nella sua follia e che si dilettava del suo gioco, ora é qui, punito e premiato, liberato dalla seduzione
delle passioni, irrigidito dall'eternita, consegnato al gelo eterno che lo conservi e lo purifichi, sottratto alla corruzione
attraverso il trionfo della corruzione, perche nulla potrd piu ridurre in polvere cid che ¢ gia polvere e sostanza
minerale, mors est quies viatoris, finis est omnis laboris..."

Ma di colpo entro nella cripta Salvatore, flammeggiante come un diavolaccio, e grido: "Stupido! Non vedi che questa
¢ la grande bestia liotarda del libro di Job? Di cosa hai paura padroncino mio? Ecco il casio in pastelletto!" E
improvvisamente la cripta si illumino di bagliori rossastri ed era di nuovo la cucina, ma piu che una cucina era
l'interno di un gran ventre, mucoso e viscido, e al centro una bestia nera come un corvo e con mille mani, incatenata a
una gran graticola, che allungava quei suoi arti a prendere tutti quelli che gli stavan d'intorno, e come il villano
quando ha sete spreme il grappolo dell'uva, cosi quel bestione stringeva chi aveva catturato in tal modo che li rompeva
tutti con le mani, a chi le gambe, a chi il capo, facendone poi una grande scorpacciata, ruttando un fuoco che pareva
piu puteolente dello zolfo. Ma, mistero mirabilissimo, quella scena non mi incuteva piu spavento e mi sorprendevo a
guardare con familiarita quel "buon diavolo" (cosi pensai) che al postutto non era altro che Salvatore, perche ora del
corpo umano mortale, dei suoi patimenti e della sua corruzione, sapevo tutto e non temevo piu nulla. Infatti in quella
luce di fiamma, che ora pareva gentile e conviviale, rividi tutti gli ospiti della cena, ormai restituiti alla loro figura,
che cantavano affermando che di nuovo tutto ricominciava, e tra loro la fanciulla, integra e bellissima, che mi diceva:
"Non ¢ nulla, non ¢é nulla, vedrai che poi ritorno piu bella di prima, lascia che vada solo un momento a bruciare sul
rogo, poi ci rivedremo qui dentro!" E mi mostrava, Dio mi perdoni, la sua vulva, nella quale entrai ¢ mi trovai in una
caverna bellissima, che sembrava la valle amena dell'eta dell'oro, rorida di acque e frutti e alberi su cui crescevano i
casii in pastelletto. E tutti stavano ringraziando 1'Abate per la bella festa, e gli manifestavano il loro affetto e
buonumore prendendolo a spintoni, a calci, strappandogli la veste, stendendolo a terra, colpendogli la verga con le
verghe, mentre egli rideva e pregava di non fargli piu il solletico. E a cavallo di cavalli che lanciavano nuvole di zolfo
dalle nari entrarono i frati di povera vita che portavano alla cintola borse piene d'oro con le quali convertivano i lupi in
agnelli e gli agnelli in lupi e li coronavano imperatori col beneplacito dell'assemblea del popolo che inneggiava
all'infinita onnipotenza di Dio. "Ut cachinnis dissolvatur, torqueatur rictibus!" gridava Gesu agitando la corona di
spine. Entro papa Giovanni imprecando alla confusione e dicendo: "Di questo passo non so dove andremo a finire!"
Ma tutti lo deridevano e, 1'Abate in testa, uscirono coi porci a cercar tartufi nella foresta. o stavo per seguirli, quando
vidi in un angolo Guglielmo che usciva dal labirinto, e aveva in mano il magnete che lo trascinava velocemente verso
settentrione. "Non lasciatemi maestro!" gridai. "Voglio vedere anch'io cosa c'¢ nel finis Africae!"

"L'hai gia visto!" mi rispose Guglielmo ormai lontano. E mi svegliai mentre terminavano in chiesa le ultime parole del
canto funebre:

Lacrimosa dies illa
qua resurget ex favilla
iudicandus homo reus:
huic ergo parce deus!
Pie Iesu domine

dona eis requiem.

Segno che la mia visione, se non era durata, fulminea come tutte le visioni, la durata di un amenon era durata poco
meno di un "Dies irae".

Dopo terza.
Dove Guglielmo spiega ad Adso il suo sogno.

Uscii frastornato dal portale principale e mi trovai davanti a una piccola folla. Erano i francescani che partivano, e
Guglielmo era sceso a salutarli.

Mi unii agli addii, agli abbracci fraterni. Poi chiesi a Guglielmo quando sarebbero partiti gli altri, coi prigionieri. Mi
disse che erano gia partiti mezz'ora prima, mentre noi eravamo nel tesoro, forse, pensai, mentre io gia stavo sognando.
Ne fui costernato per un attimo, poi mi ripresi. Meglio cosi. Non avrei potuto sopportare la visione dei condannati
(dico il povero sciagurato cellario, Salvatore... e certo dico anche la fanciulla), trascinati lontano e per sempre. E poi
ero ancora tanto turbato dal mio sogno che gli stessi miei sentimenti si erano come raggelati.

Mentre la carovana dei minoriti si avviava alla porta di uscita dalla cinta, Guglielmo e io rimanemmo davanti alla
chiesa, entrambi melanconici, se pur per diverse ragioni. Poi decisi di raccontare il sogno al mio maestro. Per quanto
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la visione fosse stata multiforme e illogica, la ricordavo con straordinaria lucidita, immagine per immagine, gesto per
gesto, parola per parola. E cosi la raccontai, senza trascurare nulla, perche sapevo che i sogni sono sovente messaggi
misteriosi in cui le persone dotte possono leggere chiarissime profezie.

Guglielmo mi ascolto in silenzio, poi mi chiese: "Tu sai cosa hai sognato?"

"Quello che vi ho detto..." risposi sconcertato.

"Certo, ho capito. Ma tu sai che in gran parte quello che tu mi hai raccontato é gia stato scritto? Tu hai inserito
persone ¢ avvenimenti di questi giorni in un quadro che conoscevi gia, perche la trama del sogno 1'hai gia letta da
qualche parte, o te 'hanno raccontata da fanciullo, a scuola, in convento. E' la "Coena Cypriani."

Restai perplesso per un istante. Poi ricordai. Era vero! Forse mi ero scordato il titolo, ma quale monaco adulto o
monacello irrequieto non ha sorriso o riso sulle varie visioni, in prosa o in rima, di questa storia che appartiene alla
tradizione del rito pasquale e dei ioca monachorum? Proibita o vituperata dai piu austeri tra i maestri dei novizi, non
c'é tuttavia convento in cui i monaci non se la siano sussurrata a voce, variamente riassunta e riaggiustata, mentre
taluni piamente la trascrivevano, asserendo che sotto il velo della giocondita essa nascondeva segreti insegnamenti
morali; e altri ne incoraggiavano la diffusione perch¢, dicevano, attraverso il gioco i1 giovani potevano piu facilmente
ritenere a memoria gli episodi della storia sacra. Ne era stata scritta una versione in versi per il pontefice Giovanni
Ottavo, con la dedica: "Ludere me libuit, ludentem, papa Johannes, accipe. Ridere, si placet, ipse potes." E si diceva
che lo stesso Carlo il Calvo ne avesse messo in scena, a modo di giocosissimo mistero sacro, una versione rimata per
divertire a cena i suoi dignitari:

Ridens cadit Gaudericus
Zacharias admiratur,
supinus in lectulum
docet Anastasius...

E quanti rimbrotti mi era accaduto di ricevere dai maestri, quando coi miei compagni ce ne recitavamo dei brani.
Ricordavo di un vecchio monaco di Melk che diceva che un uomo virtuoso come Cipriano non aveva potuto scrivere
una cosa cosi indecente, una simile e sacrilega parodia delle scritture, piu degna di un infedele e di un buffone che non
di un santo martire... Da anni avevo dimenticato quei giochi infantili. Come mai quel giorno la "Coena" era riapparsa
cosi vivida nel mio sogno? Avevo sempre pensato che i sogni fossero messaggi divini, o che al massimo fossero
assurdi balbettamenti della memoria addormentata intorno a cose avvenute durante il giorno. Mi avvedevo ora che si
possono sognare anche dei libri, € dunque si possono sognare dei sogni.

"Vorrei essere Artemidoro per interpretare rettamente il tuo sogno," disse Guglielmo. "Ma mi pare che anche senza la
sapienza di Artemidoro sia facile capire quello che € successo. Tu hai vissuto in questi giorni, mio povero ragazzo,
una serie di avvenimenti in cui ogni retta regola sembra essersi sciolta. E stamane ¢ riaffiorato alla tua mente
addormentata il ricordo di una specie di commedia in cui, sia pure forse con altri intenti, il mondo si poneva a testa in
git. Vi hai inserito i tuoi ricordi piu recenti, le tue ansie, i tuoi timori. Sei partito dai marginalia di Adelmo per
rivivere un gran carnevale in cui tutto sembra andare per il verso sbagliato, e tuttavia, come nella "Coena", ciascuno fa
quello che ha veramente fatto nella vita. E alla fine ti sei chiesto, nel sogno, quale sia il mondo sbagliato, e cosa voglia
dire procedere a testa in giu. Il tuo sogno non sapeva piu dove fosse l'alto e dove il basso, dove la morte e dove la vita.
11 tuo sogno ha dubitato degli insegnamenti che hai ricevuto.

"Non io," dissi virtuosamente, "bensi il mio sogno. Ma allora i sogni non sono messaggi divini, sono vaneggiamenti
diabolici, e non contengono nessuna verita!"

"Non lo so, Adso," disse Guglielmo. "Abbiamo gia tante verita nelle mani che il giorno che arrivasse anche qualcuno
a pretender di cavare una verita dai nostri sogni, allora sarebbero davvero prossimi i tempi dell' Anticristo. E tuttavia,
piu penso al tuo sogno, piu lo trovo rivelatore. Forse non per te, ma per me. Scusami se mi impadronisco dei tuoi
sogni per sviluppare le mie ipotesi, lo so, ¢ una cosa vile, non si dovrebbe fare... Ma credo che la tua anima
addormentata abbia capito pit cose di quante non ne abbia capito io in sei giorni, e da sveglio..."

"Davvero?"

"Davvero. O forse no. Trovo il tuo sogno rivelatore perche coincide con una delle mie ipotesi. Ma mi hai dato un
grande aiuto. Grazie."

"Ma cosa c'era nel mio sogno che vi interessa tanto? Era senza senso, come tutti i sogni!"

"Aveva un altro senso, come tutti i sogni, ¢ le visioni. Va letto allegoricamente o anagogicamente..."

"Come le scritture!?"

"Un sogno ¢ una scrittura, e molte scritture non sono altro che sogni."
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Sesta.
Dove si ricostruisce la storia dei bibliotecari e si ha qualche notizia in piu sul libro misterioso.

Guglielmo volle risalire nello scriptorium, da cui era appena disceso. Chiese a Bencio di consultare il catalogo, e lo
sfoglio rapidamente. "Deve essere da queste parti," diceva, "l'avevo proprio visto un'ora fa..." Si arresto su una pagina.
"Ecco," disse, "leggi questo titolo."

Sotto una sola collocazione (finis Africae!) stava una serie di quattro titoli, segno che si trattava di un solo volume che
conteneva piu testi. Lessi:

1. at de dictis cujusdam stulti

2. syr. libellus alchemicus aegypt

3. Expositio Magistri Alcofribae de cena beati Cypriani Cartaginensis Episcopi
4. Liber acephalus de stupris virginum et meretricum amoribus

"Di cosa si tratta?" chiesi.

"E' il nostro libro," mi sussurrd Guglielmo. "Ecco perche¢ il tuo sogno mi ha suggerito qualcosa. Ora sono sicuro che é
questo. E infatti..." sfogliava rapidamente le pagine immediatamente precedenti e le seguenti, "infatti ecco i libri a cui
pensavo, tutti insieme. Ma non € questo che volevo controllare. Ascolta. Hai la tua tavoletta? Bene, dobbiamo fare un
calcolo, e cerca di ricordarti bene sia cosa ci ha detto Alinardo I'altro giorno sia quello che abbiamo udito stamane da
Nicola. Ora, Nicola ci ha detto che Iui € arrivato qui circa trent'anni fa e Abbone era gia stato nominato abate. Prima
era abate Paolo da Rimini. Giusto? Diciamo che questo avvicendamento avviene intorno al 1290, anno piu, anno
meno, non importa. Poi Nicola ci ha detto che, quando lui ¢ arrivato, Roberto da Bobbio era gid bibliotecario. Va
bene? Muore dopo, ¢ il posto viene dato a Malachia, diciamo all'inizio di questo secolo. Scrivi. C'é perod un periodo
precedente alla venuta di Nicola, in cui Paolo da Rimini é bibliotecario. Da quando lo era? Non ce lo hanno detto,
potremmo esaminare 1 registri dell'abbazia, ma immagino che siano presso I'Abate, e per il momento non vorrei
chiederglielo. Facciamo l'ipotesi che Paolo sia stato eletto bibliotecario sessant'anni fa, scrivi. Perché Alinardo si
duole del fatto che, circa cinquant'anni fa, dovesse toccare a lui il posto di bibliotecario, ¢ invece fu dato a un altro?
Alludeva a Paolo da Rimini?"

"Oppure a Roberto da Bobbio™ dissi.

"Parrebbe. Ma ora guarda questo catalogo. Sai che i titoli sono registrati, ce lo ha detto Malachia il primo giorno,
nell'ordine delle acquisizioni. E chi li scrive su questo registro? Il bibliotecario. Quindi, a seconda del mutamento di
calligrafia su queste pagine, possiamo stabilire la successione dei bibliotecari. Ora guardiamo il catalogo dal fondo,
['ultima calligrafia é quella di Malachia, molto gotica, la vedi. E riempie poche pagine. L'abbazia non ha acquistato
molti libri in questi ultimi trent'anni. Poi inizia una serie di pagine scritta con una calligrafia tremolante, ci leggo
chiaramente la firma di Roberto da Bobbio, malato. Anche qui sono poche pagine, Roberto rimane in carica
probabilmente non molto. Ed ecco cosa troviamo ora: pagine e pagine di un altra calligrafia, dritta e sicura, una serie
di acquisizioni (tra cui il gruppo di libri che esaminavo poco fa) veramente impressionante. Quanto deve aver lavorato
Paolo da Rimini! Troppo, se pensi che Nicola ci ha detto che divenne abate in giovanissima eta. Ma poniamo che in
pochi anni questo lettore vorace abbia arricchito 1'abbazia di tanti libri... Non ci ¢ stato detto che veniva chiamato
Abbas agraphicus a causa di quello strano difetto, o malattia, per cui non riusciva a scrivere? E allora chi scriveva
qui? Io direi il suo aiuto bibliotecario. Ma se per caso questo aiuto bibliotecario fosse poi stato nominato bibliotecario,
ecco che avrebbe continuato a scrivere lui, e avremmo capito perche ci sono qui tante pagine stilate con la stessa
calligrafia. Allora avremmo, tra Paolo e Roberto, un altro bibliotecario, eletto circa cinquant'anni fa, che ¢ il
misterioso concorrente di Alinardo, il quale sperava di succedere lui, piu anziano, a Paolo. Poi costui scompare ¢ in
qualche modo, contro le aspettative di Alinardo e di altri, al suo posto viene eletto Malachia."”

"Ma perche siete cosi sicuro che questa sia la scansione giusta? Anche ammesso che questa calligrafia sia del
bibliotecario senza nome, perché non potrebbero essere invece di Paolo i titoli delle pagine ancora precedenti?"
"Perche tra queste acquisizioni sono registrate tutte le bolle e le decretali, che hanno una data precisa. Voglio dire, se
tu trovi qui, come trovi, la "Firma cautela" di Bonifacio Settimo, datata 1296, sai che questo testo non ¢ entrato prima
di quell'anno, e puoi pensare che non sia arrivato molto dopo. Con cio, io ho come delle pietre miliari disposte lungo
gli anni, per cui se concedo che Paolo da Rimini diventi bibliotecario nel 1265, e abate nel 1275, e trovo poi che la sua
calligrafia, o quella di qualcun altro che non ¢ Roberto da Bobbio, dura dal 1265 al 1285, scopro una differenza di
dieci anni."
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Il mio maestro era veramente molto acuto. "Ma quali conclusioni traete da questa scoperta?" chiesi allora.

"Nessuna," mi rispose, "solo delle premesse."

Poi si alzo e ando a parlare con Bencio. Costui stava bravamente al suo posto, ma con aria pochissimo sicura. Era
ancora al suo vecchio tavolo e non aveva ardito prendere quello di Malachia presso il catalogo. Guglielmo lo abbordo
con un certo distacco. Non dimenticavamo la sgradevole scena della sera prima.

"Anche se sei diventato cosi potente, signor bibliotecario, vorrai dirmi una cosa, spero. Quella mattina in cui Adelmo
e gli altri discussero qui degli enigmi arguti, ¢ Berengario fece il primo accenno al finis Africae, qualcuno nomino la
'Coena Cypriani'?"

"Si," disse Bencio, "non te lo avevo detto? Prima che si parlasse degli enigmi di Sinfosio fu proprio Venanzio ad
accennare alla 'Coena' e Malachia si adird, dicendo che era un'opera ignobile, e ricordando che I'Abate ne aveva
proibita a tutti la lettura..."

"L'Abate, eh?" disse Guglielmo. "Molto interessante. Grazie Bencio."

"Aspettate," disse Bencio, "vi voglio parlare." Ci fece segno di seguirlo fuori dallo scriptorium, sulla scala che
scendeva alle cucine, in modo che gli altri non lo sentissero. Gli tremavano le labbra.

"Ho paura Guglielmo," disse. "Hanno ucciso anche Malachia. Ora io so troppe cose. E poi sono inviso al gruppo degli
italiani... Non vogliono piu un bibliotecario straniero... Io penso che gli altri siano stati eliminati proprio per questo...
Io non vi ho mai parlato dell'odio di Alinardo per Malachia, dei suoi rancori..."

"Chi € colui che gli ha sottratto il posto, anni fa?"

"Questo non lo so, egli ne parla sempre in modo vago, e poi ¢ una storia lontana. Debbono essere morti tutti. Ma il
gruppo degli italiani intorno ad Alinardo parla sovente... parlava sovente di Malachia come di un uomo di paglia,
messo qui da qualcun altro, con la complicita dell'Abate... [o senza rendermene conto... sono entrato nel gioco opposto
di due fazioni... L'ho capito solo stamane... L'Italia € una terra di congiure, vi avvelenano i papi, immaginiamoci un
povero ragazzo come me... leri non l'avevo capito, credevo che tutto riguardasse quel libro, ma ora non ne sono piu
sicuro, quello ¢ stato il pretesto: avete visto che il libro ¢ stato ritrovato e Malachia é morto lo stesso... Io devo...
voglio... vorrei fuggire. Cosa mi consigliate?"

"Di startene calmo. Adesso vuoi consigli, vero? Ma ieri sera sembravi il padrone del mondo. Sciocco, se mi avessi
aiutato ieri avremmo impedito quest'ultimo delitto. Sei tu che hai dato a Malachia il libro che lo ha portato alla morte.
Ma dimmi almeno una cosa. Tu quel libro lo hai avuto tra le mani, lo hai toccato, lo hai letto? E perch¢ allora non sei
morto?"

"Non lo so. Giuro, non I'ho toccato, ovvero I'ho toccato per prenderlo in laboratorio, senza aprirlo, me lo sono
nascosto sotto la tonaca e sono andato a metterlo in cella sotto il pagliericcio. Sapevo che Malachia mi sorvegliava e
sono tornato immediatamente nello scriptorium. E dopo, quando Malachia mi ha offerto di diventare suo aiuto, I'ho
condotto nella mia cella e gli ho consegnato il libro. E' tutto.

"Non dirmi che non lo hai neppure aperto."

"Si, 1'ho aperto, prima di nasconderlo, per assicurarmi che fosse veramente quello che cercavate anche voi. Iniziava
con un manoscritto arabo, poi uno che credo in siriano, poi c'era un testo latino e infine uno in greco..."

Mi ricordai delle sigle che avevamo visto sul catalogo. I primi due titoli erano indicati come "ar." e "syr." Era "il
libro"! Ma Guglielmo incalzava: "Dunque lo hai toccato e non sei morto. Allora non si muore a toccarlo. E del testo
greco cosa sai dirmi? Lo hai guardato?

"Pochissimo, abbastanza per capire che era senza titolo, iniziava come se ne mancasse una parte..."

"Liber acephalus..." mormoro Guglielmo.

"... ho cercato di leggere la prima pagina, ma in verita io conosco il greco molto male, avrei avuto bisogno di
impiegarci piu tempo. E infine fui incuriosito da un altro particolare, proprio a proposito dei fogli in greco. Non li
sfogliai del tutto perché non ci riuscii. I fogli erano, come dire, intrisi di umidita, non si staccavano bene I'uno
dall'altro. E questo perche la pergamena era strana... piu soffice delle altre pergamene, il modo in cui la prima pagina
era corrosa, ¢ si sfaldava quasi, era... insomma, strano."

"Strano: 1'espressione usata anche da Severino," disse Guglielmo.

"La pergamena non sembrava pergamena... Sembrava stoffa, ma esile..." continuava Bencio.

"Charta lintea, o pergamino de pano," disse Guglielmo. "Non ne avevi mai visto?"

"Ne ho sentito parlare, ma non credo di averne visto. Si dice sia molto cara, e fragile. Per questo la si usa poco. La
fanno gli arabi, vero?"

"Sono stati i primi. Ma la fanno anche qui in Italia, a Fabriano. E anche... Ma sicuro, certo, sicuro!" A Guglielmo
scintillavano gli occhi. "Che bella e interessante rivelazione, bravo Bencio, ti ringrazio! Si, immagino che qui in
biblioteca la charta lintea sia rara, percheé non vi sono arrivati manoscritti molto recenti. E poi molti temono che non
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sopravviva ai secoli come la pergamena, e forse é vero. Immaginiamoci se qui volevano qualcosa che non fosse piu
perenne del bronzo... Pergamino de pano, eh? bene, addio. E stai tranquillo. Tu non corri pericolo."

"Davvero Guglielmo, me lo assicurate?"

"Te lo assicuro. Se stai al tuo posto. Hai gia combinato troppi guai."

Ci allontanammo dallo scriptorium lasciando Bencio, se non rasserenato, piu calmo.

"Stupido!" disse Guglielmo tra i denti mentre uscivamo fuori. "Potevamo gia avere risolto tutto se non ci si metteva di
mezzo..."

Trovammo 1'Abate nel refettorio. Guglielmo lo affronto e gli chiese un colloquio. Abbone non pot, tergiversare e ci
diede convegno, entro breve tempo, nella sua casa.

Nona.
Dove I'Abate si rifiuta di ascoltare Guglielmo, parla del linguaggio delle gemme e manifesta il desiderio che non si
indaghi piu su quelle tristi vicende.

La casa dell'Abate era sopra il capitolo e dalla finestra della sala, grande e sontuosa, in cui egli ci ricevette, si poteva
vedere, nel giorno sereno e ventoso, oltre il tetto della chiesa abbaziale, le forme dell'Edificio.

L'Abate, in piedi davanti a una finestra, lo stava appunto ammirando, e ce lo indico con un gesto solenne.
"Ammirevole rocca," disse, "che riassume nelle sue proporzioni la regola aurea che presiedette alla costruzione
dell'arca. Stabilita su tre piani perche tre ¢ il numero della trinita, tre furono gli angeli che visitarono Abramo, i giorni
che Giona passo nel ventre del gran pesce, quelli che Gesu e Lazzaro trascorsero nel sepolcro; le volte che Cristo
chiese al Padre che il calice amaro si allontanasse da lui, quelle che si appartd a pregare con gli apostoli. Tre volte lo
rinnego Pietro, e tre volte si manifesto ai suoi dopo la resurrezione. Tre sono le virtu teologali, tre le lingue sacre, tre
le parti dell'anima, tre le classi di creature intellettuali, angeli, uomini e demoni, tre le specie del suono, vox, flatus,
pulsus, tre le epoche della storia umana, prima, durante e dopo la legge."

"Meraviglioso concento di rispondenze mistiche," convenne Guglielmo.

"Ma anche la forma quadrata," continuo I'Abate, "¢ ricca di insegnamenti spirituali. Quattro sono i punti cardinali, le
stagioni, gli elementi, e il caldo, il freddo, 1'umido e il secco, la nascita, la crescita, la maturita e la vecchiaia, e le
specie celesti, terrestri, acree e acquatiche degli animali, i colori costitutivi dell'arcobaleno ¢ il numero degli anni che
occorre per fare un bisestile."

"Oh certo," disse Guglielmo, "e tre piu quattro da sette, numero mistico quanto altri mai, mentre tre moltiplicato per
quattro fa dodici, come gli apostoli, e dodici per dodici fa centoquarantaquattro, che é il numero degli eletti." E a
quest'ultima manifestazione di mistica conoscenza del mondo iperuranio dei numeri, I'Abate non ebbe piu nulla da
aggiungere. Il che diede modo a Guglielmo di venire in argomento.

"Dovremmo parlare degli ultimi fatti, su cui ho riflettuto a lungo," disse.

L'Abate volto le spalle alla finestra e fronteggio Guglielmo con viso severo: "Troppo a lungo, forse. Vi confesso frate
Guglielmo che mi ero atteso di piu da voi. Da quando siete arrivato qui sono passati quasi sei giorni, quattro monaci
sono morti, oltre ad Adelmo, due sono stati arrestati dall'inquisizione - fu giustizia, certo, ma avremmo potuto evitare
questa vergogna se l'inquisitore non fosse stato costretto a occuparsi dei delitti precedenti - e infine 1'incontro di cui
ero mediatore e proprio a causa di tutte queste scelleratezze, ha dato penosi risultati... Converrete che potevo
attendermi un diverso scioglimento di queste vicende quando vi ho pregato di investigare sulla morte di Adelmo..."
Guglielmo tacque imbarazzato. Certo I'Abate aveva ragione. Ho detto all'inizio di questo racconto che il mio maestro
amava stupire gli altri con la prontezza delle sue deduzioni, ed era logico che il suo orgoglio rimanesse ferito quando
lo si accusava, e neppure ingiustamente, di lentezza.

"E' vero," ammise, "non ho soddisfatto le vostre attese, ma vi diro il perche, vostra sublimita. Questi delitti non
derivano da una rissa o da qualche vendetta tra i monaci, ma dipendono da fatti che traggono a loro volta origine dalla
storia remota dell'abbazia..."

L'Abate lo guardd con inquietudine: "Cosa intendete dire? Capisco anch'io che la chiave non sta nella storia
sventurata del cellario, che si € incrociata con un'altra. Ma quell'altra, quell'altra che forse io conosco ma di cui non
posso parlare... speravo vi fosse risultata chiara, e che me ne avreste parlato voi..."

"Vostra sublimita pensa a qualche vicenda di cui ha appreso in confessione..." L'Abate rivolse lo sguardo altrove, e
Guglielmo continuod: "Se vostra magnificenza vuole sapere se io sappia, senza saperlo dalla magnificenza vostra, se
sono intercorsi rapporti disonesti tra Berengario e Adelmo, e tra Berengario e Malachia, ebbene, questo lo sanno tutti
all'abbazia..."
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L'Abate arrossi con violenza: "Non credo sia utile parlare di cose simili alla presenza di questo novizio. E non credo, a
incontro avvenuto, che voi abbiate piu bisogno di lui come scrivano. Esci ragazzo," mi disse in tono d'imperio.
Umiliato, uscii. Ma, curioso com'ero, mi acquattai dietro alla porta della sala, che lasciai socchiusa, in modo da poter
seguire il dialogo.

Guglielmo riprese a parlare: "Allora, questi rapporti disonesti, se pure hanno avuto luogo, hanno avuto scarso ufficio
in questi dolorosi avvenimenti. La chiave é un'altra, e pensavo che voi lo immaginaste. Tutto si svolge intorno al furto
e al possesso di un libro, che era nascosto in finis Africae, e che ora é tornato laggiu a opera di Malachia, senza pere,
lo avete visto, che la sequenza dei crimini si sia interrotta."

Ci fu un lungo silenzio, poi 1'Abate riprese a parlare con voce rotta e incerta, come di persona sorpresa da inattese
rivelazioni. "Non ¢ possibile... Voi... Voi come fate a sapere del finis Africac? Avete violato il mio interdetto e siete
entrato nella biblioteca?"

Guglielmo avrebbe dovuto dire la verita, e 'Abate si sarebbe adirato oltre misura. Non voleva evidentemente mentire.
Scelse di rispondere alla domanda con un'altra domanda: "Non mi ha detto la magnificenza vostra durante il nostro
primo incontro, che un uomo come me, che aveva descritto cosi bene Brunello senza averlo mai visto, non avrebbe
avuto difficolta a ragionare su luoghi a cui non poteva accedere?"

"E' cosi dunque," disse Abbone. "Ma perch¢ pensate quello che pensate?"

"Come vi sia giunto, ¢ lungo da raccontare. Ma ¢ stata commessa una serie di delitti per impedire a molti di scoprire
qualcosa che non si voleva venisse scoperto. Ora tutti quelli che sapevano qualcosa dei segreti della biblioteca, o per
diritto o per frode, sono morti. Rimane solo una persona, voi.'

"Volete insinuare... volete insinuare..." I'Abate parlava come qualcuno a cui si stessero gonfiando le vene del collo.
"Non fraintendetemi," disse Guglielmo, che probabilmente aveva anche provato a insinuare, "dico che ¢'é qualcuno
che sa e che vuole che nessun altro sappia. Voi siete 1'ultimo a sapere, voi potreste essere la prossima vittima. A meno
che non mi diciate cosa sapete su quel libro interdetto e, soprattutto, chi c'é nell'abbazia che potrebbe saper quanto
sapete voi, e forse piu, sulla biblioteca."

"Fa freddo qui," disse I'Abate. "Usciamo."

Io mi allontanai rapidamente dalla porta e li attesi al culmine della scala che portava da basso. L'Abate mi vide e mi
sorrise.

"Quante cose inquietanti deve avere udito questo monacello in questi giorni! Suvvia ragazzo, non lasciarti troppo
turbare. Mi pare che si siano immaginate piu trame di quante ve ne siano..."

Alzo6 una mano e lascio che la luce del giorno illuminasse uno splendido anello che recava all'anulare, insegna del suo
potere. L'anello sfavillo in tutto il fulgore delle sue pietre.

"Lo riconosci, vero?" mi disse. "Simbolo della mia autorita ma anche del mio fardello. Non é un ornamento, ¢ una
splendida silloge della parola divina di cui sono custode." Tocco con le dita la pietra ovvero il trionfo delle pietre
variegate che componevano quel mirabile capolavoro dell'arte umana e della natura. "Ecco I'ametista," disse, "che ¢
specchio di umilta e ci ricorda l'ingenuita e la dolcezza di san Matteo; ecco il calcedonio, insegna di carita, simbolo
della pieta di Giuseppe e di san Giacomo maggiore; ecco il diaspro, che augura la fede, associato a san Pietro; ¢ la
sardonica, segno di martirio, che ci ricorda san Bartolomeo; ecco lo zaffiro, speranza e contemplazione, pietra di
sant'Andrea e di san Paolo; e il berillo, sana dottrina, scienza e longanimita, virtt proprie di san Tommaso... Come ¢
splendido il linguaggio delle gemme," continuo assorto nella sua visione mistica, "che i lapidari della tradizione han
tradotto dal razionale di Aronne e dalla descrizione della Gerusalemme celeste nel libro dell'apostolo. D'altra parte le
mura di Sion erano intessute degli stessi gioielli che ornavano il pettorale del fratello di Mose, salvo il carbonchio,
l'agata e l'onice che, citati nell'Esodo, sono sostituiti nell'Apocalisse dal calcedonio, dalla sardonica, dal crisopazio ¢
dal giacinto."

Guglielmo fece per aprire bocca, ma 1'Abate lo tacque alzando una mano e continud il proprio discorso: "Ricordo un
litaniale in cui ogni pietra era descritta e rimata in onore della Vergine. Vi si parlava del suo anello di fidanzamento
come di un poema simbolico risplendente di verita superiori manifestate nel linguaggio lapidario delle pietre che lo
abbellivano. Diaspro per la fede, calcedonio per la carita, smeraldo per la purezza, sardonica per la placidita della vita
virginale, rubino per il cuore sanguinante sul calvario, crisolito di cui lo scintillio multiforme ricorda la meravigliosa
varieta dei miracoli di Maria, giacinto per la carita, ametista, con la sua mescolanza di rosa e azzurro, per 1'amore di
Dio... Ma nel castone erano incrostate altre sostanze non meno eloquenti, come il cristallo che rinvia alla castita
dell'anima e del corpo, il ligurio, che rassomiglia all'ambra, simbolo di temperanza, e la pietra magnetica che attira il
ferro, cosi come la Vergine tocca le corde dei cuori penitenti con 1'archetto della sua bonta. Tutte sostanze che, come
vedete, ornano sia pure in minima e umilissima misura anche il mio gioiello."
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Muoveva l'anello e abbacinava i miei occhi con il suo sfavillio, come se volesse stordirmi. "Meraviglioso linguaggio,
vero? Per altri padri le pietre significano altre cose ancora, per il papa Innocenzo Terzo il rubino annuncia la calma e
la pazienza e la granata la caritd. Per san Brunone I'acquamarina concentra la scienza teologica nella virtu dei suoi
purissimi bagliori. Il turchese significa gioia, la sardonica evoca i serafini, il topazio i cherubini, il diaspro i troni, il
crisolito le dominazioni, lo zaffiro le virtu, l'onice le potenze, il berillo i principati, il rubino gli arcangeli e lo
smeraldo gli angeli. Il linguaggio delle gemme é multiforme, ciascuna esprime piu verita, a seconda del senso di
lettura che si sceglie, a seconda del contesto in cui appaiono. E chi decide quale sia il livello di interpretazione e quale
il giusto contesto? Tu lo sai ragazzo, te I'hanno insegnato: é l'autorita, il commentatore tra tutti piu sicuro e piu
investito di prestigio, e dunque di santitd. Altrimenti come interpretare i segni multiformi che il mondo pone sotto i
nostri occhi di peccatori, come non incappare negli equivoci in cui ci attrae il demonio? Bada, ¢ singolare come il
linguaggio delle gemme sia inviso al diavolo, teste santa Ildegarda. La bestia immonda vede in esso un messaggio che
si illumina per sensi o livelli di sapienza diversi, ed egli vorrebbe stravolgerlo perché egli, il nemico, avverte nello
splendore delle pietre 1'eco delle meraviglie che aveva in suo possesso prima della caduta, e capisce che questi fulgori
sono prodotti dal fuoco, che ¢ il suo tormento." Mi porse I'anello da baciare, e io mi inginocchiai. Mi accarezzo il
capo. "E dunque tu, ragazzo, dimentica le cose senza dubbio erronee che hai udito in questi giorni. Tu sei entrato
nell'ordine piu grande e nobile tra tutti, di quest'ordine io sono un Abate, tu sei sotto la mia giurisdizione. E dunque,
odi il mio ordine: dimentica, e che le tue labbra si suggellino per sempre. Giura."

Commosso, soggiogato, avrei certo giurato. E tu, mio buon lettore, non potresti ora leggere questa mia cronaca fedele.
Ma a quel punto intervenne Guglielmo, e non forse per impedirmi di giurare, ma per reazione istintiva, per fastidio,
per interrompere 1'Abate, per spezzare quell'incantesimo che esso aveva certamente creato.

"Cosa c'entra il ragazzo? Io vi ho posto una domanda, io vi ho avvertito di un pericolo, io vi ho chiesto di dirmi un
nome... Vorrete ora che baci anch'io 'ane!lo e che giuri di dimenticare quanto ho saputo o quanto sospetto?"

"Oh, voi..." disse melanconicamente I'Abate, "non mi attendo da un frate mendicante che comprenda la bellezza delle
nostre tradizioni, o che rispetti il riserbo, i segreti, i misteri di carita... si, di carita, e il senso dell'onore, ¢ il voto del
silenzio su cui si regge la nostra grandezza... Voi mi avete parlato di una strana storia, di una storia incredibile. Un
libro interdetto, per cui si uccide a catena, qualcuno che sa quello che solo io dovrei sapere... Fole, illazioni senza
senso. Parlatene, se volete, nessuno vi credera. E se pure qualche elemento della vostra fantasiosa ricostruzione fosse
vero... ebbene, ora tutto ricade sotto il mio controllo ¢ la mia responsabilita. Controllerd, ne ho i mezzi, ne ho
l'autorita. Ho fatto male sin dall'inizio a richiedere a un estraneo, per quanto saggio, per quanto degno di confidenza,
di indagare su cose che sono soltanto di mia competenza. Ma voi lo avete capito, me lo avete detto, io ritenevo
all'inizio che si trattasse di una violazione del voto di castita, e volevo (imprudente che fui) che qualcun altro mi
dicesse quello che io avevo sentito dire in confessione. Bene, ora me lo avete detto. Vi sono molto grato per quello
che avete fatto o avete tentato di fare. L'incontro delle legazioni é avvenuto, la vostra missione quaggi— ¢ terminata.
Immagino vi si attenda con ansia alla corte imperiale, non ci si priva a lungo di un uomo come voi. Vi do licenza di
lasciare 1'abbazia. Forse oggi ¢ tardi, non voglio che viaggiate dopo il tramonto, le strade sono insicure. Partirete
domattina, di buonora. Oh, non ringraziatemi, ¢ stata una gioia avervi fratello tra i fratelli e onorarvi della nostra
ospitalita. Potrete ritirarvi col vostro novizio in modo da preparare il bagaglio. Vi saluterd ancora domani all'alba.
Grazie, di gran cuore. Naturalmente, non occorre che continuiate a condurre le vostre investigazioni. Non turbate
ulteriormente i monaci. Andate pure."”

Era piu di un congedo, era una cacciata. Guglielmo salutd e scendemmo le scale.

"Che significa?" domandai. Non comprendevo piu nulla.

"Prova a formulare una ipotesi. Dovresti avere imparato come si fa."

"Se ¢ cosi ho imparato che ne devo formulare almeno due, una in opposizione all'altra, e tutte e due incredibili. Bene,
allora..." Deglutii: fare ipotesi mi metteva a disagio. "Prima ipotesi, I'Abate sapeva gia tutto e immaginava che voi non
avreste scoperto nulla. Vi aveva incaricato dell'indagine prima, quando era morto Adelmo, ma piano piano ha capito
che la storia era molto piu complessa, coinvolge in qualche modo anche lui, € non vuole che voi mettiate a nudo
questa trama. Seconda ipotesi, I'Abate non ha mai sospettato di nulla (di cosa, poi; non so, perché non so a cosa voi
stiate ora pensando). Ma in ogni caso continuava a pensare che tutto fosse dovuto a una lite tra... tra monaci
sodomiti... Ora pero voi gli avete aperto gli occhi, egli ha capito di colpo qualcosa di terribile, ha pensato a un nome,
ha una idea precisa sul responsabile dei delitti. Ma a questo punto vuole risolvere la questione da solo e vuole
allontanarvi, per salvare 1'onore dell'abbazia."

"Buon lavoro. Incominci a ragionare bene. Ma gia vedi che in entrambi i casi il nostro Abate é preoccupato della
buona reputazione del suo monastero. Assassino o vittima designata che sia, non vuole che trapelino oltre queste
montagne notizie diffamatorie su questa santa comunita. Ammazzagli i monaci, ma non toccargli I'onore di questa
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abbazia. Ah, per..." Guglielmo si stava ora adirando. "Quel bastardo di un feudatario, quel pavone diventato celebre
per aver fatto da becchino all'Aquinate, quell'otre gonfiato che esiste solo perche porta un anello grosso come un culo
di bicchiere! Razza di superbo, razza di superbi voi tutti cluniacensi, peggio dei principi, piu baroni dei baroni!"
"Maestro..." azzardai, piccato, in tono di rimprovero.

"Taci tu, che sei della stessa pasta. Voi non siete dei semplici, ne figli di semplici. Se vi capita un contadino forse lo
accogliete, ma ho visto ieri, non esitate a consegnarlo al braccio secolare. Ma uno dei vostri no, bisogna coprire,
Abbone ¢é capace di individuare lo sciagurato e di pugnalarlo nella cripta del tesoro, e distribuirne i rognoni nei suoi
reliquiari, purch, I'onore dell'abbazia sia salvo... Un francescano, un plebeo minorita che scopre la verminaia di questa
santa casa? Eh no, questo Abbone non pud permetterselo a nessun costo. Grazie frate Guglielmo, l'imperatore ha
bisogno di voi, avete visto che bell'anello che ho, arrivederci. Ma ormai la sfida non ¢ solo tra me e Abbone, ¢ tra me
e tutta la vicenda, io non esco da questa cinta prima di aver saputo. Vuole che io parta domattina? Bene, lui ¢ il
padrone di casa, ma entro domattina io devo sapere. Devo."

"Dovete? Chi ve lo impone, ormai?"

"Nessuno ci impone di sapere, Adso. Si deve, ecco tutto, anche a costo di capire male."

Ero ancora confuso e umiliato per le parole di Guglielmo contro il mio ordine e i suoi abati. E tentai di giustificare in
parte Abbone formulando una terza ipotesi, arte in cui ero divenuto, mi pareva, abilissimo: "Non avete considerato
una terza possibilita, maestro," dissi. "Abbiamo notato in questi giorni, e stamane ci ¢ apparso chiaro dopo le
confidenze di Nicola e le mormorazioni che abbiamo colto in chiesa, che vi € un gruppo di monaci italiani che male
sopportavano la sequenza dei bibliotecari stranieri, che accusano 1'Abate di non rispettare la tradizione e che, a quanto
ho capito, si nascondono dietro il vecchio Alinardo, spingendolo davanti a s€ come uno stendardo, per chiedere un
diverso governo dell'abbazia. Queste cose le ho capite bene, perché anche un novizio ha sentito nel suo monastero
tante discussioni, e allusioni, e complotti di questa natura. E allora forse I'Abate teme che le vostre rivelazioni possano
offrire un'arma ai suoi nemici, e vuole dirimere tutta la questione con grande prudenza..."

"E' possibile. Ma rimane un otre gonfiato, e si fara ammazzare."

"Ma voi cosa ne pensate delle mie congetture?"

"Te lo diro piu tardi."

Eravamo nel chiostro. Il vento era sempre piu rabbioso, la luce meno chiara, anche se da poco era trascorsa nona. Il
giorno si stava avvicinando al tramonto ¢ c¢i rimaneva ben poco tempo. A vespro certamente 1'Abate avrebbe avvertito
i monaci che Guglielmo non aveva piu alcun diritto di porre domande e di entrare dappertutto.

"E' tardi," disse Guglielmo, "e quando si ha poco tempo, guai a perdere la calma. Dobbiamo agire come se avessimo
l'eternita davanti a noi. Ho un problema da risolvere, come penetrare nel finis Africae, perche la dovrebbe esserci la
risposta finale. Poi dobbiamo salvare una persona, non ho ancora deciso quale. Infine dovremmo attenderci qualcosa
dalla parte delle stalle, che tu terrai d'occhio... Guarda quanto movimento..."

Infatti lo spazio tra I'Edificio e il chiostro si era singolarmente animato. Un novizio, poco prima, che proveniva dalla
casa dell'Abate, era corso verso 1'Edificio. Ora ne usciva Nicola, che si dirigeva ai dormitori. In un angolo il gruppo
della mattinata, Pacifico, Aymaro e Pietro, stavano parlando fittamente con Alinardo, come per convincerlo di
qualcosa.

Poi parvero prendere una decisione. Aymaro sostenne Alinardo, ancora riluttante, e si avvio con lui verso la residenza
abbaziale. Stavano entrandovi, quando dal dormitorio usci Nicola, che conduceva Jorge nella stessa direzione. Vide i
due che entravano, sussurrd qualcosa a Jorge nell'orecchio, il vegliardo scosse il capo, e proseguirono comunque
verso il capitolo.

"L'Abate prende in pugno la situazione..." mormoro Guglielmo con scetticismo. Dall'Edificio stavano uscendo altri
monaci che avrebbero dovuto stare nello scriptorium, seguiti subito dopo da Bencio, che ci venne incontro sempre piu
preoccupato.

"C'é fermento nello scriptorium," ci disse, "nessuno lavora, tutti parlano fittamente tra di loro... Cosa accade?"
"Accade che le persone che sino a stamane parevano le piu sospettabili sono morte tutte. Sino a ieri tutti si guardavano
da Berengario, sciocco e infido e lascivo, poi dal cellario, eretico sospetto, infine da Malachia, cosi inviso a
ciascuno... Ora non sanno piu da chi guardarsi, e hanno bisogno urgente di trovare un nemico, o un capro espiatorio. E
ciascuno sospetta dell'altro, alcuni hanno paura, come te, altri hanno deciso di far paura a qualcun altro. Siete tutti
troppo agitati. Adso, dai ogni tanto uno sguardo alle stalle. Io vado a riposarmi."

Avrei dovuto stupirmi: andarsi a riposare quando aveva poche ore ancora a disposizione, non sembrava la risoluzione
piu saggia. Ma ormai conoscevo il mio maestro. Quanto piu il suo corpo era disteso, tanto piu la sua mente era in
effervescenza.
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Tra vespro e compieta.
Dove in breve si racconta di lunghe ore di smarrimento..

Mi riesce difficile raccontare quello che accadde nelle ore che seguirono, tra vespro e compieta.

Guglielmo era assente. lo vagolavo intorno alle stalle ma senza notare nulla di anormale. I cavallari stavano facendo
rientrare le bestie inquiete per il vento, ma per il resto tutto era tranquillo.

Entrai in chiesa. Tutti erano gia ai loro posti negli stalli, ma 1'Abate noto l'assenza di Jorge. Con un gesto ritardo
l'inizio dell'ufficio. Chiamo Bencio perché andasse a cercarlo. Bencio non c'era. Qualcuno fece osservare che stava
probabilmente disponendo lo scriptorium per la chiusura. L'Abate disse, seccato, che si era stabilito che Bencio non
chiudesse nulla perché non conosceva le regole. Aymaro d'Alessandria si alzo dal suo posto: "Se la paternita vostra
consente, vado 1o a chiamarlo..."

"Nessuno ti ha chiesto nulla," disse I'Abate bruscamente, e Aymaro torno al suo posto, non senza aver lanciato uno
sguardo indefinibile a Pacifico da Tivoli. L'Abate chiamo Nicola, che non c'era. Gli ricordarono che stava
predisponendo la cena ed egli ebbe un cenno di disappunto, come se gli spiacesse mostrare a tutti che si trovava in
uno stato di eccitazione.

"Voglio Jorge qui," grido, "cercatelo! Vai tu," ordino al maestro dei novizi.

Un altro gli fece notare che mancava anche Alinardo. "Lo so," disse 1'Abate, "¢ infermo." Mi trovavo vicino a Pietro
da Sant'Albano e lo udii dire al suo vicino, Gunzo da Nola, in un volgare dell'ltalia centrale, che in parte capivo: "Lo
credo bene. Oggi quando ¢ uscito dopo il colloquio il povero vecchio era sconvolto. Abbone si comporta come la
puttana di Avignone!"

I novizi erano smarriti, con la loro sensibilita di fanciulli ignari avvertivano tuttavia la tensione che stava regnando nel
coro, come l'avvertivo io. Passarono alcuni lunghi momenti di silenzio e di imbarazzo. L'Abate ordino di recitare
alcuni salmi, e ne indico a caso tre, che non erano prescritti dalla regola per il vespro. Tutti si guardarono l'un I'altro,
poi presero a pregare a voce bassa. Torno il maestro dei novizi seguito da Bencio che raggiunse il suo posto a testa
china. Jorge non era nello scriptorium e non era nella sua cella. L'Abate ordino che 'ufficio avesse inizio.

Alla fine, prima che tutti scendessero a cena, mi recai a chiamare Guglielmo. Stava sdraiato sul suo giaciglio, vestito,
immobile. Disse che non pensava che fosse cosi tardi. Gli raccontai brevemente quanto era successo. Scosse il capo.
Sulla porta del refettorio vedemmo Nicola, che poche ore prima aveva accompagnato Jorge. Guglielmo gli chiese se il
vecchio era entrato subito dall'Abate. Nicola disse che aveva dovuto attendere a lungo fuori della porta, perché nella
sala c'erano Alinardo ¢ Aymaro d'Alessandria. Dopo Jorge era entrato, era rimasto dentro qualche tempo e lui lo
aveva atteso. Quindi era uscito e si era fatto accompagnare in chiesa, un'ora prima di vespro, ancora deserta.

L'Abate ci scorse che parlavamo col cellario. "Frate Guglielmo," ammoni, "state ancora inquisendo?" Gli fece segno
di accomodarsi alla sua tavola, come d'uso. L'ospitalita benedettina ¢ sacra.

La cena fu piu silenziosa del solito, e mesta. L'Abate mangiava di malavoglia, oppresso da foschi pensieri. Alla fine
disse ai monaci di affrettarsi a compieta.

Alinardo e Jorge erano ancora assenti. I monaci si indicavano il posto vuoto del cieco, sussurrando. Alla fine del rito
I'Abate invito tutti a recitare una speciale preghiera per la salute di Jorge da Burgos. Non fu chiaro se parlava della
salute corporale o della salute eterna. Tutti compresero che una nuova sciagura stava per sconvolgere quella comunita.
Poi I'Abate ordino a ciascuno di affrettarsi, con maggior solerzia del solito, ai propri giacigli. Ordino che nessuno, ¢
calco sulla parola nessuno, restasse a circolare fuori del dormitorio. I novizi spauriti uscirono per primi, il cappuccio
sul volto, il capo chino, senza scambiarsi i motti, i colpi di gomito, i piccoli sorrisi, i maliziosi e occulti sgambetti con
cui erano soliti provocarsi (perché il novizio, bench, monacello, ¢ pur sempre un fanciullo, e a poco valgono i
rimbrotti del suo maestro, che non puo impedire che sovente essi da fanciulli si comportino, come vuole la loro tenera
eta).

Quando uscirono gli adulti mi accodai, senza averne l'aria, al gruppo che ormai si era caratterizzato ai miei occhi
come quello degli "italiani". Pacifico stava mormorando ad Aymaro: "Credi che davvero Abbone non sappia dove ¢
Jorge?" E Aymaro rispondeva: "Potrebbe anche saperlo, e sapere che da dove € non tornera mai piu. Forse il vecchio
ha voluto troppo, e Abbone non vuole piu lui..."

Mentre io e Guglielmo fingevamo di ritirarci nell'albergo dei pellegrini, scorgemmo 1'Abate che rientrava nell'Edificio
per la porta del refettorio ancora aperta. Guglielmo consiglio di attendere un poco, poi quando la spianata fu vuota
d'ogni presenza, mi invito a seguirlo. Attraversammo rapidamente gli spazi vuoti ed entrammo in chiesa.
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Dopo compieta.
Dove, quasi per caso, Guglielmo scopre il segreto per entrare nel finis Africae.

Ci appostammo, come due sicari, vicino all'ingresso, dietro a una colonna, da cui si poteva osservare la cappella dei
teschi.

"Abbone ¢ andato a chiudere 1'Edificio," disse Guglielmo. "Quando avra sbarrato le porte dal di dentro non potra che
uscire dall'ossario."

"E poi?"

"E poi vediamo cosa fa."

Non potemmo sapere cosa facesse. Dopo un'ora non era ancora uscito. E' andato nel finis Africae, dissi. Puo darsi,
rispose Guglielmo. Preparato a formulare molte ipotesi aggiunsi: forse ¢ uscito di nuovo dal refettorio ed ¢ andato a
cercar Jorge. E Guglielmo: puo darsi anche questo. Forse Jorge ¢ gia morto, immaginai ancora. Forse ¢ nell'Edificio e
sta ammazzando I'Abate. Forse sono entrambi da un'altra parte e qualcun altro li attende in un agguato. Cosa volevano
gli "italiani"? e perché¢ Bencio era tanto spaventato? Non era forse una maschera che aveva posto sul suo viso per
ingannarci? Perche si era trattenuto nello scriptorium durante vespri, se non sapeva ne come chiudere ne come uscire?
Voleva tentare la via del labirinto?

"Tutto puo darsi," disse Guglielmo. "Ma una cosa sola si da, o si é data, o si sta dando. E infine la misericordia divina
ci sta locupletando di una luminosa certezza."

"Quale?" chiesi pieno di speranza.

"Che frate Guglielmo da Baskerville, il quale ha ormai I'impressione di aver compreso tutto, non sa come entrare nel
finis Africae. Alle stalle, Adso, alle stalle."

"E se ci trova I'Abate?"

"Fingeremo di essere due spettri."

Non mi parve una soluzione praticabile, ma tacqui. Guglielmo stava diventando nervoso. Uscimmo dal portale
settentrionale e passammo attraverso il cimitero, mentre il vento sibilava con forza e chiesi al Signore di non far
incontrare due spettri a noi, ch, di anime in pena, in quella notte, I'abbazia non aveva penuria. Arrivammo alle stalle e
sentimmo 1 cavalli sempre piu inquieti per la furia degli elementi. Il portone principale della costruzione aveva, ad
altezza del petto di un uomo, un'ampia griglia di metallo, da cui si poteva vedere l'interno. Intravvedemmo nel buio le
sagome dei cavalli, riconobbi Brunello perché era il primo a sinistra. Alla sua destra il terzo animale della fila alzo il
capo sentendo la nostra presenza e nitri. Sorrisi: "Tertius equi," dissi.

"Cosa?" chiese Guglielmo.

"Niente, mi ricordavo del povero Salvatore. Voleva fare chissa quale magia con quel cavallo, e col suo latino lo
designava come tertius equi. Che sarebbe la 'u'."

"La 'u'?" chiese Guglielmo che aveva seguito il mio vaneggiamento senza porvi molta attenzione.

"Si, perché tertius equi vorrebbe dire non il terzo cavallo ma il terzo del cavallo, e la terza lettera della parola cavallo é
la'u'. Ma € una sciocchezza..."

Guglielmo mi guardo, e al buio mi parve di scorgergli il volto alterato: "Dio ti benedica, Adso!" disse. "Ma certo,
suppositio materialis, il discorso si assume de dicto e non de re... Che stupido che sono!" Si stava dando una gran
pacca sulla fronte, a mano aperta, tanto che si udi uno schiocco, e credo si fosse fatto male. "Ragazzo mio, ¢é la
seconda volta oggi che per bocca tua parla la saggezza, prima in sogno e ora durante la veglia! Corri, corri nella tua
cella a prendere il lume, anzi tutti ¢ due quelli che abbiamo nascosto. Non farti vedere, e raggiungimi subito in chiesa!
Non fare domande, vai!"

Andai senza far domande. Le lampade erano sotto il mio pagliericcio, colme di olio, perché avevo gia provveduto a
nutrirle. Avevo l'acciarino nel saio. Con i due preziosi strumenti al petto corsi alla chiesa.

Guglielmo era sotto il tripode e stava rileggendo la pergamena con gli appunti di Venanzio.

"Adso," mi disse, "primum et septimum de quatuor non significa il primo e il settimo dei quattro, ma 'del quattro’,
della parola quattro!" Non capivo ancora, poi ebbi una illuminazione: "Super thronos viginti quatuor! La scritta! Il
versetto! Le parole che sono incise sopra lo specchio!"

"Andiamo!" disse Guglielmo, "forse possiamo ancora salvare una vita!"

"Di chi?" chiesi mentre egli stava gia armeggiando intorno ai teschi e aprendo il passaggio all'ossario.

"Di uno che non se lo merita," disse. Ed eravamo gia nel cunicolo sotterraneo, i lumi accesi, verso la porta che
conduceva alla cucina.

Ho gia detto che a quel punto si spingeva una porta di legno e ci si ritrovava in cucina dietro al camino, ai piedi della
scala a chiocciola che immetteva nello scriptorium. E proprio mentre spingevamo la porta, udimmo alla nostra sinistra
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dei rumori sordi nel muro. Venivano dalla parete al fianco della porta, su cui terminava la fila dei loculi coi teschi e le
ossa. A quel punto, in luogo dell'ultimo loculo, vi era un tratto di parete piena, di grandi e quadrati blocchi di pietra,
con una vecchia lapide al centro, che portava incisi sbiaditi monogrammi. I colpi venivano, pareva, da dietro la lapide,
oppure da sopra la lapide, parte dietro la parete, parte quasi sopra la nostra testa.

Se un simile accadimento si fosse prodotto la prima notte avrei subito pensato ai monaci morti. Ma ormai ero pronto
ad attendermi di peggio dai monaci vivi. "Chi sara?" chiesi.

Guglielmo apri la porta e usci dietro al camino. I colpi, si udivano anche lungo la parete che costeggiava la scala a
chiocciola, come se qualcuno fosse prigioniero nel muro, ovvero in quello spessore di parete (invero vasto) che si
poteva presumere consistesse tra il muro interno della cucina e l'esterno del torrione meridionale.

"C'¢ qualcuno chiuso qui dentro," disse Guglielmo. "Mi ero sempre chiesto se non vi fosse un altro accesso al finis
Africae, in questo Edificio cosi pieno di passaggi. Evidentemente c'é; dall'ossario, prima di salire in cucina, si apre un
tratto di parete e si sale per una scala parallela a questa, nascosta nel muro, fuoriuscendo direttamente nella stanza
murata."

"Ma chi c'é ora dentro?"

"La seconda persona. Una ¢ nel finis Africae, un'altra ha cercato di raggiungerla, ma quella in alto deve avere bloccato
il meccanismo che regola entrambe le entrate. Cosi il visitatore ¢ rimasto intrappolato. E deve agitarsi molto perche,
immagino, in quel budello non passera molta aria."

"E chi é? Salviamolo!"

"Chi sia lo vedremo tra poco. E quanto a salvarlo, lo si potra fare solo sbloccando il meccanismo dall'alto, perche da
questa parte non conosciamo il segreto. Quindi saliamo svelti."

Cosi facemmo, salimmo allo scriptorium, e di li al labirinto, e raggiungemmo in breve il torrione meridionale. Dovetti
per ben due volte arrestare il mio impeto, perché il vento che quella sera penetrava dalle feritoie, creava correnti che,
insinuandosi in quei meati, percorrevano gemendo le stanze, alitando sui fogli sparsi sui tavoli, € dovevo proteggere la
flamma con la mano.

Fummo in breve alla stanza dello specchio, ormai preparati al gioco deformante che ci attendeva. Alzammo le
lampade e illuminammo i versetti che sovrastavano la cornice, super thronos viginti quatuor... Ormai il segreto era
chiarito: la parola quatuor ha sette lettere, occorreva agire sulla "q" e sulla "r". Pensai, eccitato, di farlo io: posai
rapidamente la lampada sul tavolo al centro della stanza, compii il gesto nervosamente, la fiamma ando a lambire la
legatura di un libro che vi era posato.

"Attento sciocco!" griddo Guglielmo, e con un soffio spense la fiamma. "Vuoi mettere a fuoco la biblioteca?"

Mi scusai e feci per riaccendere il lume. "Non importa," disse Guglielmo, "basta il mio. Prendilo e fammi luce, perche
la scritta é troppo alta e tu non ci arriveresti. Facciamo presto."

"E se ci fosse dentro qualcuno armato?" chiesi, mentre Guglielmo, quasi a tastoni, cercava le lettere fatali, alzandosi
in punta di piedi, alto come era, per toccare il versetto apocalittico.

"Fai luce, per il demonio, ¢ non temere, Dio é con noi!" mi rispose piuttosto incoerentemente. Le sue dita stavano
toccando la "q" di quatuor, e io che stavo qualche passo indietro vedevo meglio di lui quanto stesse facendo. Ho gia
detto che le lettere dei versetti sembravano intagliate o incise nel muro: evidentemente quelle della parola quatuor
erano costituite da sagome di metallo, dietro alle quali era incassato e murato un prodigioso meccanismo. Percheé,
quando fu spinta in avanti, la "q" fece udire come uno scatto secco, e lo stesso accadde quando Guglielmo agi sulla
"r". L'intera cornice dello specchio ebbe come un sobbalzo, e la superficie vitrea scatto all'indietro. Lo specchio era
una porta, incardinata sul lato sinistro. Guglielmo inseri la mano nell'apertura che si era creata tra il bordo destro e il
muro, e tirod verso di s¢. Cigolando la porta si apri verso di noi. Guglielmo si insinuo nell'apertura e io scivolai dietro
di lui, il lume alto sopra la testa.

Due ore dopo compieta, alla fine del sesto giorno, nel cuore della notte che dava inizio al settimo giorno, eravamo
penetrati nel finis Africae.

SETTIMO GIORNO.

Notte.

Dove, a riassumere le rivelazioni prodigiose di cui qui si parla, il titolo dovrebbe essere lungo quanto il capitolo, il che
¢ contrario alle consuetudini.

Ci trovammo sulla soglia di una stanza simile per forma alle altre tre stanze cieche eptagonali, in cui dominava un

forte odore di chiuso e di libri macerati dall'umidita. Il lume che tenevo alto illumind dapprima la volta, poi mossi il
braccio verso il basso, a destra e a sinistra, e la fiamma alito vaghi chiarori sugli scaffali lontani, lungo le pareti. Infine
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vedemmo al centro un tavolo, colmo di carte, e dietro al tavolo, una figura seduta, che pareva attenderci immobile al
buio, se pure era ancora viva. Prima ancora che la luce illuminasse il suo volto, Guglielmo parlo.

"Felice notte, venerabile Jorge," disse. "Ci attendevi?"

La lampada ora, avanzati noi di qualche passo, rischiarava il volto del vecchio, che ci guardava come se vedesse.

"Sei tu, Guglielmo da Baskerville?" chiese. "Ti attendevo da oggi pomeriggio prima di vespro, quando venni a
rinchiudermi qui. Sapevo che saresti arrivato."

"E 1'Abate?" chiese Guglielmo. "E' lui che si agita nella scala segreta?" Jorge ebbe un attimo di esitazione: "E' ancora
vivo?" domando. "Credevo che gli fosse gia mancata l'aria."

"Prima che iniziamo a parlare," disse Guglielmo, "vorrei salvarlo. Tu puoi aprire da questa parte."

"No," disse Jorge con stanchezza, "non posso piu. Il meccanismo si manovra dal basso premendo sulla lapide, e qui
sopra scatta una leva che apre una porta la in fondo, dietro a quell'armadio," € accenno alle sue spalle. "Potresti vedere
accanto all'armadio una ruota con dei contrappesi, che governa il meccanismo da quassu. Ma quando da qui ho udito
la ruota girare, segno che Abbone era entrato da sotto, ho dato uno strappo alla corda che sostiene i pesi, e la corda si
¢ spezzata. Ora il passaggio ¢ chiuso, da ambo le parti, € non potresti riannodare i fili di quel congegno. L'Abate ¢
morto."

"Perché lo hai ucciso?"

"Oggi quando mi ha mandato a chiamare mi ha detto che grazie a te aveva scoperto tutto. Non sapeva ancora cosa io
avessi cercato di proteggere, non ha mai compreso esattamente quali fossero i tesori, ¢ i fini della biblioteca. Mi ha
chiesto di spiegargli cio che non sapeva. Voleva che il finis Africae venisse aperto. Il gruppo degli italiani gli aveva
domandato di porre fine a quello che essi chiamano il mistero alimentato da me e dai miei predecessori. Sono agitati
dalla cupidigia di cose nuove..."

"E tu devi avergli promesso che saresti venuto qui e avresti posto fine alla tua vita come avevi posto fine a quella
degli altri, in modo che l'onore dell'abbazia fosse salvo e nessuno sapesse nulla. Poi gli hai indicato la strada per
venire, piu tardi, a controllare. Invece lo attendevi, per uccidere lui. Non pensavi che potesse entrare dallo specchio?"
"No, Abbone ¢ piccolo di statura, non sarebbe stato capace di arrivare da solo al versetto. Gli ho indicato questo
passaggio, che io solo ancora conoscevo. E' quello che ho usato io per tanti anni, perché era piu semplice, al buio.
Bastava arrivare alla cappella, e poi seguire le ossa dei morti, sino alla fine del passaggio."

"Cosi lo hai fatto venire qui sapendo che lo avresti ucciso..."

"Non potevo piu fidarmi neppure di lui. Era spaventato. Era diventato celebre perché a Fossanova era riuscito a far
discendere un corpo lungo una scala a chiocciola. Ingiusta gloria. Ora € morto perche non € piu riuscito a far salire il
suo."

"Lo hai usato per quarant'anni. Quando ti sei accorto che stavi diventando cieco e non avresti potuto continuare a
controllare la biblioteca, hai lavorato accortamente. Hai fatto eleggere abate un uomo di cui potevi fidarti, e hai fatto
nominare bibliotecario prima Roberto da Bobbio, che potevi istruire a tuo piacimento, poi Malachia, che aveva
bisogno del tuo aiuto e non faceva un passo senza consultarsi con te. Per quarant'anni sei stato il padrone di questa
abbazia. E' questo che il gruppo degli italiani aveva capito, ¢ questo che Alinardo ripeteva, ma nessuno gli dava
ascolto perché lo ritenevano ormai demente, vero? Perd tu attendevi ancora me, € non avresti potuto bloccare
l'ingresso dello specchio, perche il meccanismo é murato. Perché mi aspettavi, come facevi a essere sicuro che sarei
arrivato?" Guglielmo chiedeva, ma dal suo tono si capiva che egli indovinava gia la risposta, e la attendeva come un
premio alla propria abilita.

"Sin dal primo giorno ho capito che tu avresti capito. Dalla tua voce, dal modo in cui mi hai condotto a dibattere su
cio di cui non volevo si parlasse. Eri meglio degli altri, ci saresti giunto comunque. Sai, basta pensare e ricostruire
nella propria mente i pensieri dell'altro. E poi ho sentito che facevi domande agli altri monaci, tutte giuste. Ma non
facevi mai domande sulla biblioteca, come se ormai ne conoscessi ogni segreto. Una notte sono venuto a bussare alla
tua cella, e tu non c'eri. Eri certamente qui. Erano scomparse due lampade dalla cucina, I'ho sentito dire da un servo. E
infine, quando Severino ¢ venuto a parlarti di un libro, l'altro giorno nel nartece, sono stato sicuro che eri sulla mia
stessa traccia."

"Ma sei riuscito a sottrarmi il libro. Sei andato da Malachia, che sino ad allora non aveva capito nulla. Agitato dalla
sua gelosia, lo stolto continuava a essere ossessionato dall'idea che Adelmo gli avesse rapito il suo adorato
Berengario, che ormai voleva carne piu giovane della sua. Non capiva cosa c'entrasse Venanzio con questa storia, € tu
gli hai confuso ancora piu le idee. Gli hai detto che Berengario aveva avuto un rapporto con Severino, ¢ che per
compensarlo gli aveva dato un libro del finis Africae. Non so esattamente cosa gli hai detto. Malachia ¢ andato da
Severino, folle di gelosia, e lo ha ucciso. Poi non ha fatto in tempo a cercare il libro che tu gli avevi descritto, perche ¢
arrivato il cellario. E' andata cosi?" Piu o meno.
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"Ma tu non volevi che Malachia morisse. Lui non aveva probabilmente mai guardato i libri del finis Africae, si fidava
di te, ubbidiva ai tuoi interdetti. Lui si limitava a predisporre alla sera le erbe per spaventare gli eventuali curiosi.
Gliele forniva Severino. Per questo quel giorno Severino lascido entrare Malachia nell'ospedale, era la sua visita
giornaliera per prelevare le erbe fresche, che lui preparava ogni giorno, per ordine dell'Abate. Ho indovinato?"

"Hai indovinato. Non volevo che Malachia morisse. Gli dissi di ritrovare il libro, in ogni modo, e di riporlo qui, senza
aprirlo. Gli dissi che aveva il potere di mille scorpioni. Ma per la prima volta il dissennato volle agire di propria
iniziativa. Non lo volevo morto, era un esecutore fedele. Ma non ripetermi cosa sai, lo so che sai. Non voglio nutrire il
tuo orgoglio, ci pensi gia da te stesso. Ti ho udito stamane nello scriptorium interrogare Bencio sulla "Coena
Cypriani". Eri vicinissimo alla verita. Non so come tu abbia scoperto il segreto dello specchio, ma quando ho saputo
dall'Abate che tu gli avevi accennato al finis Africae ero sicuro che entro breve ci saresti giunto. Per questo ti
aspettavo. E ora cosa vuoi?"

"Voglio vedere," disse Guglielmo, "l'ultimo manoscritto del volume rilegato che raccoglie un testo arabo, uno siriano
¢ una interpretazione o trascrizione della 'Coena Cypriani'. Voglio vedere quella copia in greco, fatta probabilmente
da un arabo, o da uno spagnolo, che tu hai trovato quando, aiuto di Paolo da Rimini, hai ottenuto che ti mandassero
nel tuo paese a raccogliere i pit bei manoscritti delle Apocalissi di Leon e Castiglia, un bottino che ti ha reso famoso e
stimato qui all'abbazia e ti ha fatto ottenere il posto di bibliotecario, mentre spettava ad Alinardo, di dieci anni piu
vecchio di te. Voglio vedere quella copia greca scritta su carta di panno, che allora era molto rara, ¢ se ne fabbricava
proprio a Silos, vicino a Burgos, tua patria. Voglio vedere il libro che tu hai sottratto laggiu, dopo averlo letto, perché
non volevi che altri lo leggesse, e che hai nascosto qui, proteggendolo in modo accorto, e che non hai distrutto perche
un uomo come te non distrugge un libro, ma soltanto lo custodisce e provvede a che nessuno lo tocchi. Voglio vedere
il secondo libro della Poetica di Aristotele, quello che tutti ritenevano perduto o mai scritto, e di cui tu custodisci forse
l'unica copia.”

"Quale magnifico bibliotecario saresti stato, Guglielmo," disse Jorge, con un tono insieme di ammirazione e
rammarico. "Cosi sai proprio tutto. Vieni, credo ci sia uno sgabello dalla tua parte del tavolo. Siedi, ecco il tuo
premio."

Guglielmo si sedette e poso il lume, che gli avevo passato, illuminando dal basso il volto di Jorge. Il vecchio prese un
volume che aveva davanti e glielo passo. Io riconobbi la rilegatura, era quello che avevo aperto nell'ospedale,
credendolo un manoscritto arabo.

"Leggi, allora, sfoglia, Guglielmo," disse Jorge. "Hai vinto."

Guglielmo guardo il volume, ma non lo tocco. Trasse dal saio un paio di guanti, non i suoi con la punta delle dita
scoperte, ma quelli che indossava Severino quando lo avevamo trovato morto. Apri lentamente la rilegatura consunta
e fragile. lo mi avvicinai e mi chinai sopra la sua spalla. Jorge col suo udito finissimo udi il rumore che facevo. Disse:
"Ci sei anche tu, ragazzo? Lo fard vedere anche a te... dopo."

Guglielmo scorse rapidamente le prime pagine. "E' un manoscritto arabo sui detti di qualche stolto, secondo il
catalogo," disse. "Di cosa tratta?'

"Oh, sciocche leggende degli infedeli, dove si ritiene che gli stolti abbiano dei motti arguti che stupiscono anche i loro
sacerdoti ed entusiasmano i loro califfi..."

"Il secondo ¢ un manoscritto siriaco, ma secondo il catalogo traduce un libello egiziano di alchimia. Come mai si
trova raccolto qui?"

"E' un'opera egiziana del terzo secolo della nostra era. Coerente con 1'opera che segue, ma meno pericolosa. Nessuno
porrebbe orecchio ai vaneggiamenti di un alchimista africano. Attribuisce la creazione del mondo al riso divino..."
Alzo il volto e recitd, con la sua prodigiosa memoria di lettore che da ormai quarant'anni ripeteva a se stesso cose lette
quando aveva ancora il bene della vista: "Appena Dio rise nacquero sette deéi che governarono il mondo, appena
scoppio a ridere apparve la luce, alla seconda risata apparve l'acqua, e al settimo giorno che egli rideva apparve
l'anima... Follie. E anche lo scritto che viene dopo, di uno degli innumerevoli stupidi che si misero a chiosare la
'Coena'... Ma non sono questi che ti interessano."

Guglielmo infatti aveva fatto passare rapidamente le pagine ed era arrivato al testo greco. Vidi subito che i fogli erano
di materia diversa e pit molle, quasi strappato il primo, con una parte del margine mangiato, cosparso di macchie
pallide, come di solito il tempo e I'umidita producono su altri libri. Guglielmo lesse le prime righe, prima in greco, poi
traducendo in latino e continuando poi in questa lingua, in modo che anch'io potei apprendere come iniziava il libro
fatale.

Nel primo libro abbiamo trattato della tragedia e di come essa suscitando pieta e paura produca la purificazione di tali
sentimenti. Come avevamo promesso, trattiamo ora della commedia (nonché della satira e del mimo) e di come
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suscitando il piacere del ridicolo essa pervenga alla purificazione di tale passione. Di quanto tale passione sia degna di
considerazione abbiamo gia detto nel libro sull'anima, in quanto - solo tra tutti gli animali - ['uvomo ¢ capace di ridere.
Definiremo dunque di quale tipo di azioni sia mimesi la commedia, quindi esamineremo i modi in cui la commedia
suscita il riso, e questi modi sono i fatti e 'eloquio. Mostreremo come il ridicolo dei fatti nasca dalla assimilazione del
migliore al peggiore e viceversa. dal sorprendere ingannando, dall'impossibile e dalla violazione delle leggi di natura,
dall'irrilevante e dall'inconseguente, dall'abbassamento dei personaggi, dall'uso delle pantomime buffonesche e
volgari, dalla disarmonia, dalla scelta delle cose meno degne. Mostreremo quindi come il ridicolo dell'eloquio nasca
dagli equivoci tra parole simili per cose diverse e diverse per cose simili, dalla garrulita e dalla ripetizione, dai giochi
di parole, dai diminutivi. dagli errori di pronuncia e dai barbarismi...

Guglielmo traduceva a fatica, cercando le parole giuste, arrestandosi a tratti. Traducendo sorrideva, come se
riconoscesse cose che si attendeva di trovare. Lesse ad alta voce la prima pagina, poi smise, come se non gli
interessasse sapere altro, e sfoglio in fretta le pagine seguenti: ma dopo alcuni fogli incontré una resistenza, perche
presso il margine laterale superiore, e lungo il taglio, i fogli erano uniti 1'uno con l'altro, come accade quando -
inumiditasi e deterioratasi - la materia cartacea forma una sorta di glutine colloso. Jorge avverti che il fruscio dei fogli
smossi era cessato, e incitd Guglielmo.

"Su, leggi, sfoglia. E' tuo, te lo sei meritato "

Guglielmo rise, e pareva piuttosto divertito: "Allora non é vero che mi ritieni cosi acuto, Jorge! Tu non lo vedi, ma ho
i guanti. Con le dita cosi impacciate non riesco a distaccare i fogli I'uno dall'altro. Dovrei procedere a mani nude,
inumidirmi le dita sulla lingua, come mi ¢ accaduto di fare stamane leggendo nello scriptorium, cosi che di colpo
anche questo mistero mi fu chiaro, e dovrei seguitare a sfogliare cosi, sino a che il veleno non mi sia passato in bocca
in buona misura. Dico il veleno che tu un giorno, tempo fa, hai sottratto al laboratorio di Severino, forse gia allora
preoccupato perche avevi udito qualcuno nello scriptorium manifestare delle curiosita, o sul finis Africae o sul libro
perduto di Aristotele, o su entrambi. Credo che tu abbia custodito 1'ampolla a lungo, riservandoti di farne uso quando
avessi avvertito un pericolo. E lo hai avvertito giorni fa, quando da un lato Venanzio arrivo troppo vicino al tema di
questo libro, e Berengario, per leggerezza, per vanagloria, per impressionare Adelmo, si rivelo meno segreto di quello
che tu speravi. Allora sei venuto e hai predisposto la tua trappola. Giusto in tempo perché qualche notte dopo
Venanzio penetro qui, sottrasse il libro, lo sfoglio con ansia, con voracita quasi fisica. Si senti male entro breve, ¢
corse a cercare aiuto in cucina. Dove mori. Sbaglio?"

"No, va avanti."

"Il resto € semplice. Berengario trova il corpo di Venanzio in cucina, teme che ne nasca una indagine, perch¢ in fondo
Venanzio era di notte nell'Edificio come conseguenza della sua prima rivelazione ad Adelmo. Non sa come fare, si
carica il corpo in spalla e lo butta nell'orcio del sangue, pensando che tutti si convincessero che era annegato."

"E tu come sai che avvenne cosi?"

"Lo sai anche tu, ho visto come hai reagito quando trovarono un panno sporco di sangue da Berengario. Col panno
quello sconsiderato si era pulito le mani dopo che aveva messo Venanzio nel sangue. Ma poiché era scomparso,
Berengario non poteva che essere scomparso col libro che ormai aveva incuriosito anche lui. E tu ti attendevi che lo
ritrovassero da qualche parte, non insanguinato, bensi avvelenato. Il resto é chiaro. Severino ritrova il libro, perché
Berengario era andato dapprima nell'ospedale per leggerlo al riparo da occhi indiscreti. Malachia uccide Severino
istigato da te, e muore quando torna qui per sapere cosa ci fosse di tanto proibito nell'oggetto che l'aveva fatto
diventare assassino. Ecco che abbiamo una spiegazione per tutti i cadaveri... Che stupido..."

"Chi?"

"lo. A causa di una frase di Alinardo mi ero convinto che la serie dei delitti seguisse il ritmo delle sette trombe
dell'Apocalisse. La grandine per Adelmo, ed era un suicidio. Il sangue per Venanzio, ed era stata una idea bizzarra di
Berengario; l'acqua per Berengario stesso, ed era stato un fatto casuale; la terza parte del cielo per Severino, e
Malachia aveva colpito con la sfera armillare perché era l'unica cosa che si era trovato sottomano. Infine gli scorpioni
per Malachia... Perché gli hai detto che il libro aveva la forza di mille scorpioni?"

"A causa tua. Alinardo mi aveva comunicato la sua idea, poi avevo udito da qualcuno che anche tu l'avevi trovata
persuasiva... Allora mi sono convinto che un piano divino regolava queste scomparse di cui io non ero responsabile. E
annunciai a Malachia che se fosse stato curioso sarebbe perito secondo lo stesso piano divino, come infatti € avvenuto.
"E' cosi allora... Ho fabbricato uno schema falso per interpretare le mosse del colpevole e il colpevole vi si ¢ adeguato.
Ed ¢ proprio questo schema falso che mi ha messo sulle tue tracce. Ai tempi nostri ciascuno € ossessionato dal libro di
Giovanni, ma tu mi parevi quello che maggiormente vi meditasse, e non tanto per le tue speculazioni sull'Anticristo
ma perche venivi dal paese che ha prodotto le Apocalissi piu splendide. Un giorno qualcuno mi ha detto che i codici
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piu belli di questo libro, in biblioteca, erano stati portati da te. Poi un giorno Alinardo vaneggio di un suo misterioso
nemico che era stato a cercare libri a Silos (mi incuriosi il fatto che disse che era tornato anzitempo nel regno delle
tenebre: sul momento si poteva pensare che volesse dire che era morto giovane, invece alludeva alla tua cecita). Silos
¢ vicino a Burgos, e stamane nel catalogo ho trovato una serie di acquisizioni che concernevano tutte le apocalissi
ispaniche, nel periodo in cui tu eri succeduto o stavi per succedere a Paolo da Rimini. E in quel gruppo di acquisizioni
vi era anche questo libro. Ma non potevo essere sicuro di quanto avevo ricostruito, sino a che non appresi che il libro
rubato era in carta di panno. Allora mi ricordai di Silos, e fui sicuro. Naturalmente mano a mano che prendeva forma
l'idea di questo libro e del suo potere venefico, si sfaldava I'idea dello schema apocalittico, eppure non riuscivo a
capire come il libro e la sequenza delle trombe portassero entrambi a te, e ho capito meglio la storia del libro proprio
in quanto, indirizzato dalla sequenza apocalittica, ero obbligato a pensare a te, e alle tue discussioni sul riso. Tanto che
questa sera, quando allo schema apocalittico non credevo ormai piu, insistetti per controllare le stalle, dove mi
attendevo lo squillo della sesta tromba, e proprio alle stalle, per puro caso, Adso mi ha fornito la chiave per entrare nel
finis Africae."

"Non ti seguo," disse Jorge. "Sei orgoglioso di mostrarmi come seguendo la tua ragione sei giunto sino a me e perd mi
dimostri che ci sei arrivato seguendo una ragione sbagliata. Cosa vuoi dirmi?"

"Nulla, a te. Sono sconcertato, ecco tutto. Ma non importa. Sono qui."

"I1 Signore suonava le sette trombe. E tu, sia pure nel tuo errore, hai udito una eco confusa di quel suono."

"Questo lo hai gia detto nella predica di ieri sera. Cerchi di convincerti che tutta questa storia abbia proceduto secondo
un disegno divino per celare a te stesso il fatto che sei un assassino."

"lo non ho ucciso nessuno. Ciascuno ¢ caduto seguendo il suo destino a causa dei suoi peccati. [o sono stato solo uno
strumento."

"leri hai detto che anche Giuda fu uno strumento. Cio non toglie che sia stato dannato."

"Accetto il rischio della dannazione. Il Signore mi assolvera, perche sa che ho agito per la sua gloria. Il mio dovere
era proteggere la biblioteca."

"Ancora pochi momenti fa eri pronto a uccidere anche me, e anche questo ragazzo..."

"Sei piu sottile, ma non migliore degli altri."

"E ora che accadra, ora che ho sventato 1'insidia?"

"Lo vedremo," rispose Jorge. "Non voglio necessariamente la tua morte. Forse riuscird a convincerti. Ma dimmi
prima, come hai indovinato che si trattava del secondo libro di Aristotele?"

"Non mi sarebbero bastati certo i tuoi anatemi contro il riso, ne il poco che ho saputo sulla discussione che avesti con
gli altri. Sono stato aiutato da alcuni appunti lasciati da Venanzio. Non capivo a tutta prima cosa volessero dire. Ma
c'erano alcuni riferimenti a una pietra svergognata che rotola per la pianura, alle cicale che canteranno da sotto la
terra, ai venerandi fichi. Avevo gia letto qualcosa del genere: ho controllato in questi giorni. Sono esempi che
Aristotele faceva gia nel primo libro della Poetica, e nella Retorica. Poi mi sono ricordato che Isidoro da Siviglia
definisce la commedia come qualcosa che racconta stupra virginum et amores meretricum... Piano piano mi si ¢
disegnato nella mente questo secondo libro come avrebbe dovuto essere. Te lo potrei raccontare quasi tutto, senza
leggere le pagine che dovrebbero infettarmi. La commedia nasce nelle komai ovvero nei villaggi dei contadini, come
celebrazione giocosa dopo un pasto o una festa. Non racconta degli uomini famosi e potenti, ma di esseri vili e
ridicoli, non malvagi, e non termina con la morte dei protagonisti. Raggiunge l'effetto di ridicolo mostrando degli
uomini comuni, i difetti e 1 vizi. Qui Aristotele vede la disposizione al riso come una forza buona, che pud avere
anche un valore conoscitivo, quando attraverso enigmi arguti € metafore inattese, pur dicendoci le cose diverse da cio
che sono, come se mentisse, di fatto ci obbliga a guardarle meglio, e ci fa dire: ecco le cose stavano proprio cosi, € i0
non lo sapevo. La verita raggiunta attraverso la rappresentazione degli uomini, e del mondo, peggiori di quello che
sono o di quello che li crediamo, peggiori in ogni caso di come i poemi eroici, le tragedie, le vite dei santi ce li hanno
mostrati. E' cosi?"

"Abbastanza. L'hai ricostruito leggendo altri libri?"

"Su molti dei quali stava lavorando Venanzio. Credo che Venanzio fosse da tempo alla ricerca di questo libro. Deve
aver letto sul catalogo le indicazioni che ho letto anch'io ed essersi convinto che quello era il libro che lui cercava. Ma
non sapeva come entrare nel finis Africae. Quando ha udito Berengario parlarne ad Adelmo, allora si € lanciato come
il cane sulla pista di una lepre."

"E' stato cosi, me ne resi conto subito. Capii che era arrivato il momento che avrei dovuto difendere la biblioteca coi
denti..."

"E hai dato I'unguento. Devi aver fatto fatica... al buio."
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"Ormai vedono piu le mie mani che i tuoi occhi. A Severino avevo sottratto anche un pennello. E ho usato anch'io i
guanti. E' stata una bella idea, vero? Ci hai messo molto ad arrivarci..."

"Si. Io pensavo a un congegno pitu complesso, a un dente avvelenato o a qualcosa di simile. Devo dire che la tua
soluzione era esemplare, la vittima si avvelenava da sola, € proprio nella misura in cui voleva leggere..."

Mi resi conto, con un brivido. che in quel momento quei due uomini, schierati per una lotta mortale, si ammiravano a
vicenda, come se ciascuno avesse agito solo per ottenere il plauso dell'altro. La mia mente fu attraversata dal pensiero
che le arti dispiegate da Berengario per sedurre Adelmo, e i gesti semplici e naturali con cui la fanciulla aveva
suscitato la mia passione e il mio desiderio, erano nulla, quanto ad astuzia, ¢ forsennata abilita nel conquistare 1'altro,
di fronte alla vicenda di seduzione che si svolgeva sotto i miei occhi in quel momento, e che si era dipanata lungo
sette giorni, ciascuno dei due interlocutori dando, per cosi dire, misteriosi convegni all'altro, ciascuno segretamente
aspirando all'approvazione dell'altro, che temeva e odiava.

"Ma ora dimmi," stava dicendo Guglielmo, "percheé? Perché hai voluto proteggere questo libro piu di tanti altri?
Perche¢ nascondevi, ma non a prezzo del delitto, trattati di negromanzia, pagine in cui si bestemmiava, forse, il nome
di Dio, ma per queste pagine hai dannato i tuoi fratelli e hai dannato te stesso? Ci sono tanti altri libri che parlano
della commedia, tanti altri ancora che contengono l'elogio del riso. Perche questo ti incuteva tanto spavento?"

"Perche era del Filosofo. Ogni libro di quell'uvomo ha distrutto una parte della sapienza che la cristianita aveva
accumulato Iungo i secoli. I padri avevano detto cio che occorreva sapere sulla potenza del Verbo, ed ¢é bastato che
Boezio commentasse il Filosofo perche il mistero divino del Verbo si trasformasse nella parodia umana delle
categorie e del sillogismo. Il libro del Genesi dice quello che bisogna sapere sulla composizione del cosmo, ed ¢é
bastato che si riscoprissero i libri fisici del Filosofo, perche l'universo fosse ripensato in termini di materia sorda e
viscida, e perché l'arabo Averro¢ quasi convincesse tutti della eternita del mondo. Sapevamo tutto sui nomi divini, e il
domenicano seppellito da Abbone - sedotto dal Filosofo - li ha rinominati seguendo i sentieri orgogliosi della ragione
naturale. Cosi il cosmo, che per I'Areopagita si manifestava a chi sapesse guardare in alto la cascata luminosa della
causa prima esemplare, ¢ diventato una riserva di indizi terrestri dai quali si risale per nominare una astratta
efficienza. Prima guardavamo al cielo, degnando di uno sguardo corrucciato la melma della materia, ora guardiamo
alla terra, e crediamo al cielo sulla testimonianza della terra. Ogni parola del Filosofo, su cui ormai giurano anche i
santi e i pontefici, ha capovolto I'immagine del mondo. Ma egli non era giunto a capovolgere 1'immagine di Dio. Se
questo libro diventasse... fosse diventato materia di aperta interpretazione, avremmo varcato l'ultimo limite."

"Ma cosa ti ha spaventato in questo discorso sul riso? Non elimini il riso eliminando questo libro."

"No, certo. Il riso ¢ la debolezza, la corruzione, l'insipidita della nostra carne. E' il sollazzo per il contadino, la licenza
per l'avvinazzato, anche la chiesa nella sua saggezza ha concesso il momento della festa, del carnevale, della fiera,
questa polluzione diurna che scarica gli umori e trattiene da altri desideri e da altre ambizioni... Ma cosi il riso rimane
cosa vile, difesa per i semplici, mistero dissacrato per la plebe. Lo diceva anche l'apostolo, piuttosto di bruciare,
sposatevi. Piuttosto di ribellarvi all'ordine voluto da Dio, ridete e dilettatevi delle vostre immonde parodie dell'ordine,
alla fine del pasto, dopo che avete vuotato le brocche e i fiaschi. Eleggete il re degli stolti, perdetevi nella liturgia
dell'asino e del maiale, giocate a rappresentare i vostri saturnali a testa in giu... Ma qui, qui..." ora Jorge batteva il dito
sul tavolo, vicino al libro che Guglielmo teneva davanti, "qui si ribalta la funzione del riso, lo si eleva ad arte, gli si
aprono le porte del mondo dei dotti, se ne fa oggetto di filosofia, e di perfida teologia... Tu hai visto ieri come i
semplici possono concepire, € mettere in atto, le piu torbide eresie, disconoscendo e le leggi di Dio e le leggi della
natura. Ma la chiesa puo sopportare 1'eresia dei semplici, i quali si condannano da soli, rovinati dalla loro ignoranza.
La incolta dissennatezza di Dolcino e dei suoi pari non porra mai in crisi I'ordine divino. Predichera violenza e morira
di violenza, non lascera traccia, si consumera cosi come si consuma il carnevale, ¢ non importa se durante la festa si
sara prodotta in terra, e per breve tempo, l'epifania del mondo alla rovescia. Basta che il gesto non si trasformi in
disegno, che questo volgare non trovi un latino che lo traduca. Il riso libera il villano dalla paura del diavolo, perche
nella festa degli stolti anche il diavolo appare povero e stolto, dunque controllabile. Ma questo libro potrebbe
insegnare che liberarsi della paura del diavolo ¢é sapienza. Quando ride, mentre il vino gli gorgoglia in gola, il villano
si sente padrone, perche ha capovolto i rapporti di signoria: ma questo libro potrebbe insegnare ai dotti gli artifici
arguti, e da quel momento illustri, con cui legittimare il capovolgimento. Allora si trasformerebbe in operazione
dell'intelletto quello che nel gesto irriflesso del villano é ancora e fortunatamente operazione del ventre Che il riso sia
proprio dell'uvomo ¢é segno del nostro limite di peccatori. Ma da questo libro quante menti corrotte come la tua
trarrebbero 1'estremo sillogismo, per cui il riso € il fine dell'uomo! 1l riso distoglie, per alcuni istanti, il villano dalla
paura. Ma la legge si impone attraverso la paura il cui nome vero é timor di Dio. E da questo libro potrebbe partire la
scintilla luciferina che appiccherebbe al mondo intero un nuovo incendio e il riso si disegnerebbe come l'arte nuova,
ignota persino a Prometeo, per annullare la paura. Al villano che ride, in quel momento, non importa di morire: ma
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poi, cessata la sua licenza, la liturgia gli impone di nuovo, secondo il disegno divino, la paura della morte. E da questo
libro potrebbe nascere la nuova e distruttiva aspirazione a distruggere la morte attraverso l'affrancamento dalla paura.
E cosa saremmo, noi creature peccatrici, senza la paura, forse il pit provvido, e affettuoso dei doni divini? Per secoli i
dottori e 1 padri hanno secreto profumate essenze di santo sapere per redimere, attraverso il pensiero di cio che ¢ alto,
la miseria e la tentazione di cio che € basso. E questo libro, giustificando come miracolosa medicina la commedia, e la
satira e il mimo, che produrrebbero la purificazione dalle passioni attraverso la rappresentazione del difetto, del vizio,
della debolezza, indurrebbe i falsi sapienti a tentar di redimere (con diabolico rovesciamento) l'alto attraverso
l'accettazione del basso. Da questo libro deriverebbe il pensiero che I'nomo puo volere sulla terra (come suggeriva il
tuo Bacone a proposito della magia naturale) I'abbondanza stessa del paese di Cuccagna. Ma é questo che non
dobbiamo e non possiamo avere. Guarda i monacelli che si svergognano nella parodia buffonesca della 'Coena
Cypriani'. Quale diabolica trasfigurazione della sacra scrittura! Eppure nel farlo sanno che cio ¢ male. Ma il giorno
che la parola del Filosofo giustificasse i giochi marginali della immaginazione sregolata, oh allora veramente cio che
stava a margine balzerebbe nel centro, e del centro si perderebbe ogni traccia. Il popolo di Dio si trasformerebbe in
una assemblea di mostri eruttati dagli abissi della terra incognita, e in quel momento la periferia della terra conosciuta
diventerebbe il cuore dell'impero cristiano, gli arimaspi sul trono di Pietro, i blemmi nei monasteri, i nani dal ventre
grosso ¢ dalla testa immensa a guardia della biblioteca! I servi a dettare la legge, noi (ma anche tu, allora) a ubbidire
alla vacanza di ogni legge. Disse un filosofo greco (che il tuo Aristotele qui cita, complice e immonda auctoritas) che
si deve smantellare la serieta degli avversari con il riso, e il riso avversare con la serieta. La prudenza dei nostri padri
ha fatto la sua scelta: se il riso ¢ il diletto della plebe, la licenza della plebe venga tenuta a freno e umiliata, e
intimorita con la severita. E la plebe non ha armi per affinare il suo riso sino a farlo diventare strumento contro la
serieta dei pastori che devono condurla alla vita eterna e sottrarla alle seduzioni del ventre, delle pudenda, del cibo,
dei suoi sordidi desideri. Ma se qualcuno un giorno, agitando le parole del Filosofo, e quindi parlando da filosofo,
portasse l'arte del riso a condizione di arma sottile, se alla retorica della convinzione si sostituisse la retorica
dell'irrisione. se alla topica della paziente e salvifica costruzione delle immagini della redenzione si sostituisse la
topica dell'impaziente decostruzione e dello stravolgimento di tutte le immagini piu sante e venerabili - oh quel giorno
anche tu e tutta la tua sapienza, Guglielmo, ne sareste travolti!"

"Perch¢? Mi batterei, la mia arguzia contro l'arguzia altrui. Sarebbe un mondo migliore di quello in cui il fuoco e il
ferro rovente di Bernardo Gui umiliano il fuoco e il ferro rovente di Dolcino."

"Saresti preso ormai tu stesso nella trama del demonio. Combatteresti dall'altra parte del campo dell'Armageddonon
dove dovra avvenire lo scontro finale. Ma per quel giorno la chiesa deve saper imporre ancora una volta la regola del
conflitto. Non ci fa paura la bestemmia, perché anche nella maledizione di Dio riconosciamo I'immagine stranita
dell'ira di Geova che maledice gli angeli ribelli. Non ci fa paura la violenza di chi uccide i pastori in nome di qualche
fantasia di rinnovamento, perche € la stessa violenza dei principi che cercarono di distruggere il popolo di Israele. Non
ci fa paura il rigore del donatista, la follia suicida del circoncellione, la lussuria del bogomilo, I'orgogliosa purezza
dell'albigese, il bisogno di sangue del flagellante, la vertigine del male del fratello del libero spirito: li conosciamo
tutti e conosciamo la radice dei loro peccati che € la radice stessa della nostra santita. Non ci fanno paura e soprattutto
sappiamo come distruggerli, meglio, come lasciare che si distruggano da soli portando protervamente allo zenit la
volonta di morte che nasce dagli abissi stessi del loro nadir. Anzi, vorrei dire, la loro presenza ci € preziosa, si iscrive
nel disegno di Dio, perche il loro peccato incita la nostra virtu, la loro bestemmia incoraggia il nostro canto di lode, la
loro sregolata penitenza regola il nostro gusto del sacrificio, la loro empieta fa risplendere la nostra pieta, cosi come il
principe delle tenebre é stato necessario, con la sua ribellione ¢ la sua disperazione, a far meglio rifulgere la gloria di
Dio, principio e fine di ogni speranza. Ma se un giorno - € non pil come eccezione plebea, ma come ascesi del dotto,
consegnata alla testimonianza indistruttibile della scrittura - si facesse accettabile, e apparisse nobile, e liberale, € non
piu meccanica, l'arte dell'irrisione, se un giorno qualcuno potesse dire (ed essere ascoltato): io rido dell'Incarnazione...
Allora non avremmo armi per arrestare quella bestemmia, perché essa chiamerebbe a raccolta le forze oscure della
materia corporale, quelle che si affermano nel peto e nel rutto, e il rutto e il peto si arrogherebbero il diritto che € solo
dello spirito, di spirare dove vuole!"

"Licurgo aveva fatto ereggere una statua al riso."

"Lo hai letto sul libello di Clorizio, che tento di assolvere i mimi dalla accusa di empieta, che dice come un malato fu
guarito da un medico che lo aveva aiutato a ridere. Perche bisognava guarirlo, se Dio aveva stabilito che la sua
giornata terrena era giunta alla fine?"

"Non credo lo abbia guarito dal male. Gli ha insegnato a ridere del male."

"Il male non si esorcizza. Si distrugge."

"Col corpo del malato."
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"Se € necessario."

"Tu sei il diavolo," disse allora Guglielmo.

Jorge parve non capire. Se fosse stato veggente direi che avrebbe fissato il suo interlocutore con sguardo attonito.
"lo?" disse.

"Si, ti hanno mentito. Il diavolo non ¢ il principe della materia, il diavolo ¢ l'arroganza dello spirito, la fede senza
sorriso, la verita che non viene mai presa dal dubbio. Il diavolo é cupo perché sa dove va, e andando va sempre da
dove ¢é venuto. Tu sei il diavolo e come il diavolo vivi nelle tenebre. Se volevi convincermi, non ci sei riuscito. lo ti
odio, Jorge, e se potessi ti condurrei giu, per il pianoro, nudo con penne di volatili infilate nel buco del culo, ¢ la
faccia dipinta come un giocoliere e un buffone, perchée tutto il monastero ridesse di te, e non avesse piu paura. Mi
piacerebbe cospargerti di miele e poi avvoltolarti nelle piume, portarti al guinzaglio nelle fiere, per dire a tutti: costui
vi annunciava la verita e vi diceva che la verita ha il sapore della morte, ¢ voi non credevate alla sua parola, bensi alla
sua tetraggine. E ora io vi dico che, nella infinita vertigine dei possibili, Dio vi consente anche di immaginarvi un
mondo in cui il presunto interprete della verita altro non sia che un merlo goffo, che ripete parole apprese tanto tempo
fa."

"Tu sei peggio del diavolo, minorita," disse allora Jorge. "Sei un giullare, come il santo che vi ha partoriti. Sei come il
tuo Francesco che de toto corpore fecerat linguam, che teneva sermoni dando spettacoli come i saltimbanchi, che
confondeva l'avaro mettendogli in mano monete d'oro, che umiliava la devozione delle suore recitando il "Miserere"
invece della predica, che mendicava in francese, ¢ imitava con un pezzo di legno i movimenti di chi suona il violino,
che si travestiva da vagabondo per confondere i frati ghiottoni, che si gettava nudo sulla neve, parlava con gli animali
e le erbe, trasformava lo stesso mistero della nativitd in spettacolo da villaggio, invocava l'agnello di Bethlehem
imitando il belato della pecora... Fu una buona scuola... Non era minorita quel frate Diotisalvi da Firenze?"

"Si," sorrise Guglielmo. "Quello che ando al convento dei predicatori e disse che non avrebbe accettato cibo se prima
non gli avessero dato un pezzo della tunica di fra Giovanni, onde conservarla come reliquia, e quando 1'ebbe vi si puli
il sedere e poi la gettd nel letamaio e con una pertica la rotolava nello sterco gridando: ahim¢, aiutatemi fratelli perché
ho perso nella latrina le reliquie del santo!"

"Ti diverte questa storia, mi pare. Forse vorrai raccontarmi anche quella dell'altro minorita, frate Paolo Millemosche,
che un giorno ¢ caduto lungo disteso sul ghiaccio e i suoi cittadini lo dileggiavano e uno gli chiese se non avrebbe
voluto aver qualcosa di meglio sotto di s¢, ed egli rispose a quello: si, tua moglie... Cosi voi cercavate la verita."

"Cosi Francesco insegnava alla gente a guardare le cose da un'altra parte."

"Ma vi abbiamo disciplinati. Li hai visti ieri, i tuoi confratelli. Sono rientrati nelle nostre file, non parlano piu come i
semplici. I semplici non debbono parlare. Questo libro avrebbe giustificato 1'idea che la lingua dei semplici sia
portatrice di qualche saggezza. Questo occorreva impedire, questo io ho fatto. Tu dici che io sono il diavolo: non é
vero. lo sono stato la mano di Dio."

"La mano di Dio crea, non nasconde."

"Ci sono dei confini al di 1a dei quali non é permesso andare. Dio ha voluto che su certe carte fosse scritto: hic sunt
leones."

"Dio ha creato anche i mostri. Anche te. E di tutto vuole che si parli."

Jorge allungd le mani tremule e trasse a s¢ il libro. Lo teneva aperto, ma capovolto, in modo che Guglielmo
continuasse a vederlo per il verso giusto. "Allora perche," disse, "ha lasciato che questo testo andasse perduto lungo il
corso dei secoli, e se ne salvasse solo una copia, che la copia di quella copia, finita chissa dove, rimanesse seppellita
per anni nelle mani di un infedele che non conosceva il greco, e poi giacesse abbandonata nel chiuso di una vecchia
biblioteca dove io, non tu, io fui chiamato dalla provvidenza a trovarla, e a portarla con me, e a nasconderla per altri
anni ancora? lo so, so come se lo vedessi scritto a lettere di diamante, coi miei occhi che vedono cose che tu non vedi,
io so che questa era la volonta del Signore, interpretando la quale ho agito. Nel nome del Padre, del Figlio, e dello
Spirito Santo."

Notte.
Dove avviene l'ecpirosi e a causa della troppa virtu prevalgono le forze dell'inferno.

Il vecchio tacque. Teneva ambo le mani aperte sul libro, quasi accarezzandone le pagine, come se stesse stendendo i
fogli per leggerlo meglio, o volesse proteggerlo da una presa rapace.

"Tutto questo non ¢ servito comunque a nulla," gli disse Guglielmo. "Ora ¢ finita, ti ho trovato, ho trovato il libro, e
gli altri sono morti invano."
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"Non invano," disse Jorge. "Forse in troppi. E se mai ti fosse servita una prova che questo libro ¢ maledetto, 1'hai
avuta. Ma non debbono essere morti invano. E affinché non siano morti invano, un'altra morte non sara di troppo."
Disse, e incomincid con le sue mani scarnite ¢ diafane a lacerare lentamente, a brani e a strisce, le pagine molli del
manoscritto, ponendosele a brandelli in bocca, e masticando lentamente come se consumasse 1'ostia e volesse farla
carne della propria carne.

Guglielmo lo guardava affascinato e pareva non si rendesse conto di quanto avveniva. Poi si riscosse e si protese in
avanti gridando: "Cosa fai?" Jorge sorrise scoprendo le gengive esangui, mentre una bava giallastra gli colava dalle
labbra pallide sulla peluria bianca e rada del mento.

"Sei tu che attendevi il suono della settima tromba, non € vero? Ascolta ora cosa dice la voce: sigilla quello che han
detto i sette tuoni e non lo scrivere, prendilo e divoralo, esso amareggera il tuo ventre ma alla tua bocca sara dolce
come il miele. Vedi? Ora sigillo cio che non doveva essere detto, nella tomba che divento."

Rise, proprio lui, Jorge. Per la prima volta lo udii ridere... Rise con la gola, senza che le labbra si atteggiassero a
letizia, e quasi sembrava che piangesse: "Non te la attendevi, Guglielmo, questa conclusione, vero? Questo vecchio
per grazia del Signore vince ancora, nevvero?" E siccome Guglielmo cercava di sottrargli il libro, Jorge, che avverti il
gesto percependo la vibrazione dell'aria, si ritrasse stringendo il volume al petto con la sinistra, mentre con la destra
continuava a stracciarne le pagine e a porsele in bocca.

Stava dall'altra parte del tavolo e Guglielmo, che non arrivava a toccarlo, tentd bruscamente di aggirare 'ostacolo. Ma
fece cadere il suo scranno, impigliandovi la veste, in modo che Jorge ebbe modo di percepire il trambusto. Il vecchio
rise ancora, questa volta piu forte, e con insospettata rapidita protese la mano destra, a tentoni individuando il lume,
guidato dal calore raggiunse la fiamma e vi premette sopra la mano, senza temere il dolore, e la flamma si spense. La
stanza piombo nell'oscurita ¢ udimmo per l'ultima volta la risata di Jorge, che gridava: "Trovatemi ora, perche ora
sono io che vedo meglio!" Poi tacque e non si fece piu udire, muovendosi con quei passi silenziosi che rendevano
sempre cosi inattese le sue apparizioni, e solo udivamo a tratti, in punti diversi della sala, il rumore della carta che si
lacerava.

"Adso!" grido Guglielmo, "stai sulla porta, non lasciare che esca!"

Ma aveva parlato troppo tardi perche io, che gia da alcuni secondi fremevo dal desiderio di lanciarmi sul vecchio, al
cader della tenebra mi ero buttato in avanti cercando di aggirare il tavolo dalla parte opposta a quella in cui si era
mosso il mio maestro. Troppo tardi compresi che avevo dato modo a Jorge di guadagnare la porta, perché il vecchio
sapeva dirigersi nel buio con straordinaria sicurezza. E infatti udimmo un rumore di carta lacerata alle nostre spalle, e
abbastanza attutito, perche gia proveniva dalla stanza attigua. E al tempo stesso udimmo un altro rumore, un cigolio
stentato e progressivo, un gemere di cardini.

"Lo specchio!" grido Guglielmo, "sta chiudendoci dentro!" Guidati dal rumore, entrambi ci buttammo verso 1'entrata,
io inciampai in uno sgabello e mi contusi una gamba, ma non ci feci caso, perche in un lampo capii che se Jorge ci
avesse rinchiusi non saremmo mai piu usciti: al buio non avremmo trovato il modo di aprire, non sapendo da quella
parte cosa si dovesse manovrare € come.

Credo che Guglielmo si muovesse con la mia stessa disperazione perch¢ me lo sentii accanto mentre entrambi,
raggiunta la soglia, ci spingevamo contro il retro dello specchio che si stava chiudendo verso di noi. Arrivammo in
tempo, perche la porta si arrestd e poco dopo cedette, riaprendosi. Evidentemente Jorge avvertendo che il gioco era
impari, si era allontanato. Uscimmo dalla stanza maledetta, ma ormai non sapevamo dove il vecchio si fosse diretto e
il buio era sempre totale. A un tratto mi sovvenni:

"Maestro, ma io ho con me l'acciarino!"

"E allora cosa aspetti," grido Guglielmo, "cerca la lampada e accendila!" o mi gettai nel buio, indietro nel finis
Africae, cercando il lume a tastoni. Vi riuscii subito, per miracolo divino, mi frugai nello scapolare, trovai l'acciarino,
le mani mi tremavano e fallii due o tre volte prima di accenderlo, mentre Guglielmo ansimava dalla porta: "Presto,
presto!" e finalmente feci luce.

"Presto," mi incito ancora Guglielmo, "se no quello si mangia tutto 1'Aristotele!"

"E muore!" gridai io angosciato, raggiungendolo e mettendomi con lui alla ricerca.

"Non mi importa se muore, il maledetto!" gridava Guglielmo figgendo gli occhi in giro e muovendosi in modo
disordinato. "Tanto con quello che ha mangiato il suo destino ¢ gia segnato. Ma io voglio il libro!"

Poi si arresto, e soggiunse con maggior calma: "Ferma. Se facciamo cosi non lo troveremo mai. Zitti e fermi un
istante." Ci irrigidimmo in silenzio. E nel silenzio udimmo non molto lontano il rumore di un corpo che urtava un
armadio, ¢ il fracasso di alcuni libri che cadevano. "Di la!" gridammo insieme.

Corremmo in direzione dei rumori, ma subito ci rendemmo conto che dovevamo rallentare il passo. Infatti, fuori del
finis Africae, la biblioteca era attraversata quella sera da refoli d'aria che sibilavano e gemevano in proporzione al
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forte vento esterno. Moltiplicati col nostro impeto, essi minacciavano di spegnere il lume, cosi duramente
riconquistato. Non potendo noi accelerare, sarebbe stato d'uopo rallentare Jorge. Ma Guglielmo ebbe l'intuizione
opposta e grido: "Ti abbiamo preso vecchio, ora abbiamo la luce!" E fu saggia risoluzione, perche la rivelazione mise
probabilmente in agitazione Jorge, che dovette accelerare il passo, compromettendo 1'equilibrio di quella sua magica
sensibilita di veggente delle tenebre. Infatti poco dopo udimmo un altro rumore e quando, seguendo il suono,
entrammo nella sala Y di YSPANIA lo vedemmo, caduto a terra, il libro ancora tra le mani, mentre cercava di
rialzarsi in mezzo ai volumi precipitati dal tavolo, che egli aveva urtato e rovesciato. Cercava di rialzarsi ma
continuava a strappare le pagine, come per divorare quanto piu in fretta potesse la sua preda.

Lo raggiungemmo che si era ormai levato e, sentendo la nostra presenza, ci fronteggiava arretrando. Il suo volto, al
chiarore rosso del lume, ci apparve ora orrendo: i lineamenti alterati, un sudore maligno gli striava la fronte e le gote,
gli occhi di solito bianchi di morte si erano iniettati di sangue, dalla bocca gli uscivano lembi di pergamena come a
una belva famelica che si fosse troppo ingozzata e non riuscisse piu a trangugiare il suo cibo. Sfigurata dall'ansia,
dall'incombere del veleno che ormai gia gli serpeggiava abbondante nelle vene, dalla sua disperata e diabolica
determinazione, quella che era stata la figura venerabile del vegliardo appariva ora disgustosa e grottesca: in altri
momenti avrebbe potuto muovere al riso, ma anche noi eravamo ridotti simili ad animali, a cani che braccano la
selvaggina.

Avremmo potuto afferrarlo con calma, gli precipitammo invece addosso con enfasi, egli si divincolo, serro le mani sul
petto difendendo il volume, io lo tenevo con la sinistra mentre con la destra cercavo di mantenere alto il lume, ma gli
sfiorai il volto con la fiamma, egli avverti il calore, emise un suono soffocato, un ruggito, quasi, lasciando cadere dalla
bocca pezzi di carta, abbandono con la destra la presa sul libro, mosse la mano verso il lume e me lo strappo di colpo,
lanciandolo in avanti...

Il lume ando a cadere proprio nel mucchio di libri precipitati dal tavolo, accatastati 1'uno sopra l'altro con le pagine
aperte. L'olio si verso il fuoco si apprese subito a una pergamena fragilissima che divampo come un fascio di sterpi
secchi. Tutto avvenne in pochi attimi, una vampata si levo dai volumi, come se quelle pagine millenarie anelassero da
secoli all'arsione e gioissero nel soddisfare di colpo una immemoriale sete di ecpirosi. Guglielmo si avvide di quanto
stava accadendo e abbandono la presa sul vecchio - il quale, come si senti libero, si ritrasse di qualche passo - esito
alquanto, certo troppo incerto se riprendere Jorge o buttarsi a spegnere il piccolo rogo. Un libro piu vecchio degli altri
arse quasi di colpo, buttando in alto una lingua di fiamma.

Le sottili lame del vento, che potevano spegnere una debole fiammella, ne incoraggiavano invece una piu forte e
vivace, e anzi ne facevan scaturire facelle vaganti.

"Spegni quel fuoco, presto!" grido Guglielmo. "Qui brucia tutto!"

Io mi lanciai verso il rogo, poi mi arrestai perché non sapevo cosa fare. Guglielmo si mosse ancora verso di me, per
venirmi in aiuto. Protendemmo le mani verso l'incendio, cercammo con gli occhi qualcosa con cui soffocarlo, io ebbi
come una ispirazione, mi levai la veste sfilandola dal capo e cercai di buttarla sul focolaio. Ma le vampe erano ormai
troppo alte, morsero la mia veste e se ne alimentarono. Ritrassi le mani che si erano ustionate, mi voltai verso
Guglielmo e vidi, proprio alle sue spalle, Jorge che si era avvicinato di nuovo. Il calore era ormai cosi forte che egli lo
avverti benissimo, seppe con assoluta certezza dove stava il fuoco, e vi getto 1'Aristotele.

Guglielmo ebbe un moto d'ira e diede una spinta violenta al vecchio che urtod una orribile bestemmia, non si prese cura
di lui. Torno ai libri. Troppo tardi. L'Aristotele, ovvero quanto ne era rimasto dopo il pasto del vecchio, gia stava
bruciando.

Frattanto alcune scintille erano volate verso le pareti e gia i volumi di un altro armadio si stavano accartocciando sotto
l'impeto del fuoco. Ormai non uno, ma due incendi ardevano nella stanza.

Guglielmo comprese che non avremmo potuto spegnerli con le mani, e risolse di salvare i libri coi libri. Afferrd un
volume che gli parve meglio rilegato degli altri, e pit compatto, e cerco di usarlo come un'arma per soffocare
l'elemento nemico. Ma battendo la rilegatura borchiata sulla pira dei libri ardenti, non faceva altro che suscitare nuove
scintille. Cerco di disperderle coi piedi, ma ottenne l'effetto opposto, perché se ne levarono volatili brandelli di
pergamena quasi incenerita, che veleggiarono come pipistrelli mentre 1'aria, alleata col suo aereo sodale, li inviava a
incendiare la materia terrestre di altri fogli.

Sventura aveva voluto che quella fosse una delle sale piu disordinate del labirinto. Dai ripiani degli armadi pendevano
manoscritti arrotolati, altri libri ormai sfasciati lasciavano fuoriuscire dalle loro coperte come da labbra beanti, lingue
di vello rinsecchito dagli anni, e il tavolo doveva aver contenuto una quantita grande di scritti che Malachia (ormai
solo da giorni) aveva trascurato di riporre. Cosicch, la stanza, dopo il rovinio provocato da Jorge, era invasa da
pergamene che altro non attendevano se non di trasformarsi in altro elemento.
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In breve quel luogo fu un braciere, un roveto ardente. Anche gli armadi partecipavano di quel sacrificio e
incominciavano a crepitare. Mi resi conto che tutto il labirinto altro non era che una immensa pira sacrificale,
preparata nell'attesa di una prima favilla...

"Dell'acqua, ci vuole dell'acqua!” diceva Guglielmo, ma poi soggiungeva: "E dove si trova dell'acqua in questo
inferno?'

"In cucina, giu in cucina!" gridai.

Guglielmo mi guardo perplesso, il volto arrossato da quel furente chiarore. "Si, ma prima che siamo scesi e risaliti...
Al diavolo!" grido poi, "in ogni caso questa stanza é perduta, e forse anche la prossima. Scendiamo subito, io cerco
dell'acqua, e tu vai a dare I'allarme, ci vuole molta gente!"

Trovammo la strada verso la scala perche la conflagrazione rischiarava anche le stanze successive, sia pure sempre
piu debolmente, tanto che percorremmo le ultime due stanze quasi a tentoni. Sotto, la luce della notte illuminava
pallidamente lo scriptorium e di li scendemmo in refettorio. Guglielmo corse alla cucina, io alla porta del refettorio,
armeggiando per aprirla dall'interno, e vi riuscii dopo non poco lavoro, perch¢ l'agitazione mi rendeva goffo e inabile.
Uscii sul pianoro, corsi verso il dormitorio, poi compresi che non avrei potuto svegliare i monaci a uno a uno, ebbi
una ispirazione, andai in chiesa cercando la strada per la torre campanaria. Come vi giunsi, mi afferrai a tutte le corde,
suonando a martello. Tiravo con forza e la corda della campana maggiore, risalendo, mi trascinava con s¢. Le mani in
biblioteca si erano ustionate sul dorso, avevo ancora le palme sane, cosi che me le ustionai facendole scivolare lungo
le corde, sino a che sanguinarono e dovetti mollare la presa.

Ma ormai avevo fatto abbastanza rumore, mi precipitai all'esterno, in tempo per vedere i primi monaci che uscivano
dal dormitorio, mentre da lontano si udivano le voci dei famigli che stavano affacciandosi alla soglia dei loro
alloggiamenti. Non potei spiegarmi bene, perché ero incapace di formular parole, ¢ le prime che mi vennero alle
labbra furono nella mia lingua materna. Con la mano sanguinante indicavo le finestre dell'ala meridionale dell'Edificio
dalle quali traspariva attraverso I'alabastro un anormale chiarore. Mi resi conto. dall'intensita della luce, che mentre
scendevo e suonavo le campane, il fuoco si era ormai propagato ad altre stanze. Tutte le finestre dell'Africa e tutta la
facciata tra questa e il torrione orientale ora rilucevano di bagliori disuguali.

"Acqua, portate acqua!" gridavo.

A tutta prima nessuno comprese. | monaci erano cosi adusi considerare la biblioteca come un luogo sacro e
inaccessibile, che non riuscivano a rendersi conto che essa fosse minacciata da un accidente volgare, come una
capanna di contadini. I primi che alzarono lo sguardo alle finestre si segnarono mormorando parole di spavento. e
capii che credevano a nuove apparizioni. Mi afferrai alle loro vesti, li implorai di comprendere, sino a che qualcuno
tradusse i miei singulti in parole umane.

Era Nicola da Morimondo, che disse: "la biblioteca brucia!"

"Ecco," mormorai, lasciandomi cadere sfinito per terra.

Nicola dette prova di grande energia, grido ordini ai servi, dette consigli ai monaci che lo attorniavano, invid qualcuno
ad aprire le altre porte dell'Edificio, altri spinse a cercar secchi e recipienti di ogni genere, indirizzo i presenti verso le
sorgenti e i depositi d'acqua della cinta. Comando ai vaccari di usare i muli e gli asini per trasportare degli orci... Se a
dare queste disposizioni fosse stato un uomo dotato di autorita, sarebbe stato subito ubbidito. Ma i famigli erano usi
ricevere ordini da Remigio, gli scrivani da Malachia, tutti dall'Abate. E nessuno dei tre era ahime presente. I monaci
cercavano con gli occhi I'Abate per cercare indicazioni e conforto, e non lo trovavano, e solo io sapevo che egli era
morto, o stava morendo in quel momento, murato in un budello asfittico che ora si stava trasformando in un forno, in
un toro di Falaride.

Nicola spingeva i vaccari da un lato ma qualche altro monaco, animato da buone intenzioni, li spingeva dall'altro.
Alcuni confratelli avevano evidentemente perduto la calma, altri erano ancora intorpiditi dal sonno. Io cercavo di
spiegare, ch, ormai avevo ripreso l'uso della parola, ma é necessario ricordare che ero pressoch, ignudo, avendo
buttato la tonaca alle fiamme, e la vista del ragazzo che ero, sanguinante, annerito nel volto dalla fuliggine,
indecentemente implume nel corpo, instupidito ora dal freddo, non doveva certo ispirare fiducia.

Finalmente Nicola riusci a trascinare alcuni confratelli e altra gente nella cucina, che frattanto qualcuno aveva reso
accessibile. Qualcun altro ebbe il buon senso di portare delle torce. Trovammo il locale in gran disordine, e compresi
che Guglielmo doveva averlo messo a soqquadro per cercare acqua e recipienti adatti al trasporto.

Vidi in quel mentre proprio Guglielmo che sbucava dalla porta del refettorio, il volto bruciacchiato, I'abito fumigante,
in mano aveva una gran pignatta e provai pieta per lui, povera allegoria dell'impotenza. Compresi che, se pure era
riuscito a trasportare al secondo piano una pentola d'acqua senza rovesciarla, ¢ se pure lo aveva fatto piu d'una volta,
doveva aver ottenuto ben poco. Mi sovvenni della storia di sant'Agostino, quando vede un fanciullo che tenta di
travasare l'acqua del mare con un cucchiaio: il fanciullo era un angelo e cosi faceva per prendersi gioco del santo che

195



pretendeva penetrare i misteri della natura divina. E come 'angelo mi parlo Guglielmo appoggiandosi esausto allo
stipite della porta: "E' impossibile, non ce la faremo mai, neppure con tutti i monaci dell'abbazia. La biblioteca ¢
perduta." Diversamente dall'angelo, Guglielmo piangeva.

Io mi strinsi a lui, mentre egli strappava da un tavolo un panno e tentava di ricoprirmi. Ci fermammo a osservare,
ormai sconfitti, cio che accadeva intorno a noi.

Era un accorrere disordinato di gente, alcuni salivano a mani nude e si incrociavano per la scala a chiocciola con chi a
mani nude, spinto da stolida curiosita, era gia salito, e ora discendeva a cercar recipienti. Altri pit accorti cercavano
subito pentole e bacili, per accorgersi che in cucina non vi era acqua bastante. All'improvviso lo stanzone fu invaso da
alcuni muli che recavano degli orci, e i vaccari che li spingevano, li scaricarono e accennarono a trasportare l'acqua in
alto. Ma non conoscevano la strada per salire allo scriptorium, e ci volle del tempo prima che alcuni degli scrivani li
istruissero, e quando salivano si scontravano con coloro che discendevano terrorizzati. Alcuni degli orci si infransero
e sparsero 'acqua per terra, altri furono passati lungo le scale a chiocciola da mani volonterose. Seguii il gruppo e mi
trovai nello scriptorium: dall'accesso alla biblioteca proveniva un fumo denso, gli ultimi che avevano tentato di
spingersi su per il torrione orientale gia ritornavano tossendo con gli occhi arrossati e dichiaravano che non si poteva
piu penetrare in quell'inferno.

Vidi allora Bencio. Alterato in viso, con un enorme recipiente saliva dal piano inferiore. Udi quello che dicevano i
reduci e li apostrofo: "L'inferno ingoiera voi tutti, vigliacchi!" Si voltd come per cercare aiuto e mi vide: "Adso,"
grido, "la biblioteca... la biblioteca..." Non attese la mia risposta. Corse ai piedi della scala e penetro arditamente nel
fumo. Fu l'ultima volta che lo vidi.

Avvertii uno scricchiolio che proveniva dall'alto. Dalle volte dello scriptorium cadevano pezzi di pietra misti a calce.
Una chiave di volta scolpita in forma di fiore si stacco e quasi mi precipitava sul capo. Il pavimento del labirinto stava
cedendo.

Scesi di corsa al piano terreno e uscii all'aperto. Alcuni famigli volonterosi avevano portato delle scale con le quali
tentavano di raggiungere le finestre dei piani alti e far passare l'acqua per quella via. Ma le scale piu lunghe
arrivavano a malapena alle finestre dello scriptorium e chi vi era salito non poteva aprirle dall'esterno. Mandarono a
dire di aprirle dall'interno, ma nessuno ora ardiva piu salire.

Frattanto io guardavo le finestre del terzo piano. La biblioteca tutta doveva essere diventata ormai un solo braciere
fumigante e il fuoco ora correva di stanza in stanza aprendosi rapido alle migliaia di pagine riarse. Tutte le finestre
erano ormai illuminate, un fumo nero usciva dal tetto: il fuoco si era gia comunicato alle travature di copertura.
L'Edificio, che sembrava cosi solido e tetragono, rivelava in quel frangente la sua debolezza, le sue crepe, i muri
mangiati sin dall'interno, le pietre sgretolate che permettevano alla fiamma di raggiungere le intelaiature di legno
ovunque esse fossero.

D'un tratto alcune finestre si spezzarono come premute da una forza interna, le scintille uscirono all'aperto
punteggiando di luci vaganti il buio della notte. Il vento, da forte era divenuto piu leggero, e fu sventura, perche forte
avrebbe forse spento le scintille, leggero le trasportava eccitandole, e con loro faceva volteggiare nell'aria brandelli di
pergamena, resi esili da una interna face. A quel punto si udi uno schianto: il pavimento del labirinto aveva ceduto in
qualche punto precipitando le sue travi infuocate al piano inferiore, perché ora vidi lingue di fiamma alzarsi dallo
scriptorium, anch'esso popolato di libri e di armadi, e di carte sciolte, distese sui tavoli, pronte alla sollecitazione delle
scintille. Udii delle grida di disperazione provenire da un gruppo di scrivani che si mettevano le mani nei capelli e
ancora divisavano di salire eroicamente, per ricuperare le loro pergamene amatissime. Invano, ch, la cucina e il
refettorio erano ormai un incrocio di anime perdute agitantesi in tutte le direzioni, dove ciascuno ostacolava gli altri.
La gente si urtava, cadeva, chi aveva un recipiente ne rovesciava il salvifico contenuto, i muli penetrati in cucina
avevano avvertito la presenza del fuoco e scalpitando si precipitavano verso le uscite urtando gli umani e i loro stessi
spaventatissimi palafrenieri. Si vedeva bene che, in ogni caso, quella turba di villani e di uomini devoti e saggi, ma
inabilissimi, non diretta da alcuno, stava intralciando anche quei soccorsi che pure avessero potuto sopraggiungere.

Tutto il pianoro era in preda al disordine. Ma si era appena all'inizio della tragedia. Perchée, uscendo dalle finestre e
dal tetto, la nube ormai trionfante delle scintille, incoraggiata dal vento, stava ricadendo ovunque, toccando le
coperture della chiesa. Non v'¢ chi non sappia quante splendide cattedrali siano state vulnerabili al morso del fuoco:
perche la casa di Dio appare bella e ben difesa come la Gerusalemme celeste a causa della pietra di cui fa pompa, ma
le mura e le volte si reggono su di una fragile, per quanto mirabile, architettura di legno, e se la chiesa di pietra ricorda
le foreste piu venerabili per le sue colonne che si diramano alte nelle volte, ardite come querce, della quercia ha
sovente il corpo - come ha parimenti di legno tutto il proprio arredo, gli altari, i cori, le tavole dipinte, le panche, gli
scranni, i candelabri. Cosi accadde per la chiesa abbaziale dal portale bellissimo che tanto mi aveva affascinato il
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primo giorno. Essa prese fuoco in un tempo brevissimo. I monaci e la popolazione tutta del pianoro capirono allora
che era in gioco la sopravvivenza stessa dell'abbazia, e tutti si misero a correre ancora piu bravamente e
disordinatamente per far fronte al pericolo.

Certo la chiesa era piu accessibile e quindi piu difendibile della biblioteca. La biblioteca era stata condannata dalla sua
stessa impenetrabilita, dal mistero che la proteggeva, dall'avarizia dei suoi accessi. La chiesa, aperta maternamente a
tutti nell'ora della preghiera, a tutti era aperta nell'ora del soccorso. Ma non v'era piu acqua, o almeno pochissima se
ne poteva reperire depositata in quantita sufficiente, le sorgenti ne fornivano con naturale parsimonia e con lentezza
non commisurata all'urgenza della bisogna. Tutti avrebbero voluto spegnere l'incendio della chiesa, nessuno sapeva
ormai come. Inoltre il fuoco si era comunicato dall'alto, dove era difficile issarsi per battere le fiamme o soffocarle
con terra e stracci. E quando le fiamme arrivarono da basso, era ormai inutile buttarvi terra o sabbia, ch, il soffitto
ormai rovinava sui soccorritori travolgendone non pochi.

Cosi alle grida di rimpianto per le molte ricchezze arse si stavano ora unendo le grida di dolore per i volti ustionati, le
membra schiacciate, i corpi scomparsi sotto un repentino precipitar di volte.

Il vento si era fatto di nuovo impetuoso e pit impetuosamente alimentava il contagio. Subito dopo la chiesa presero
fuoco gli stabbi e le stalle. Gli animali terrorizzati spezzarono i loro legami, travolsero le porte, si sparsero per il
pianoro nitrendo, muggendo, belando, grugnendo orribilmente. Alcune scintille raggiunsero la criniera di molti cavalli
e si vide la spianata percorsa da creature infernali, da destrieri flammeggianti che travolgevano tutto sul loro cammino
che non aveva ne meta ne requie. Vidi il vecchio Alinardo, che si aggirava smarrito senza aver compreso cosa
accadesse, travolto dal magnifico Brunello, aureolato di fuoco, trasportato nella polvere e ivi abbandonato, povera
cosa informe. Ma non ebbi ne modo ne tempo di soccorrerlo, ne di piangere la sua fine, perché scene non dissimili
avvenivano ormai per ogni dove.

I cavalli in fiamme avevano trasportato il fuoco la dove il vento non lo aveva ancora fatto: ora ardevano anche le
officine e la casa dei novizi. Torme di persone correvano da un capo all'altro della spianata, senza meta o con mete
illusorie. Vidi Nicola, il capo ferito, I'abito a brandelli, che ormai vinto, in ginocchio sul viale di accesso, malediceva
la maledizione divina. Vidi Pacifico da Tivoli che, rinunciando a ogni idea di soccorso, stava cercando di afferrare al
passaggio un mulo imbizzarrito, e come vi riusci mi grido di fare anch'io la stessa cosa, e di fuggire, per sfuggire a
quella bieca parvenza di Armageddon.

Mi chiesi allora dove fosse Guglielmo e temetti che fosse stato travolto da un crollo. Lo trovai dopo lunga ricerca nei
pressi del chiostro. Aveva in mano la sua sacca da viaggio: mentre il fuoco gia si comunicava alla casa dei pellegrini
era salito nella sua cella per salvare almeno le sue preziosissime cose. Aveva preso anche la mia sacca, in cui trovai
qualcosa di cui rivestirmi. Ci soffermammo ansanti a guardare cosa avveniva d'intorno.

Ormai l'abbazia era condannata. Quasi tutti i suoi edifici erano, quale piu quale meno, raggiunti dal fuoco. Quelli
ancora intatti, non lo sarebbero stati tra poco, perche tutto ormai, dagli elementi naturali all'opera confusa dei
soccotrritori, collaborava a propagare l'incendio.

Salve rimanevano le parti non edificate, I'orto, il giardino davanti al chiostro... Non si poteva fare piu nulla per salvare
le costruzioni ma bastava abbandonare 1'idea di salvarle per poter osservare tutto senza pericolo, stando in zona aperta.
Guardammo la chiesa che ormai ardeva lentamente, perché é proprio di queste grandi costruzioni avvampare subito
nelle parti lignee e poi agonizzare per ore, talora per giorni. Diversamente flammeggiava ancora 1'Edificio. Qui il
materiale combustibile era molto piu ricco, il fuoco ormai propagatosi del tutto per lo scriptorium aveva ora invaso il
piano della cucina. Quanto al terzo piano, dove un tempo e per centinaia di anni v'era stato il labirinto, era ormai
praticamente distrutto.

"Era la piu grande biblioteca della cristianita," disse Guglielmo. "Ora," aggiunse, "l'Anticristo é veramente vicino
perche nessuna sapienza gli fara piu da barriera. D'altra parte ne abbiamo visto il volto questa notte."

"I volto di chi?" domandai stordito.

"Jorge, dico. In quel viso devastato dall'odio per la filosofia, ho visto per la prima volta il ritratto dell'Anticristo, che
non viene dalla trib— di Giuda come vogliono i suoi annunciatori, ne da un paese lontano. L'Anticristo puo nascere
dalla stessa pieta, dall'eccessivo amor di Dio o della verita, come l'eretico nasce dal santo e l'indemoniato dal
veggente. Temi, Adso, i profeti e coloro disposti a morire per la verita, ch, di solito fan morire moltissimi con loro,
spesso prima di loro, talvolta al posto loro. Jorge ha compiuto un'opera diabolica perché amava in modo cosi lubrico
la sua verita da osare tutto pur di distruggere la menzogna. Jorge temeva il secondo libro di Aristotele perche esso
forse insegnava davvero a deformare il volto di ogni verita, affinché non diventassimo schiavi dei nostri fantasmi.
Forse il compito di chi ama gli uomini € di far ridere della verita, 'fare ridere la veritd', perché I'unica verita é imparare
a liberarci dalla passione insana per la verita."
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"Ma maestro," azzardai dolente, "voi ora parlate cosi perche siete ferito nel profondo dell'animo. Pero c'é una verita,
quella che avete scoperto stasera, quella cui siete arrivato interpretando le tracce che avete letto nei giorni scorsi.
Jorge ha vinto, ma voi avete vinto Jorge perch¢ avete messo a nudo la sua trama..."

"Non v'era una trama," disse Guglielmo, "e io 1'ho scoperta per sbaglio."

L'asserto era autocontraddittorio, e non capii se veramente Guglielmo voleva che lo fosse. "Ma era vero che le orme
sulla neve rinviavano a Brunello," dissi, "era vero che Adelmo si era suicidato, era vero che Venanzio non era
annegato nell'orcio, era vero che il labirinto era organizzato cosi come lo avete immaginato, era vero che si entrava
nel finis Africae toccando la parola 'quatuor’, era vero che il libro misterioso era di Aristotele... Potrei continuare a
elencare tutte le cose vere che voi avete scoperto giovandovi della vostra scienza..."

"Non ho mai dubitato della verita dei segni, Adso, sono la sola cosa di cui 'uomo dispone per orientarsi nel mondo.
Cio che io non ho capito ¢ stata la relazione tra i segni. Sono arrivato a Jorge attraverso uno schema apocalittico che
sembrava reggere tutti i delitti, eppure era casuale. Sono arrivato a Jorge cercando un autore di tutti i crimini e
abbiamo scoperto che ogni crimine aveva in fondo un autore diverso, oppure nessuno. Sono arrivato a Jorge
inseguendo il disegno di una mente perversa e raziocinante, ¢ non v'era alcun disegno, ovvero Jorge stesso era stato
sopraffatto dal proprio disegno iniziale e dopo era iniziata una catena di cause, e di concause, ¢ di cause in
contraddizione tra loro, che avevano proceduto per conto proprio, creando relazioni che non dipendevano da alcun
disegno. Dove sta tutta la mia saggezza? Mi sono comportato da ostinato, inseguendo una parvenza di ordine, quando
dovevo sapere bene che non vi é un ordine nell'universo."

"Ma immaginando degli ordini errati avete pur trovato qualcosa..."

"Hai detto una cosa molto bella, Adso, ti ringrazio. L'ordine che la nostra mente immagina é come una rete, o una
scala, che si costruisce per raggiungere qualcosa. Ma dopo si deve gettare la scala, perche si scopre che, se pure
serviva, era priva di senso. Er muoz gelichesame die Leiter abewerfenon so Er an ir ufgestigen ist... Si dice cosi?
"Suona cosi nella mia lingua. Chi 1'ha detto?"

"Un mistico delle tue terre. Lo ha scritto da qualche parte, non ricordo dove. E non ¢é necessario che qualcuno un
giorno ritrovi quel manoscritto. Le uniche verita che servono sono strumenti da buttare."

"Voi non potete rimproverarvi nulla, avete fatto del vostro meglio."

"E' il meglio degli uomini, che ¢ poco. E' difficile accettare 1'idea che non vi puod essere un ordine nell'universo,
perché offenderebbe la libera volonta di Dio e la sua onnipotenza. Cosi la liberta di Dio ¢ la nostra condanna, o
almeno la condanna della nostra superbia."

Ardii, per la prima e l'ultima volta in vita mia, una conclusione teologica: "Ma come puo esistere un essere necessario
totalmente intessuto di possibile? Che differenza c¢'é allora tra Dio e il caos primigenio? Affermare l'assoluta
onnipotenza di Dio e la sua assoluta disponibilita rispetto alle sue stesse scelte, non equivale a dimostrare che Dio non
esiste?"

Guglielmo mi guardd senza che alcun sentimento trasparisse dai tratti del suo viso, e disse: "Come potrebbe un
sapiente continuare a comunicare il suo sapere se rispondesse di si alla tua domanda?" Non capii il senso delle sue
parole: "Intendete dire," chiesi, "che non ci sarebbe piu sapere possibile e comunicabile, se mancasse il criterio stesso
della verita, oppure che non potreste pit comunicare quello che sapete perche gli altri non ve lo consentirebbero?"

In quel momento una parte dei tetti del dormitorio crolld con immenso fragore soffiando verso 1'alto una nuvola di
scintille. Una parte delle pecore e delle capre, che erravano per la corte, ci passarono accanto lanciando atroci belati.
Dei servi passarono in frotta accanto a noi, gridando, e quasi ci calpestarono.

"C'¢ troppa confusione qui," disse Guglielmo. "Non in commotione, non in commotione Dominus."

ULTIMO FOLIO.

L'abbazia arse per tre giorni e per tre notti e a nulla valsero gli ultimi sforzi. Gia nella mattinata del settimo giorno
della nostra permanenza in quel luogo, quando ormai i superstiti si avvidero che nessun edificio poteva piu essere
salvato, quando delle costruzioni piu belle diroccarono i muri esterni, e la chiesa, quasi avvolgendosi su di s¢, ingoio
la sua torre, a quel punto mancd a ciascuno la volonta di combattere contro il castigo divino. Sempre piu stanche
furono le corse ai pochi secchi d'acqua rimasti, mentre ancora ardeva quetamente la sala capitolare con la superba casa
dell'Abate. Quando il fuoco raggiunse il lato estremo delle varie officine, i servi avevano ormai da tempo salvato
quante piu suppellettili potevano, e preferirono battere la collina per recuperare almeno parte degli animali, fuggiti
oltre la cinta nella confusione della notte.

Vidi qualcuno dei famigli avventurarsi entro quello che rimaneva della chiesa: immaginai che cercassero di penetrare
nella cripta del tesoro per arraffare, prima della fuga, qualche oggetto prezioso. Non so se ci siano riusciti, se la cripta
non fosse gia sprofondata, se i gaglioffi non siano sprofondati nelle viscere della terra nel tentativo di raggiungerla.
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Salivano intanto uomini dal villaggio, a prestar soccorso, o a cercar anch'essi di racimolare un qualche bottino. I morti
rimasero per lo piu tra le rovine ancora roventi. Al terzo giorno, curati i feriti, seppelliti i cadaveri rimasti allo
scoperto, i monaci e tutti gli altri raccolsero le loro cose e abbandonarono il pianoro ancora fumante, come un luogo
maledetto. Non so dove si siano dispersi.

Guglielmo e io lasciammo quei luoghi, su due cavalcature trovate smarrite nel bosco, e che ormai considerammo res
nullius. Puntammo verso oriente. Giunti di nuovo a Bobbio apprendemmo cattive nuove dell'imperatore. Arrivato a
Roma era stato incoronato dal popolo. Ritenuta ormai impossibile ogni composizione con Giovanni, aveva eletto un
antipapa, Nicola Quinto. Marsilio era stato nominato vicario spirituale di Roma, ma per sua colpa, o per sua
debolezza, avvenivano in quella citta cose assai tristi a riferirsi. Si torturavano sacerdoti fedeli al papa che non
volevano dir messa, un priore degli agostiniani era stato gettato nella fossa dei leoni in Campidoglio. Marsilio e
Giovanni da Gianduno avevano dichiarato Giovanni eretico e Ludovico l'aveva fatto condannare a morte. Ma
l'imperatore malgovernava, si stava inimicando i signori locali, sottracva danaro al pubblico erario. Man mano che
udivamo queste notizie, ritardavamo la nostra discesa verso Roma, e capii che Guglielmo non voleva trovarsi a essere
testimone di eventi che umiliavano le sue speranze.

Giunti che fummo a Pomposa, apprendemmo che Roma si era ribellata a Ludovico, il quale era risalito verso Pisa,
mentre nella citta papale rientravano trionfalmente i legati di Giovanni.

Nel frattempo Michele da Cesena si era reso conto che la sua presenza ad Avignone non portava ad alcun risultato,
anzi temeva per la sua vita, ed era fuggito ricongiungendosi con Ludovico a Pisa. L'imperatore aveva frattanto perso
anche l'appoggio di Castruccio, signore di Lucca e Pistoia, che era morto.

In breve, prevedendo gli eventi, e sapendo che il Bavaro si sarebbe portato a Monaco, invertimmo il cammino e
decidemmo di precederlo cola, anche perch¢ Guglielmo avvertiva che I'ltalia stava diventando insicura per lui. Nei
mesi e negli anni che seguirono, Ludovico vide 1'alleanza dei signori ghibellini disfarsi, I'anno dopo Nicola antipapa si
sarebbe reso a Giovanni, presentandoglisi con una corda al collo.

Come giungemmo a Monaco di Baviera io dovetti separarmi, tra molte lacrime, dal mio buon maestro. La sua sorte
era incerta, i miei parenti preferirono che tornassi a Melk. Dalla tragica notte in cui Guglielmo mi aveva palesato il
suo sconforto davanti alle rovine dell'abbazia, come per tacito accordo, non avevamo piu parlato di quella vicenda. Ne
piu vi accennammo nel corso del nostro doloroso commiato.

Il mio maestro mi diede molti buoni consigli per i miei studi futuri, e mi regalo le lenti che gli aveva fabbricato
Nicola, Iui avendo ormai di nuovo le sue. Ero ancora giovane, mi disse, ma un giorno mi sarebbero tornate utili (e
invero le tengo sul naso, ora che scrivo queste righe). Poi mi abbraccio forte, con la tenerezza di un padre, e mi
congedo.

Non lo vidi pit. Seppi molto piu tardi che era morto durante la grande pestilenza che infieri per 'Europa verso la meta
di questo secolo. Prego sempre che Dio abbia accolto la sua anima e gli abbia perdonato i molti atti d'orgoglio che la
sua fierezza intellettuale gli aveva fatto commettere.

Anni dopo, gia uomo assai maturo, ebbi occasione di compiere un viaggio in Italia su mandato del mio Abate. Non
resistetti alla tentazione e al ritorno feci una lunga deviazione per rivisitare quello che era rimasto dell'abbazia.

I due villaggi alle falde del monte si erano spopolati, le terre intorno erano incolte. Salii sino al pianoro e uno
spettacolo di desolazione e di morte si presentd ai miei occhi inumiditi di pianto.

Delle grandi e magnifiche costruzioni che adornavano quel luogo, erano rimaste sparse rovine, come era gia accaduto
dei monumenti degli antichi pagani nella citta di Roma. L'edera aveva ricoperto i brandelli dei muri, le colonne, i radi
architravi rimasti intatti. Erbe selvatiche invadevano il terreno per ogni dove, e non si capiva neppure dove fossero
stati un tempo l'orto e il giardino. Solo il luogo del cimitero era riconoscibile, per alcune tombe che ancora
affioravano dal terreno. Unico cenno di vita, alti uccelli da preda cacciavano lucertole e serpenti che, come basilischi,
si acquattavano tra le pietre o guizzavano sui muri. Del portale della chiesa erano rimaste poche vestigia corrose di
muffa. Il timpano sopravviveva per meta e vi scorsi ancora, dilatato dalle intemperie ¢ languido di luridi licheni,
l'occhio sinistro del Cristo in trono, e qualcosa del volto del leone.

L'Edificio, tranne il muro meridionale, diroccato, sembrava ancora stare in piedi e sfidare il corso del tempo. I due
torrioni esterni, che davano sullo strapiombo, parevano quasi intatti, ma dappertutto le finestre erano occhiaie vuote le
cui lacrime vischiose eran rampicanti putridi. Nell'interno l'opera dell'arte, distrutta, si confondeva con quella della
natura e per vasti tratti dalla cucina l'occhio correva al cielo aperto, attraverso lo squarcio dei piani superiori e del
tetto, diruti abbasso come angeli caduti. Tutto cid che non era verde di muschio era ancora nero dal fumo di tanti
decenni prima.

Rovistando tra le macerie trovavo a tratti brandelli di pergamena, precipitati dallo scriptorium e dalla biblioteca e
sopravvissuti come tesori sepolti nella terra; e incominciai a raccoglierli, come se dovessi ricomporre i fogli di un
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libro. Poi mi avvidi che da uno dei torrioni saliva ancora, pericolante e quasi intatta, una scala a chiocciola allo
scriptorium, e di li, inerpicandosi per un pendio di macerie, si poteva arrivare all'altezza della biblioteca: la quale era
pero soltanto una sorta di galleria rasente le mura esterne, che dava in ogni punto sul vuoto.

Lungo un tratto di muro trovai un armadio, ancora miracolosamente ritto lungo la parete, non so come sopravvissuto
al fuoco, marcio d'acqua e di insetti. Dentro vi stava ancora qualche foglio. Altri lacerti trovai frugando le rovine da
basso. Povera messe fu la mia, ma passai una intera giornata a raccoglierla, come se da quelle disiecta membra della
biblioteca dovesse pervenirmi un messaggio. Alcuni brandelli di pergamena erano scoloriti, altri lasciavano
intravvedere 1'ombra di una immagine, a tratti il fantasma di una o piu parole. Talora trovai fogli su cui erano leggibili
intere frasi, piu facilmente rilegature ancora intatte, difese da quelle che erano state borchie di metallo... Larve di libri,
apparentemente ancora sane di fuori ma divorate all'interno: eppure qualche volta si era salvato un mezzo foglio,
traspariva un incipit, un titolo...

Raccolsi ogni reliquia che potei trovare, e ne empii due sacche da viaggio, abbandonando cose che mi erano utili pur
di salvare quel misero tesoro.

Lungo il viaggio di ritorno e poi a Melk passai molte e molte ore a tentar di decifrare quelle vestigia. Spesso riconobbi
da una parola o da una immagine residua di quale opera si trattasse. Quando ritrovai nel tempo altre copie di quei
libri, li studiai con amore, come se il fato mi avesse lasciato quel legato, come se I'averne individuato la copia distrutta
fosse stato un segno chiaro del cielo che diceva tolle et lege. Alla fine della mia paziente ricomposizione mi si disegno
come una biblioteca minore, segno di quella maggiore scomparsa, una biblioteca fatta di brani, citazioni, periodi
incompiuti, moncherini di libri.

Piu rileggo questo elenco pit mi convinco che esso ¢ effetto del caso e non contiene alcun messaggio. Ma queste
pagine incomplete mi hanno accompagnato per tutta la vita che da allora mi é restata da vivere, le ho spesso
consultate come un oracolo, e ho quasi I'impressione che quanto ho scritto su questi fogli, che tu ora leggerai, ignoto
lettore, altro non sia che un centone, un carme a figura, un immenso acrostico che non dice e non ripete altro che cio
che quei frammenti mi hanno suggerito, ne so piu se io abbia sinora parlato di essi o essi abbiano parlato per bocca
mia. Ma quale delle due venture si sia data, piu recito a me stesso la storia che ne € sortita, meno riesco a capire se in
essa vi sia una trama che vada al di 1a della sequenza naturale degli eventi e dei tempi che li connettono. Ed € cosa
dura per questo vecchio monaco, alle soglie della morte, non sapere se la lettera che ha scritto contenga un qualche
senso nascosto, e se piu d'uno, e molti, o nessuno.

Ma questa mia inabilita a vedere é forse effetto dell'ombra che la grande tenebra che si avvicina sta gettando sul
mondo incanutito.

Est ubi gloria nunc Babylonia? Dove sono le nevi di un tempo? La terra danza la danza di Macabre, mi sembra a tratti
che il Danubio sia percorso da battelli carichi di folli che vanno verso un luogo oscuro.

Non mi rimane che tacere. O quam salubre, quam iucundum et suave est sedere in solitudine et tacere et loqui cum
Deo! Tra poco mi ricongiungero col mio principio, e non credo piu che sia il Dio di gloria di cui mi avevano parlato
gli abati del mio ordine, o di gioia, come credevano i minoriti di allora, forse neppure di pieta. Gott ist ein lautes
Nichts, ihn rohrt kein Nun noch Hier... Mi inoltrerd presto in questo deserto amplissimo, perfettamente piano e
incommensurabile, in cui il cuore veramente pio soccombe beato. Sprofonderd nella tenebra divina, in un silenzio
muto e in una unione ineffabile, e in questo sprofondarsi andra perduta ogni eguaglianza e ogni disuguaglianza, e in
quell'abisso il mio spirito perdera se stesso, € non conoscera ne 1'uguale ne il disuguale, ne altro: e saranno dimenticate
tutte le differenze, saro nel fondamento semplice, nel deserto silenzioso dove mai si vide diversita, nell'intimo dove
nessuno si trova nel proprio luogo. Cadro nella divinita silenziosa e disabitata dove non c'é opera ne immagine.

Fa freddo nello scriptorium, il pollice mi duole. Lascio questa scrittura, non so per chi, non so piu intorno a che cosa:
stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.
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